QUE DEVIENNENT
 LES ENFANTS QUAND
 LA NUIT TOMBE ?

JEAN-PAUL NOZIÈRE

2012 : dans la grange d’une vieille ferme que ses parents viennent d’acheter, Bertille trouve un crâne humain enfoui dans le sol. Alors que le père et la fille rêvent de devenir détectives privés, c’est un signe du destin !

1966 : inséparables, Anélie et Ylisse vivent une enfance rebelle sur une île, au milieu de l’océan Indien.

Quels liens entre ce passé vieux d’un demi-siècle, cette île lointaine et la découverte, en France, dans cette vieille ferme, d’un crâne humain ?

La première enquête de Bertille et de son père, sur la piste d’un crime évident, dévoilera une histoire enfouie depuis presque cinquante ans.

Jean-Paul Nozière déploie ici sa grande maîtrise du scénario et de la langue pour concocter un suspense à deux voix.

Collection animée par Soazig Le Bail,

assistée de Charline Vanderpoorte.

Pour Léonie et Emma, mes puces et Sophie, leur maman.

« Le bonheur et la chance sont des jeux d’enfants.

Le malheur aussi. »

Pierre Michon (au sujet du Grand Meaulnes)

« Toute la question, quand on se regarde dans la glace, c’est :

est-ce que j’ai trahi l’enfant que j’étais ? »

Robert Guédiguian (cinéaste)

1

2012

Nous habitions la ferme depuis deux ans quand c’est arrivé. Je n’oublierai jamais cette journée, même si je dois vivre mille ans. La ferme n’en était plus une depuis longtemps. Quand mes parents ont acheté les bâtiments, pour une bouchée de pain, seuls les murs tenaient debout. Et encore. Mais il y avait beaucoup de terrain autour et papa disait qu’on pouvait faire quelque chose de sensationnel de la propriété.

– Il va falloir se retrousser sérieusement les manches et ne pas se montrer fainéants ! s’était-il exclamé, en shootant nerveusement dans une des nombreuses touffes d’orties qui envahissaient la cour.

Il s’était tourné vers moi, les sourcils en accent circonflexe, son regard évaluant à la fois la minceur excessive de mon corps de fille de quatorze ans et mes aptitudes à un travail de maçon. Mon père estimait que je m’intéressais trop aux mannequins des magazines de mode.

– Tes jolies mains vont déguster, Bertille. Je crois que nous devrions commencer par nous munir d’une collection de gants blindés.

« Gants blindés » était son genre d’humour !

– Les miennes ne risquent rien ? avait riposté Mélinda, ma mère, en levant les yeux vers les fenêtres de l’étage où ne subsistait plus une seule vitre. Je me demande si on a bien fait d’acheter cette ruine. Arthur, mon chéri…

– Les mains d’une instit sont sacrées et nous les utiliserons le moins possible, avait coupé papa, se gardant de commenter le bien-fondé de leur acquisition.

C’était trop tard.

La propriété se composait de deux bâtiments posés au centre d’un vaste terrain lui-même entouré de prés. La ferme proprement dite servait d’habitation et, en face, de l’autre côté de la cour, se dressait une grange, une construction presque aussi massive que l’autre, mais en plus mauvais état. L’ensemble se trouvait dans un hameau nommé le Val Brûlé, soit cinq maisons éloignées les unes des autres, environnées de champs et de forêts. Nous habitions à six kilomètres de Sponge, la ville la plus proche. J’écris « ville » pour ne vexer personne, car Sponge comptait à peine quatre mille habitants.

– Une région franchement comique ! m’étais-je indignée, en débarquant la première fois au Val Brûlé.

Trois corbeaux, pas le moins du monde effrayés, déchiquetaient sous nos yeux, au milieu de la route, la dépouille écrasée d’une bestiole quelconque.

– Une fouine ou un blaireau, avait affirmé mon père, d’une voix catégorique, alors que pas plus que Mélinda et moi il n’avait vu de fouine ou de blaireau ailleurs que dans un livre.

– Je suis ravie d’abandonner le comique derrière moi, avait noté ma mère, d’un ton assez sec. Nous transformerons petit à petit le Val Brûlé en paradis.

Nous allions d’abord nous heurter à une vision d’enfer, mais évidemment nous l’ignorions. Mélinda songeait à son ancienne école de Mulhouse où trois familles de parents crétins l’avaient harcelée sous prétexte qu’elle ne préparait pas assez ses élèves du cours élémentaire à devenir des polytechniciens. Elle était très satisfaite d’avoir obtenu son changement pour le groupe scolaire Carnot de Sponge.

Je manquais si totalement d’enthousiasme, face à cette entrée dans notre futur paradis si semblable à un tas de gravats, que papa s’en rendit compte.

– Bertille, tu auras toujours ton téléphone, ton ordinateur, tes livres, ta télévision. Explique-moi où se situera le changement par rapport à Mulhouse où tu t’enfermais dans ta chambre et te droguais à coups d’ordinateur et de SMS ?

Il m’avait cloué le bec. Ce qu’il disait était en grande partie exact, même s’il ajoutait cette dose d’exagération propre aux parents inquiets.

Deux ans plus tard, je ne pouvais même plus évoquer l’ennui. Durant ces sept cent trente jours, nous n’avions guère eu le temps de regarder nos montres. La ferme à retaper. Elle était inhabitée depuis une vingtaine d’années, avait été vendue plusieurs fois après le décès des fermiers. Les propriétaires successifs étaient toujours des Parisiens en mal de maison de campagne, mais ils avaient baissé les bras devant l’ampleur de la tâche. J’allais au collège, la première année. Mélinda assurait son service d’institutrice. Arthur remplissait la bétonnière, gâchait du plâtre, empilait des briques et des pierres. Papa était détective privé. Du moins, il possédait de belles cartes imprimées de lettres colorées qui proclamaient cette raison sociale.

Squalo & Cie

Filatures. Recherches dans l’intérêt des familles. Enquêtes toutes natures. Discrétion garantie.

Compagnie ? Ce devait être maman et moi, mais nous ne posions pas la question.

– J’attaquerai réellement ce boulot quand la ferme sera habitable et quand Bertille atteindra sa seizième année. Pendant deux ans, je fais le maçon et après on ouvre au Val Brûlé un cabinet de détective privé dont la France entière entendra parler.

Les yeux de mon père brillaient de convoitise devant cet avenir qu’il supposait aussi paradisiaque que notre présence dans ce hameau, selon les espérances de maman.

J’avais seize ans, maintenant. Pourtant, Arthur conservait son paquet de cartes si appétissantes, bouclé dans un tiroir de son bureau, lequel bureau ne dévoilait pas le moindre signe encourageant de son futur métier. Il renfermait bien une loupe – « C’est dingue le nombre d’indices qu’une bonne loupe révèle », affirmait papa – mais elle servait exclusivement à sa collection de timbres. J’avais décidé qu’à seize ans j’aiderais Arthur, de façon à donner une réalité à l’expression mensongère « Squalo & Cie ». J’éblouirais mes copains en leur annonçant que j’appartenais dorénavant au cabinet de DP Arthur et Bertille Squalo.

Je n’allais plus au lycée. Cessation brutale de toute activité scolaire le jour de mon seizième anniversaire, deux mois après mon entrée en classe de première. À quoi bon ? Mes ambitions allaient au-delà d’un diplôme. Quand on me posait la sempiternelle et si stupide question « Plus tard, tu feras quoi ? » je souriais, clignais de l’œil ou dressais un pouce mais ne répondais pas. Il existait tant de possibilités qu’une seule vie ne suffisait pas. Détective privé, certes, mais cette occupation arrivait en fin de liste. Écrivain, artiste peintre ou sculpteur, PDG d’une start-up occupant un créneau encore inconnu, journaliste à la télévision, actrice de théâtre, voyageuse autour du monde, alpiniste, première femme pilote de Formule 1 : mon imagination ne s’arrêtait pas là. Je venais de commencer l’écriture d’un premier roman.

Quand un adulte insistait – et ça arrivait souvent, parce que leur cerveau élaborait des désastres puisque je n’allais plus à l’école –, j’élargissais mon sourire et disais :

– Je verrai bien. En tout cas, je ne m’ennuierai jamais. Vous entendrez parler de moi.

Mes parents m’approuvaient.

– Tu as le temps de penser à ton avenir, Bertille. Profite au maximum de ta jeunesse avant de te cloîtrer dans un travail et la vie d’adulte.

Dans la liste « tu feras quoi plus tard », j’aurais pu ajouter : accueil de touristes en chambres d’hôtes, puisque papa avait décidé de transformer la grange en hôtel.

– Cette nuit, j’ai eu une idée tout simplement géniale, avait-il déclaré un matin, pendant le petit déjeuner.

– Laquelle, mon chéri ? avait demandé Mélinda, sa méfiance creusant des sillons inquiets sur son front habituellement lisse.

Sa main droite cessa de beurrer une biscotte. Maman et moi attendions l’idée géniale, nos corps en apesanteur, tant les idées formidables d’Arthur débouchaient parfois là où aucun être humain sensé ne s’aventurait. Un instant, je me mis à croire qu’enfin nous ouvririons notre cabinet de détectives privés, mes parents m’ayant offert, le jour anniversaire de mes seize ans, le scooter 50 cm³ qu’ils m’avaient promis. Papa avait dit :

– Tu en auras besoin, ma grande, pour te transporter à droite et à gauche pendant nos enquêtes, puisque j’utiliserai la Clio.

Il avait lorgné Mélinda et ricané un peu en ajoutant :

– Ta mère va travailler à Sponge en bécane, bon, six kilomètres, okay, une instit en vélo, okay, ça fait bobo intello écolo, okay, mais un détective privé en bécane, heu…

L’idée lumineuse de papa ne concernait pas notre avenir lumineux de détective privé. Quoique… Sans le vouloir, il nous engagerait quand même sur cette voie-là.

– Ton idée géniale, mon chéri ? insista maman, en léchant la confiture contenue dans sa petite cuillère, alors que papa buvait sa première des cinq tasses de café du matin.

– On transforme la grange en chambres d’hôtes, annonça Arthur, son visage éclairé du sourire éblouissant de celui qui vient de gagner une fortune au loto.

Le pouce levé devant lui, qu’il brandouillait comme si la maladie de Parkinson le frappait, nous interdisait de protester. Il poursuivit son explication :

– La région s’ouvre au tourisme, il y a un pactole à… engranger… ha ha ha, il fallait la faire celle-là… J’ai calculé qu’on pourrait créer quatre piaules, soit à cent euros la nuitée qu’on multiplie par quatre et cinq nuitées par semaine durant douze semaines, donc au bas mot sans compter les p’tits déj…

– Stop ! rugit Mélinda, interrompant le flot de notre fortune à venir.

Sa main droite se dressa entre eux, fragile rempart face aux idées géniales d’Arthur. Quant à moi, je cachais ma consternation derrière mon sandwich confiture de mûres/confiture d’abricots/confiture de fraises.

Transformer la grange ? Réattaquer de nouveaux travaux alors que nous venions de trimer durant deux ans et commencions à peine à souffler ? Papa exagérait. Maman le lui fit savoir à sa façon.

– Avec quel argent se lance-t-on à nouveau dans le bâtiment, puis dans l’hôtellerie ?

Arthur, délaissant son petit déjeuner, expédia ses deux index vers le ciel, leur imprimant des mouvements de piston. Il afficha un sourire épanoui et mit les points sur les i.

– Mais le tien, ma chérie, comme d’habitude. Je te rends un immense service : nous traversons une période de crise économique à la fin de laquelle les banques t’auront piqué ce que tu possèdes, donc je te propose une idée géniale d’investissement afin d’échapper au désastre.

Papa abusait du mot « génial », surtout à cette époque, car il fallait se doper le moral en se réveillant le matin, dans ce coin perdu d’une campagne austère, pauvre, souvent noyée sous un brouillard affligeant.

La répartie d’Arthur nous fit éclater de rire. Mélinda était notre banquier. Ce n’était évidemment pas son salaire médiocre d’institutrice qui autorisait nos folies, mais un héritage. Un héritage tout à fait étrange, je l’admets, mais il n’était qu’une des nombreuses bizarreries de notre famille. Le père de maman – que j’appelais « papi blues » – avait amassé une respectable fortune en vendant des tonnes de cassettes, puis de CD, de musique argentine, sous le nom ronflant de Miguel Banderas. Son véritable nom était Paul Martin. Il ne connaissait de l’Argentine que les documentaires de la télévision et ce qu’il lisait dans les guides touristiques, mais il jouait du bandonéon mieux que n’importe quel Argentin. L’exotisme de la publicité faite autour de son enfance misérable dans les taudis de Buenos Aires avait propulsé les ventes du véritable tango argentin interprété par Miguel Banderas dans la stratosphère d’une ahurissante réussite.

Cinq ans auparavant, mon grand-père si admirablement riche avait décidé de tout plaquer et de se retirer dans un monastère de Haute-Savoie, après avoir légué sa fortune à sa fille unique.

Je me perds un peu dans ce labyrinthe familial et il me faut revenir à la géniale idée de papa. Maman accepta ce nouveau plongeon au cœur de son compte en banque, non sans souligner ce déraillement de carrière.

– Si je comprends bien ton père, ma petite Bertille, ces projets de travaux l’éloignent de son destin de détective privé et, du même coup du tien aussi, en tant qu’assistante privilégiée du nouveau Sherlock Holmes. Tu en penses quoi, ma chérie ?

– Oh ouais, bonne idée, ce sera marrant !

Je mentais. J’aimais trop mon père pour le contrarier et l’empêcher de rêver. Pourtant, fabriquer du béton, monter des cloisons ou peindre des murs, j’en avais ma dose pour la vie ! En revanche, devenir hôtesse d’accueil de touristes égarés dans notre vallée m’attirait davantage. Je n’écartais pas la perspective de croiser de beaux jeunes mecs de mon âge qui logeraient de l’autre côté de ma cour. À minuit, quand nos parents respectifs dormiraient, nous pourrions nous retrouver en pyjama en bordure du pré, derrière la grange, sous le clair de lune. J’avais aussi le droit de rêver. De toute façon, je m’étais lancée dans l’écriture d’un premier roman qui exploserait inévitablement les courbes des plus hautes ventes. Ce travail me changerait du béton. En outre, mon scooter me permettrait de m’échapper chaque fois que papa me soûlerait de sa musique ringarde qu’il écoutait à plein volume en maniant la truelle.

Et voilà pourquoi je me retrouvais dans la grange le jour de notre terrifiante découverte.

C’était un mercredi de printemps. Un soleil jaune citron éclairait le Val Brûlé. Le ciel était d’un bleu limpide. Les oiseaux piaillaient dans les arbres et trois tiercelets planaient au-dessus des champs plantés de blé encore vert. J’avais déjà écrit plusieurs pages de mon roman qui s’annonçait – je n’en doutais pas – comme l’incroyable chef-d’œuvre d’une écrivaine précoce et géniale. J’obtiendrais sûrement le prix Goncourt.

Donc, tout allait bien ce mercredi 4 avril 2012.

Nous commencions les travaux dans la grange. Arthur, torse nu, autoproclamé directeur de chantier, nous répartissait les tâches en criant ses conseils afin de couvrir la voix de John Lennon que délivrait le lecteur de CD. Il ne confiait à maman que ce qui lui paraissait le moins dangereux pour ses mains d’institutrice qu’elle utiliserait le lendemain. Mélinda l’écoutait à peine. Elle agissait à sa guise, mais l’ampleur du projet « chambres d’hôtes » l’épouvantait. Elle s’accordait de longues pauses. Elle en fit encore une ce matin-là et déclara :

– Bertille, tu ne trouves pas que mon jules qui est aussi ton père est probablement le plus beau mec qui existe sur cette terre ? Elle toussota, ajouta très vite : En tout cas, au Val Brûlé.

Elle reboulait comiquement ses yeux en fixant papa. C’était sa façon à elle d’écarter la rafale de conseils que débitait la bouche infatigable d’Arthur. Afin de la soutenir, je mis mon pouce en avant en criant un « ouais ! » enthousiaste. Oui, papa était un beau mec ! Un mètre quatre-vingt-cinq de muscles et un visage à la Clooney vantant dans la pub les cafetières Nespresso. Il estimait que ressembler à un acteur de cinéma ne convenait pas à un détective privé censé être un dur à cuire, comme dans les romans policiers. Il conservait donc des cheveux très longs qu’il rassemblait sur sa nuque à l’aide d’un catogan.

– N’est-ce pas, Bertille, que je fais guitariste tsigane avec mes tifs noirs dans le cou ?

– Bien sûr, bien sûr !

Je ne connaissais aucun guitariste tsigane. Et je pensais qu’Arthur ressemblait plutôt à un SDF qu’à un musicien, mais je n’aurais jamais fait un pareil aveu.

– Donc, pour commencer, on s’attaque au sol de cette foutue grange ! décida mon père. On fait sauter les dalles, on pose un plancher provisoire et ainsi on pourra apprécier la surface aménageable et dessiner un plan approximatif de chaque pièce. Okay, les filles ?

Je n’étais pas d’accord. Commencer les travaux par le niveau inférieur de la grange n’était pas logique. Mais, les jours précédents, papa s’était coltiné le déménagement complet de ce niveau inférieur, un épouvantable foutoir composé de déchets divers, de pierrailles, de vieux outils rouillés, de planches à demi pourries. Tout ça datait de la préhistoire, personne depuis des années n’ayant cherché à entrer là. Je voulais d’autant moins mettre un bémol à l’enthousiasme d’Arthur que j’étais une tâcheronne pas très douée.

– Je descelle les dalles, annonça mon père, Bertille évacue la terre et toi, Mélinda, tu ratisses afin de ramener le sol à une surface à peu près plane. Okay ?

Maman me considéra en grattant de son ongle le dessous de son nez, signe qu’elle hésitait entre le fou rire et la rébellion. Je hochai la tête et elle choisit une troisième solution.

– Okay, boss. Bertille est d’accord mais moi, je vais m’accorder peut-être une courte pause.

Arthur nous acheva par une dernière annonce :

– Comme ça, on s’entraînera à creuser et comme une maison d’hôtes aujourd’hui ne peut pas ouvrir sans que les clients disposent d’une piscine… après la grange, on installera la piscine.

Là, on éclata de rire. Le genre de rire mi-figue mi-raisin de celui qui reçoit un cadeau lamentable et doit quand même montrer sa satisfaction. Et on se mit au travail.

La partie qui m’était réservée se trouvait au fond de la grange. Dans un coin, Arthur avait déjà retiré cinq dalles, la veille au soir, testant ainsi sa méthode et me préparant mon menu de la matinée. Je me demandais, assez inquiète, combien je devrais sortir de brouettes de terre et de caillasses.

– Je vendrai les dalles à un Parisien pour sa maison de campagne, avait annoncé mon père. Ils adorent ces vieux matériaux. L’authentique de la cambrousse les rend mabouls.

Il avait ri. Moins ri en évacuant les dalles de calcaire qui pesaient chacune des tonnes.

J’avais prévenu que j’accordais trois heures, pas une de plus, à notre avenir d’hôteliers. Après, je sauterais sur mon scooter, direction Sponge où Édouard m’attendait pour jouer au tennis. Ou faire autre chose. D’ailleurs, le garçon s’appelait-il Édouard ou Fabrice ou Mathias ? Je m’embrouillais un peu ces derniers temps et mettre de l’ordre dans mon agenda et dans le répertoire téléphonique de mon portable devenait impératif.

Malgré l’heure matinale, il régnait déjà une température de four sous le toit de la grange. Le soleil, incroyablement chaud pour un mois d’avril, transformait les tuiles en autant de bouillottes. Maman, près d’Arthur, travaillait en maillot de bain. Un deux-pièces jaune, qui ne le resterait pas longtemps. Entre deux coups de pelle ou les allers-retours de mon râteau sur le sol, j’observais ma mère. Elle était belle ! Pas autant que mon père, puisque j’avais décidé qu’aucun être humain n’approcherait jamais la beauté de papa (et les garçons que je collectionnais pouvaient toujours courir !), mais quand même ! Dois-je avouer qu’une pointe de jalousie me poussait parfois à chercher un défaut physique à Mélinda ? Il me fallait beaucoup pinailler pour en trouver un d’acceptable.

– C’est plein de sable ici, pas de la terre ! Je fais quoi ? Je l’enlève ?

Je criais. Le lecteur de CD de papa braillait une de ces vieilles musiques qu’aimaient mes parents… enfin, surtout Arthur qui imposait ses choix. Ce devait être un groupe anglais des années 1960. J’avais du mal à retenir les noms. Ils commençaient presque tous par the, mais the quoi ?

– Qu’est-ce que tu dis, Bertille ? hurla papa en retour, posant le pic avec lequel il s’échinait à desceller les dalles.

– Il y a du sable, pas de la terre !

Il n’entendit pas mieux. Il surveillait le travail au ralenti de Mélinda. Elle baladait avec consternation ses yeux autour du volume impressionnant de la grange. Elle se demandait combien de siècles il nous faudrait pour parvenir à bout de ce chantier. Je suis certaine qu’elle ne pensait qu’à une chose : « Vivement demain que je récupère ma classe de CM2 à Sponge. »

Je montrai le sol en lui assénant un coup de pelle.

– Du sable !

– Enlève ! hurla Arthur.

M’avait-il comprise ? Je ne crois pas, mais hurler « Enlève ! » demandait moins de sacrifice que d’aller jusqu’au lecteur de CD et baisser le volume sonore.

Ça me convenait. Le sable pesait moins lourd que la terre. Comme la surface était bosselée, je retirai quelques pelletées mais plus je creusais plus j’obtenais un sol ondulé et instable. Il fallait atteindre la terre ou un niveau composé de pierres de façon que mon père puisse y poser son plancher provisoire. Plus je déplaçais ce sable gris et collu, plus j’estimais que mon travail était mauvais. Je me rendais compte que j’étais une bricoleuse assez nulle, creusant ici, remblayant là et, au final, je n’aboutissais à rien de correct. Ça me mit en colère. Pourquoi écrire un roman me semblait si facile alors que je me montrais incapable de manier un outil ?

Quelque chose de vert apparut dans la brouette, là où je venais de jeter une pelletée de sable. Je posai la pelle, écartai le sable et la terre qui s’y mélangeait. Je vis une sorte de pierre verte, de forme cylindrique, assez semblable à un crayon dont la longueur n’aurait pas excédé cinq à six centimètres. L’objet était parfaitement lisse et vraiment joli. Il était percé d’un trou, tout en haut. Un trou régulier qui le traversait. Je frottai la pierre. Elle brilla aussitôt d’un éclat vif, un peu comme si je tenais une agate de verre neuve. La pierre, maintenant, était magnifique. On voyait qu’elle n’était pas dans son état naturel. Une main d’homme l’avait polie et percée d’un trou.

– Maman !

Ma mère, à genoux, nettoyait les dalles de pierre que papa avait retirées. Étrange initiative puisqu’elles traîneraient dans notre cour pendant des mois, jusqu’à ce que nous parvenions à les vendre à ces fameux Parisiens amateurs d’antiquités. Elle ne m’entendit pas.

– Papa !

Il faisait une pause cigarette et Elvis Presley. Ce nom de chanteur là, je le connaissais. Combien de milliers de fois avais-je entendu Jailhouse Rock ? Papa balançait son bassin en rythme. Il m’avait expliqué : « Elvis, the pelvis ! » Je fis une grimace et abandonnai tout espoir d’aide de ce côté-là aussi.

Je mis la pierre dans ma poche. Je la montrerais plus tard. De toute façon, mes parents ne sauraient probablement pas me dire ce qu’elle était. Avant de reprendre ma pelle, je songeai que cette pierre me ferait un très beau pendentif. Et mystérieux, en plus. J’achèterais une lanière d’un beau cuir vert ou une chaînette discrète, en argent.

Ma respiration se mit à ralentir. Une certitude me vint à l’esprit. La pierre était un pendentif. Le poli, le trou régulier situé en haut… des indices évidents. Mais alors, si quelqu’un l’avait portée pendue à son cou…

Je jetai un coup d’œil du côté de mes parents. D’Arthur, surtout, le futur enquêteur de génie que connaîtrait ce XXIe siècle. Et, dans les récits de détectives privés que racontait papa, au bout d’un indice on trouvait toujours quelque chose de louche. De dangereux, parfois. Le pire… oui, même le pire découlait d’indices mystérieux.

Ma pelle accéléra ses mouvements. Je reconnais maintenant que j’espérais non pas le pire, mais le meilleur. J’allais découvrir un trésor. Les traces d’un ancien habitat, pourquoi pas des Romains ayant enterré leurs sesterces d’argent ? Ou une merveille archéologique ? N’importe quoi permettant à la famille Squalo d’échapper à ce destin peu glorieux d’hôteliers au rabais. Même avec piscine.

Ma pelle heurta une résistance. Je me mis à genoux. Mes mains travaillaient plus vite et plus précisément. Une découverte archéologique méritait le respect.

Mes mains touchèrent l’obstacle. Évacuèrent le sable. Prirent l’objet, le levèrent afin de le placer en pleine lumière.

– Maman ! Papa !

Mélinda et Arthur me dirent plus tard que j’avais eu un malaise. Ils m’avaient vue m’effondrer et c’est pourquoi ils avaient couru vers la tombe.

Je venais de déterrer un crâne humain.

2

1966

J’écris cette histoire pour ma fille Léa. J’essaierai de rendre le texte aussi vivant que possible afin que Léa ne cesse de me lire au bout de cinq pages, en pensant que les élucubrations d’un père qui radote n’ont aucun intérêt.

Je dispose de peu de temps. Je le sais. Léa et Rébecca, mon épouse, le savent aussi, évidemment, et sans doute même mieux que moi car les médecins ont dû donner des précisions. Des délais.

Je les entends marcher en bas, dans le salon qui se trouve juste sous ma chambre. Je pourrais leur parler. Les mots prononcés n’ont pas la même force que les mots écrits. En outre, ils ne restent pas, le temps les emporte puis les efface à jamais. Je souhaite que ces pages demeurent, pour toi Léa, pour tes enfants, pour les enfants de tes enfants. J’aimerais tant que ce récit se transmette de génération en génération. D’ailleurs, me croiraient-elles ou se diraient-elles qu’elles entendent les délires d’un mari et d’un père au bord du gouffre ? Il me reste peu de temps, ai-je écrit, mais je n’éprouve ni chagrin ni angoisse pour peu que ce temps résiduel suffise à remplir ce cahier. J’ai assez vécu. Même trop peut-être, tellement le poids que j’ai porté durant ces soixante et une années a été lourd. Après tout, Léa et Rébecca sont heureuses, l’avenir s’annonce sans ombre. Mon récit n’en constituera pas une, bien au contraire.

Je veux que Léa connaisse son père et l’aime pour ce qu’il a été et non pour ce qu’elle a cru connaître de lui. Je veux qu’elle entre dans sa vie d’adulte débarrassée des silences et des mensonges qui ont été si souvent le lot de son enfance et de son adolescence.

J’ai cru bien faire, sans doute ?

Ou alors, j’ai eu peur de dévoiler la vérité, peur que Léa l’apprenant aime ensuite moins son père ? Le déteste ? Le rejette ? Je ne risquais rien de Rébecca qui savait qu’il existait en moi une part de nuit, qui en connaissait aussi l’origine. Elle l’acceptait, sans exiger davantage d’explications que ce que j’acceptais de révéler.

Je me rends compte que je tourne autour du pot. Que je suis à nouveau en train de fuir. De repousser ce moment qui me ramènera presque cinquante ans en arrière.

Ça suffit !

Maintenant, Léa ma chérie, ton père te parle.

C’était en 1966. Anélie et moi vivions presque comme frère et sœur à Bourg-Calat, un village proche de la cascade de Takamaka. À peine un kilomètre d’un chemin pentu séparait nos cases. Comme toutes les autres, elles se cachaient plus ou moins au milieu d’une épaisse végétation, étouffante par temps de pluie, qu’éclaircissaient de petits champs de bananiers ou de légumes. Je me souviens qu’il y avait partout des enfants, que nous traînions à longueur de journée, plus ou moins livrés à nous-mêmes. Ceux qui allaient à l’école disparaissaient à l’aube et rentraient à la nuit. On les voyait grimper les sentiers de terre noire, à travers les collines, portant leur musette. Cinq kilomètres à pied le matin, autant le soir. Ni Anélie ni moi ne descendions souvent à l’école de Grande-Pierre. Ce n’étaient pas les kilomètres qui nous rebutaient : nous en faisions bien davantage pendant nos occupations de la journée. Non, simplement personne dans nos familles ne se souciait assez de l’école pour veiller à sa fréquentation régulière.

Je ne sais plus pour quelles raisons Anélie, alors âgée de dix ans, était devenue mon amie, presque ma sœur, alors que j’en avais douze et qu’il existait une ribambelle de gamins de mon âge, ou plus grands, qui auraient mieux convenu. Je me rappelle seulement que c’est notre première rencontre qui scella non seulement notre amitié mais aussi notre destin commun. J’étais sorti de la case au milieu de la matinée.

– Où tu vas, Ylisse ? avait grogné mon père, entre deux ronflements, depuis son lit dévasté où il cuvait encore son rhum de la veille.

– Quelque part.

C’était ma réponse préférée. Il se fichait de savoir où j’allais, ce que je ferais de ma liberté. L’essentiel était que je sois rentré le soir à la maison, une fois la nuit venue. Et que personne ne me fasse du mal.

– Si quelqu’un te menace, tu me préviens, Ylisse, et celui-là il est mort.

Je le dévisageais, sans dire un mot, ce qui revenait à lui annoncer que je me sentais plus capable de me défendre que lui. Il l’admettait aussitôt, se frappant la poitrine d’une façon qui me mettait mal à l’aise et que je détestais.

– T’es grand, Ylisse, t’as pas grand-chose comme père alors va falloir que tu te débrouilles plus souvent sans moi qu’avec moi.

Le matin de ma première rencontre avec Anélie, il fit une tentative pour me retenir.

– Ta tante viendra tout à l’heure. Elle n’aimera pas te voir dehors jusqu’à la nuit.

Il se retourna et se rendormit. Tante Sélisse habitait dans les Bas, à plus de vingt minutes de marche, mais elle venait chaque jour ou presque à la maison. Elle donnait l’argent de notre survie, préparait les repas, entretenait la case et me serrait contre sa volumineuse poitrine en pleurant et gémissant.

– Mon pauvre petit, qu’est-ce que tu vas devenir ?

Les effusions de tante Sélisse ne m’emballaient guère, mais je les acceptais parce que je l’aimais autant que mon père, même si sa peau sentait la transpiration aigre et la banane trop mûre.

Je mentais à mon père, sachant très bien où j’allais, alors que lui n’irait nulle part, étant sans travail depuis plusieurs années. Sans femme, non plus, ma mère l’ayant quitté en même temps qu’elle quittait l’île de Maloya cinq ans auparavant. Il se contenterait de boire du rhum à Grande-Pierre en jouant aux dominos avec d’autres chômeurs. Quant à moi, comme chaque jour ou presque, je me réfugierais près du Bois des Marrons, qui n’était pas autre chose qu’une surface de bambous abandonnée entre des champs. J’y tuerais autant d’oiseaux que possible, durant des heures, à l’aide de mon lance-pierre. Un carnage violent, inutile, qui me remplissait tout à la fois de dégoût et de satisfaction. Parfois, tante Sélisse en cuisinait quelques-uns, mais la plupart étaient immangeables. J’abandonnais les cadavres sous les bambous.

– Pourquoi tu tues les oiseaux ? demandait mon père. Ils ne t’ont rien fait, eux.

Il s’emportait si je tuais une espèce rare. Il m’avait même giflé le jour où j’avais rapporté une guifette. Il avait raison. Je me souviens d’être rentré à la maison, balançant le corps raidi dans ma main droite et m’injuriant pendant le trajet, chantonnant : « T’es con, pourquoi t’es aussi con. » C’est ma sottise que je tenais pourtant à placer sous le regard de mon père.

– Mais qu’est-ce qu’on va bien faire de toi, mon petit ? se lamentait tante Sélisse, en considérant le paquet de plumes que je déposais parfois sur le plancher bosselé de notre case.

Il arrivait qu’elle me chope par un bras, alors que je voulais déjà filer, pris de honte. Elle m’emprisonnait entre ses jambes. La chaleur de ses cuisses chaudes m’enveloppait.

– Pourquoi tu es un garçon aussi violent, Ylisse, mon petit ? s’inquiétait ma tante. Tu te bats avec les autres enfants, tu massacres les oiseaux, tu as même tué un chien une fois et les gendarmes sont venus…

Elle interrompait ses plaintes en formulant ce reproche. Elle refusait d’évoquer la journée passée à la gendarmerie de Grande-Pierre parce que j’avais volé la bicyclette du fils de l’instituteur, puis, ne pouvant pas l’utiliser sur les chemins pierreux ou terreux des Hauts, je l’avais détruite à coups de marteau avant de balancer les morceaux dans la décharge publique.

Le jour de ma première rencontre avec Anélie, je me tenais assis sur un gros rocher, mon poste de chasse habituel, à l’orée du Bois des Marrons. J’avais à mes pieds un paquet de foudis. Certains, tués depuis deux heures, étaient déjà raidis par la mort. Tuer des oiseaux était facile. J’étais devenu très compétent, dans ce domaine. « Le roi du lance-pierre », disaient les autres garçons qui commençaient à me redouter depuis que j’avais failli éborgner un gamin d’une pierre en plein front. J’appâtais les futures victimes en éparpillant du pain sous les bambous et autour de mon rocher. Il suffisait ensuite de patienter, attendre que la faim tienne son rôle et préparer lentement son coup, sans gestes brusques. Il arrivait que je décapite l’oiseau ou le réduise en bouillie sanglante si mon projectile était une trop grosse pierre ou un caillou pointu.

– Tu fais quoi ?

La fille, parvenue en catimini dans mon dos, était frêle et grande comme un roseau. Elle était très belle. Une peau d’un caramel pâle, d’immenses yeux d’un vert liquide posés entre deux nattes qui tombaient négligemment sur ses joues. Sa beauté n’aurait pas suffi à retenir mon attention. Je ne m’intéressais pas aux filles. Je lui aurais dit « Tire-toi ! Fous-moi la paix ! » si elle n’avait ajouté, ses yeux pétillants de malice :

– T’es un nègre. J’aime pas trop les nègres.

J’éclatai de rire. Sa provocation me plut. Ma peau était plus noire que la sienne. Normalement, l’injure idiote que nous utilisions souvent entre nous, les garçons, se serait soldée par une gifle, mais je ne frappai pas Anélie. Je dis « Ouais, t’as raison », puis je montrai le tas d’oiseaux morts et dis encore :

– Eux n’aimaient pas les nègres non plus, alors je les ai tués. Tu t’appelles comment ?

C’était étrange que je ne connaisse pas cette fille. Bourg-Calat n’était pas si gros. Elle devait habiter une maison isolée, plus bas, une de ces cases perdues entre les champs de cannes à sucre qui rampaient jusqu’à mi-hauteur des collines.

– Toi, tu t’appelles Ylisse et tu es un voyou, répondit la fille, sans donner son nom. C’est ma mère qui me l’a dit et elle m’a dit aussi de ne pas t’approcher ni te parler parce que tu es un garçon dangereux.

Je secouai mon lance-pierre pour faire le malin, mais en réalité cette grande fille m’intimidait d’autant plus que je manquais de pratique, en ce qui concernait la fréquentation des filles. Elle portait une jolie robe jaune et des chaussures jaunes aussi, très inattendues et inappropriées pour traîner dans les champs et sur les sentiers de terre. Des chaussures de femme. J’appris plus tard qu’elles appartenaient à une tante chez qui Anélie avait vécu, qu’elles étaient bien trop grandes, même bourrées de papier et même si des trous supplémentaires avaient été percés dans les lanières de cuir. Elles lui donnaient cette démarche si curieuse, hésitante, un peu comme si Anélie traversait perpétuellement une rivière à gué en sautant de pierre en pierre. Les rubans jaunes accrochés à l’extrémité des nattes m’impressionnaient aussi. Peut-être qu’en définitive, à l’époque de mes douze ans, toutes les filles m’impressionnaient plus ou moins.

– J’ai dix ans, m’informa Anélie. Je n’aime pas les oiseaux non plus. Ils me font peur parce qu’il y en a trop. Avant, je vivais à Grande-Pierre et là-bas, il n’y en a presque pas. Tu me montres comment on les tue au lance-pierre ?

– Ton nom ? Si tu me le dis, je t’apprends à viser avec mon lance-pierre. T’es culottée, comme fille.

– Je sais qu’on dirait que j’ai beaucoup plus de dix ans, peut-être au moins quinze, mais je n’ai pas encore de poitrine. Je ne suis pas pressée que mes seins poussent de toute façon parce que nous les filles quand on a de la poitrine, on a aussi des ennuis avec les garçons merdeux.

J’éclatai une nouvelle fois de rire. Anélie avait le chic pour ne pas répondre aux questions que je lui posais. Je la trouvais vraiment audacieuse d’employer l’expression « garçon merdeux » en me faisant bien sentir que je pourrais entrer dans cette catégorie. Elle écarta ses nattes de son visage et les fit tournoyer comme les roues d’une bicyclette. Elle me surveillait. Est-ce que je méritais ses confidences ? Elle se décida après avoir soupiré.

– Je m’appelle Anélie Rivière, j’habite maintenant avec tout le monde près de l’étang aux crapauds, plus bas, et quand tu viendras là-bas, je t’interdis de tuer un seul de mes crapauds et en échange je préviendrai ma mère et mon père que tu n’es pas plus voyou que mon cousin Jean-Pierre qui est un des garçons merdeux de Grande-Pierre.

Ainsi commença mon amitié avec Anélie. Elle dura quatre ans et nous ne devions guère nous quitter durant ces quatre années. Je ne me souviens plus de toutes nos occupations au cours de cette première journée, seuls quelques flashs de mémoire ont traversé ce demi-siècle. Les journées se déroulaient plus ou moins de la même façon à Bourg-Calat.

Anélie voulut que je rencontre sa famille. Je ne voulais pas, mais elle utilisa une ruse imparable.

– Viens, chez moi il y a plein de bonbons.

La perspective de manger des bonbons aurait dû être sans attrait pour un garçon de douze ans, tueur d’oiseaux, mais il n’y avait pas assez d’argent chez moi pour que j’aie l’occasion de savourer une quelconque friandise. La mère d’Anélie travaillait épisodiquement dans une fabrique de bonbons La Pie qui chante, située de l’autre côté de l’île, à la Pointe des Roses. Durant cet emploi d’un mois, loin de Bourg-Calat, elle s’approvisionnait pour l’année entière.

Comme je l’avais deviné, Anélie habitait une case accrochée à mi-pente des collines, près des premiers champs de cannes à sucre, dans lesquels son père travaillait comme coupeur à la période des récoltes et, entre-temps, si l’occasion se présentait, comme ouvrier agricole. Les occasions étaient aussi rares que les ouvriers agricoles étaient nombreux.

En cours de route – pourquoi je suivais cette fille, ainsi qu’un chien docile suit son maître ? Je ne vois pas d’autres explications que la fascination éprouvée en regardant les rubans jaunes qui dansaient à l’extrémité des nattes d’Anélie – elle me servit encore quelques vacheries.

– T’es moche, avec ce short trop petit. T’es trop musclé, ça sort de partout et quand tu cours on dirait que tes couilles vont tomber par terre.

Cette fois, la désobligeante remarque ne me fit pas rire. Le lendemain, je tannai tante Sélisse pour qu’elle descende à Grande-Pierre m’acheter un short décent et un nouveau T-shirt. Elle accepta, rapporta un vêtement kaki très acceptable, muni de deux poches profondes que je pouvais remplir de caillasses. Le T-shirt me plaisait davantage encore. On y lisait le nom de Kopa, un célèbre joueur de foot de l’époque.