© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43420-3

À Goulnara, Sümeyye, Ivanka,
et à toutes les filles de dictateurs.

À Ysé et Mahaut,
qui n’ont pas eu cette chance.

« Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge,

Illusion du cœur qu’un vain espoir prolonge. »

Alphonse de Lamartine

« Est-ce que ce monde est sérieux ? »

Francis Cabrel

« Risk it all ! »

Helly Luv

Prologue

« Le dysprosium est un élément chimique, de symbole Dy et de numéro atomique 66. Son nom vient du grec δυσπρόσιτος / dus-prósitos, “difficile à obtenir”. »

« Avant c’était le chaos, maintenant c’est le bordel. »

Max se laisse envelopper par le nuage de poussière formé par l’explosion.

Puis la nuée se dissipe et découvre un trou béant sur la paroi montagneuse.

Il pose un détonateur triphasé aux pieds d’un homme-oiseau qui époussète ses plumes de flamant rose et entonne bientôt un chant diphonique en dansant d’un pied sur l’autre. « Arrête, tu me donnes le bourdon ! »

D’un pas rapide il se dirige alors vers le flanc blessé de la montagne, où des ouvriers s’affairent déjà. Une corde est tendue.

Un homme descend au fond du trou, une besace autour du cou. Il en ressort avec des fragments de roche et s'exclame :

– Ça y est, on a trouvé ! C'est ici qu'il faut faire l'usine ! Max !

Max regarde ailleurs, ses yeux sont attirés par une fissure. Brusquement, c'est l'éboulis, l'avalanche. Tout le monde a détalé, sauf le chamane :

– Je détruis, donc je suis.

– C’est tout le contraire, dit Max en ramassant une pierre tombée à ses pieds. Tu vois ce caillou ? C'est notre passeport pour les esprits. Pas besoin d'animal totem, juste du silicium, du prométhium, du dysprosium… On en fait des batteries, des puces, des processeurs… Avec ça, on crée la réalité virtuelle, des univers parallèles, on voyage vers les paradis perdus… on oublie tout…

– Je préfère l'Éveil à l'oubli. Nous n’avons pas besoin de détruire la planète pour voyager, il suffit d’invoquer les Esprits et de les suivre.

– Et ton flamant rose, qu’est-ce qu’il en pense de ta théorie, tu lui as demandé son avis avant de lui piquer ses plumes ? Vous me faites marrer avec vos déguisements, à prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.

Au même moment, à Paris, Michel Houellebecq écrase une cigarette dans un cendrier tandis que David Lynch pose son crayon lithographique pour répondre à un journaliste :

– Pourquoi les gens exigent-ils des artistes que leur œuvre ait un sens, quand leur vie tout entière n'en a aucun ?

Un peu plus haut, dans la Voie lactée, le chien d'Orion pourchasse un lièvre, observé par un barbu insomniaque de la Central Intelligence Agency, qui tripote les plumes d’aigle de son badge qui radote : « Always connect the dots… always connect the dots… »

Y aurait-il un sens caché dans cette histoire ?

I

À la recherche du fils

« Nous sommes réunis ici pour immortaliser la vie et la mort d’une grande légende. Alors asseyez-vous confortablement tandis que nous vous racontons en musique les péripéties d’un héros sur le point d’entrer dans sa propre histoire. Nous sommes dans le désert des Mojaves, les animaux ont eu des millions d’années pour s’acclimater à des conditions de vie extrêmes. Mais le lézard, il va mourir. »

Señor Flan, dans Rango, 2011.

1

Alors le ventre de Cannes exhalait une odeur de luxe, de sueur, de sexe et de mort. On y déambulait au hasard, les yeux lourds, la peau grasse, la bouche acide, le ventre vide, on noctambulait de terrasse en villa, de club en club, et le voyage se terminait fatalement sur la plage… La nuit était striée de rose, elle partait en lanières, les pelleteuses remontaient le sable martyrisé par les noceurs, les aspirateurs prenaient possession du tapis rouge, il était temps de regagner les salles obscures, pour la première séance de la journée…

C’est sur la plage de l’hôtel Martinez, entre des cadavres de bouteilles et des corps endormis, que notre héros entra pour la première fois et par inadvertance dans le champ d’une caméra célèbre, celle d’Hong Sang-soo filmant Isabelle Huppert en errance et en chapeau, imperméable, dame au petit chien, détective improbable. Lui se tenait sur le bord du cadre, la main posée sur un muret en béton, le visage penché en avant, il essayait de vomir et n’y arrivait pas. Quittant son smoking non sans difficultés, il traversait bientôt la plage en caleçon pour se jeter dans l’eau.

L’auteur de cette gesticulation sans intérêt s’appelait Ricardo Verloc. Il ne maîtrisait manifestement ni la grammaire du cinéma, ni les codes cannois. Sa capacité à tomber dans les excès était prometteuse, Cannes étant une piscine à débordement. Comment éviter ses pièges, sans mentor pour vous initier ? On trouvait des manuels de survie en haute montagne, en forêt profonde, mais rien sur la jungle cannoise, qui avalait ses proies à la vitesse d’un clap de fin. Le syndrome de Cannes prenait naissance dans les corps privés de sommeil et de nourriture solide, plongés dans un mélange d’alcool et de cinéma, tantôt immobiles devant des écrans lumineux, tantôt secoués sans ménagement sur des dancefloors mal éclairés. Il en résultait un mélange d’euphorie et de fébrilité susceptible d’entraîner la mort subite du festivalier.

Ricardo Verloc n’avait pas encore atteint cette extrémité, même s’il revenait de loin. C’était son « premier Cannes » et il le devait au ministre de la Culture François Tiremand, qu’il avait diverti un soir, au festival d’Aix. Il achevait alors un MBA en ingénierie culturelle, spécialité française à l’origine de la plus grande armée de fonctionnaires culturels de tous les temps. Aussitôt nommé conseiller technique au cabinet du ministre, rue de Valois, Ricardo Verloc était devenu en quelques mois la source de tous les embarras.

À sa décharge, la Culture était une chaîne de volcans qui se réveillaient les uns après les autres, un ministère en éruption permanente à l’image d’un archipel indonésien. Ses îles-volcans se nommaient « Intermittence », « Archéologie préventive », « Ouvriers du livre », « Chronologie des médias », ou possédaient des noms encore plus exotiques : « Transparence dans la remontée des recettes des ayants droit du cinéma »…

Mû par une forme d’intuition cynique, le directeur du cabinet du ministre avait confié à Ricardo le portefeuille du spectacle vivant, volcan de tous les volcans, poudrière des poudrières. Flairant le maillon faible, un sénateur de la commission des finances s’était empressé de prodiguer quelques conseils au conseiller inexpérimenté, pour l’aider à se faire un nom. Ricardo Verloc avait aussitôt donné une interview pour dénoncer le statut des intermittents du spectacle, provoquant l’occupation immédiate du Palais-Royal par une centaine de techniciens vociférants. Le directeur de cabinet ne voyait qu’une solution pour les faire déguerpir : se priver des services de ce dangereux pompier pyromane. Le ministre protesta – ce happening imprévu l’amusait : « Ce garçon est maladroit, c’est indéniable, mais il est distrayant, il met une folle ambiance, pourquoi le punir si durement ? » À quoi son directeur, qui venait de la préfectorale où régnaient l’ordre et la discipline, répondit de manière définitive : « Monsieur le ministre, tout le monde est à peu près fou dans votre cabinet, mais il y a les timbrés utiles et les timbrés nuisibles, votre Verloc entre assurément dans la deuxième catégorie, c’est une grenade dégoupillée. »

Quelques minutes plus tard, Ricardo était aiguillé manu militari vers un poste inoffensif, à dominante budgétaire et financière, au Festival de Cannes.

Ricardo avait contemplé cet exil doré avec des sentiments partagés : il ne connaissait pas plus le cinéma que le théâtre. Le directeur de cabinet avait balayé cette prévention d’un revers de main : « Tout ça, c’est le même cirque. Et depuis quand la compétence serait-elle un critère de nomination dans l’administration française ? Rappelez-vous qui vous a fait roi, c’est la seule chose qu’on vous demande. Et profitez-en pour vous faire une réputation de gestionnaire, c’est un portefeuille qui demande de la rigueur et… » Ricardo n’écoutait plus, il se voyait déambuler sur la Croisette au bras d’une belle actrice… N’était-ce pas plus agréable que de subir les conversations sans fin de metteurs en scène acariâtres ? À nous deux Cannes !

Ricardo avait rapidement déchanté. Sous la plage du festival il avait découvert les pavés des registres comptables et des liasses fiscales. Le haut des marches, le Théâtre Lumière et les terrasses ouvertes sur la Méditerranée et les îles de Lérins, tout cela était la chasse gardée du président et du délégué général du festival. Son petit royaume à lui ne dépassait pas les sous-sols obscurs et les entresols mal ventilés. Éviter que le festival ne prenne l’eau, parer aux intempéries financières, délivrer les accréditations, gérer les grèves de taxis et calmer les ardeurs tarifaires des hôteliers de Cannes, telles étaient ses tâches ménagères et elles n’étaient pas sans utilité : il ne se passait pas un jour sans que le délégué général descende à la salle des machines pour vérifier que chacun était à son poste, Ricardo Verloc en particulier.

Loin de murmurer à l’oreille des stars, Ricardo était condamné à faire la cour aux sponsors. Il y trouva quelque charme le premier jour, étant démarché par la sémillante directrice de la communication d’une grande marque de luxe. En une matinée de négociations il lui avait extorqué un demi-million d’euros et la promesse d’un dîner. Il n’en fallait pas plus pour que le président du festival voie en lui un successeur désigné au délégué général, qui avait développé son pouvoir bien au-delà du raisonnable pour le cantonner aux chrysanthèmes : accueillir les festivaliers en haut des marches. Ricardo Verloc était l’instrument idéal pour rétablir l’équilibre de la force et lui redonner un peu d’oxygène. La nature humaine étant ainsi faite, les critiques répétées du délégué général à l’endroit de Verloc ne feraient que confirmer l’intuition première du président : le délégué voyait en lui un rival, c’était évident, il pressentait que le jour viendrait, d’ici quelques années, où l’esclave injustement confiné à la cambuse monterait sur le pont pour revendiquer sa part de gloire, un remake de Spartacus en somme…

Le sujet Verloc ne ressentait pas le besoin d’attendre aussi longtemps pour sortir de la caverne. Dès le premier soir du festival, Ricardo quitta sa robe de bure pour enfiler un smoking emprunté à Saint Laurent. S’échappant des soutes austères par un passage dérobé qui conduisait directement au sommet des marches du fameux tapis rouge, le secrétaire général défroqué se mêla aux festivaliers et s’évanouit dans la foule. On peut dire que c’était une forme de don qu’il possédait, même le président du festival s’y laissa prendre, le saluant aussi mécaniquement que les neuf cent trente convives de cette première soirée de gala. Appliquant d’instinct l’adage vulgaire « Plus c’est gros, plus ça passe », Ricardo Verloc se rendit dans la loge présidentielle du grand Théâtre Lumière et planta son regard dans celui de la responsable du protocole, qui comprit aussitôt la subtilité de la situation : du secrétaire général dépendaient son salaire et son avancement. Alors elle le précéda jusqu’au premier rang, dans l’idée de le placer à la droite du maire de Cannes… jusqu’à ce qu’elle s’avisât que l’étrange monsieur Verloc s’était assis au fond de la loge, à côté d’une jeune actrice qu’il entretenait déjà de sa science toute récente de la magie cannoise.

Cette attitude trahissait l’ambition de cet anti-Rastignac, qui préférait utiliser le pouvoir comme marchepied pour accéder aux femmes plutôt que l’inverse.

Il est temps de vous dire un mot du physique de Ricardo Verloc. Il avait trente ans et c’est un âge douteux : personne ne fait trente ans. On fait toujours plus jeune ou plus vieux, or Ricardo pouvait faire plus jeune ou plus vieux selon qu’il était hilare ou sérieux. Bénéficiant d’un front intelligent (pour ne pas dire déplumé), une forme de juvénilité dans le visage le rapprochait autant du vieillard que du nourrisson. Son nez étroit et aquilin, annonce d’un tempérament sévère, était contrarié par des lèvres sensuelles surplombant un menton piqué d’une fossette enfantine. Ni grand ni maigre, ni beau ni laid, il passait inaperçu, jeune au milieu des jeunes, vieux au milieu des vieux, poussant le mimétisme jusqu’à reproduire les tics d’expression de ses interlocuteurs – un vrai caméléon. Était-il séduisant ? Assurément non, sauf pour qui cherchait l’aventure en dehors des sentiers battus, or Ricardo était en passe de réaliser la plus belle sortie de route de toute sa (jeune) carrière.

Au fil des journées et des soirées cannoises, son audace ne cessa de croître, fort de la confiance aveugle que le président mettait en lui. Cherchant à s’occuper de tout pour se donner de l’importance, Ricardo déambulait dans les couloirs du Marché du Film, les allées des salles de cinéma et les dancefloors des clubs branchés de la Croisette, semant partout ses cartes de visite, promettant la lune à tous ceux qui la désiraient : « Bien sûr que je viendrai inaugurer le festival d’Oulan Bator », « La nouvelle vague bolivienne ne peut évidemment pas nous laisser indifférents ! », « Oui, nous allons réfléchir à un partenariat avec Ouagadougou ! », « Bien entendu, je vous trouve des places pour ce soir, vous serez en bonne compagnie »…

Il n’était pas absurde de s’enticher des hôtes les plus exotiques, car c’était dans les pays les plus fauchés, les régions en guerre et les camps de réfugiés qu’il y avait les histoires les plus intéressantes à raconter, c’était là qu’il fallait chercher le nouvel eldorado : on trouverait des perles bien plus sûrement à Lagos et à Mossoul qu’au Quartier latin ou à Burbank. Mais voilà, c’était surtout pour s’en délivrer au profit de nouvelles rencontres que Ricardo promettait tout à ses interlocuteurs, leur faussant aussitôt compagnie, quitte à leur faire le même numéro le jour suivant, dans un autre cocktail, car on ne fait que se croiser et se recroiser à Cannes, et Ricardo avait une mémoire de papillon. Cette performance amusa plus qu’elle n’irrita une très grande actrice auprès de qui Ricardo réussit à s’introduire dix fois en l’espace de trois jours, pour lui laisser autant de cartes de visite : « J’ai cru qu’il se moquait de moi à la fin, mais non, il était toujours aussi sincère et touchant. Cet homme n’est certainement pas à sa place. Serait-il acteur qu’il pourrait faire vingt fois la même prise en gardant la même fraîcheur de jeu. »

Ricardo enviait la vie de ces chercheurs d’or en quête perpétuelle de Palmes, de Lions, Léopards, Ours, sans oublier les Perdrix, Étoiles, Globes, Cristaux… jusqu’à la Concha d’or de San Sebastian et l’Abricot d’or d’Erevan… « Il est l’Or, Monseignor », finissait-il par entendre dans le ruissellement des conversations festivalières. Comment ne pas se joindre à ces croisades cinématographiques ?

L’atterrissage à Paris lui fit mal à la tête, et aux oreilles. Au siège discret du Festival du 7e art situé rue Amélie dans le VIIe arrondissement, Ricardo se prit des vents sévères du délégué général et de son assistante personnelle, une belle brune à l’accent méridional. Elle en avait vu passer d’autres, des jeunes freluquets grisés par le pouvoir, qui avaient rapidement basculé du Palais de Cannes vers la roche Tarpéienne. Aussi avait-elle prévenu l’impétrant : « Restez dans la caverne, contentez-vous de faire votre travail, ne sortez pas la nuit, ne donnez pas votre carte de visite… »

Ricardo avait enfreint tous ses conseils avec délectation. Elle avait déjà reçu quantité d’appels téléphoniques de pays dont certains n’avaient jamais sonné à ses oreilles : « Ça moi ? Samoa ? Sorry I did not get it, you said you call from the island of Samoa and you want to organize a festival with us ??? » Chrystelle – c’était son nom – savait déjà qu’elle allait passer les prochaines semaines à déminer nombre de conflits diplomatiques, à expliquer pourquoi il avait dit oui à tel festival mais que ce serait non, en inventant mille prétextes.

Le pouvoir est une quête ascensionnelle où ceux qui n’en ont pas beaucoup persécutent ceux qui en ont un peu plus. Un homme de pouvoir doit résister à ceux qui le cherchent pour mieux poursuivre ceux qui le fuient, et ses auxiliaires doivent rivaliser d’ingéniosité pour pousser les portes conduisant aux étages élevés tout en faisant barrage à ceux qui essaient de se hisser depuis les étages du bas, avec le plus de diplomatie possible car la roue tourne : il faut toujours être aimable avec ceux qui quittent l’ascenseur remontant, ce sont les mêmes qu’on croisera en redescendant, d’après Wilson Mizner dont le frère était architecte. La vérité du pouvoir est si triviale et grossière que les assistants du pouvoir sont obligés de mentir et dissimuler sans cesse, par tact et politesse. À l’évidence, Ricardo n’avait pas lu le guide du pouvoir. Il n’avait pas le sens de la hiérarchie, il n’avait aucun souci de l’étiquette et disait oui à tous les importuns avec un enthousiasme égal et démocratique – surtout lorsqu’il s’agissait d’une jolie femme. Après quoi il usait du principe de subsidiarité en mettant son assistante entre lui et tous les problèmes qui ne manquaient pas de surgir.

Chrystelle s’aperçut rapidement que Ricardo usait et abusait d’elle de la même façon qu’il usait et abusait des autres. C’est alors qu’elle reçut un coup de téléphone assez insolite du ministre de la Culture, qui voulait savoir si Verloc se rendait au festival d’Odessa en Ukraine. Elle estima que Ricardo avait nécessairement accepté l’invitation de son homologue ukrainienne, aussi répondit-elle avec une assurance toute verlocienne :

– Mais bien sûr, Monsieur le ministre, Ricardo Verloc a promis d’y aller, absolument !

– Parfait, parfait, alors dites-lui de saluer de ma part une amie russe, je lui donnerai ses coordonnées, dites-lui bien, c’est très important, avait répondu le ministre, avant de raccrocher.

Chrystelle savourait sa revanche, c’était le début de l’été, le moment idéal pour se débarrasser de son chef en l’envoyant au diable. Odessa n’étant pas le bagne de Cayenne, il lui fallait ajouter une destination plus austère.

Elle entra dans le bureau de son chef et lui annonça :

– Ricardo, le ministre entend que vous le représentiez au festival du film d’Odessa… et au festival de Bakou, j’ai donc pris vos billets d’avion, vous n’êtes pas allergique au pétrole ?

Ricardo Verloc était allergique à quantité de choses, il était surtout décontenancé par cette initiative imprévue qui percutait son agenda déjà bien chargé : depuis quand son assistante devait-elle dire oui à sa place ? Un éclair lui traversa cependant l’esprit :

– Vous avez raison, Chrystelle, il faut honorer la parole donnée, j’irai en Arménie !

– Bakou est en Azerbaïdjan, Ricardo.

– Qu’importe, envoyez-moi aussi en Arménie ! Il y a le festival de l’Abricot d’or !

Ricardo ne savait pas s’il avait un homologue azéri, mais il se souvenait que l’Arménien lui avait offert un whisky bizarre avec la promesse d’un barbecue sur les bords du lac Sevan, en compagnie de ses filles qui faisaient des études de cinéma. Surtout, ce voyage lui donnait un prétexte en or massif pour échapper à la préparation du prochain conseil d’administration du Festival de Cannes… Et puis, comment résister à l’appel d’Odessa ?

– Vraiment, Chrystelle, vous êtes formidable, je ne sais pas ce que je ferais sans vous. Prévenez les chefs de service pour qu’ils gèrent les affaires courantes, je cours préparer ma valise, et pensez à mon visa !

L’assistante repartit en claquant la porte, son chef pouvait essayer de jouer au plus fin, elle n’avait pas dit son dernier mot.

C’est ainsi que Ricardo Verloc se retrouva bientôt à 10 000 mètres d’altitude, dans un Boeing de la compagnie russe Aeroflot, en route pour de nouveaux festivals, à la recherche de l’Abricot d’or, du moins le croyait-il.

2

« Odessa… Ah… Odessa…

Je nous vois encore, nos jeux, nos chants…

L’odeur du goudron sur les quais d’Odessa,

le vent du large dans les cheveux… »

Francis Blanche, dans Les Barbouzes, 1964.

Partir en Arménie, c’est compliqué. On ne sait même pas où est ce pays : Europe orientale ? Asie occidentale ? Du point de vue russe, l’Arménie est dans la nouvelle Russie ; vu des Arméniens, elle est en Europe, et pour les Français, elle se résume à une chanson de Charles Aznavour. La Géorgie pose le même problème, c’est un petit morceau de Méditerranée jeté sur les terres slaves, que les Américains persistent à situer du côté de l’Alabama. L’Arménie et la Géorgie sont deux pays amis de la France, sauf que les Arméniens n’aiment pas les Géorgiens, qui le leur rendent bien : n’étaient la présence menaçante de l’Ours russe et l’exil des trois quarts de leurs populations respectives, ils passeraient leur temps à s’étriper…

Quand on est diplomate français, on se veut l’ami de tous les peuples opprimés de la Terre, aussi est-il difficile d’aller à Erevan sans passer par Tbilissi, et il est avisé de faire un crochet en Azerbaïdjan et en Turquie pour ne pas fâcher les Azéris et les Turcs, qui se détestent mais vomissent de concert les Arméniens. Il est tout aussi bien vu de faire un saut à Odessa pour saluer les Ukrainiens qui résistent vaillamment aux Russes, et il est fortement conseillé de repasser par Moscou pour ne pas snober totalement l’Ours russe qui est aussi affectueux que brutal. Heureusement, la nature a horreur du vide cinématographique : on trouvera toujours un festival de cinéma dans le pays le plus reculé du monde.

Au cours d’un très long trajet entrecoupé d’escales inutiles et absurdes, Ricardo Verloc découvrit l’ampleur de la vengeance de son assistante sur les petites fiches cartonnées qui résumaient son programme : dix jours de visites comprenant trente rendez-vous diplomatiques ou techniques dans trois capitales différentes d’Asie centrale, avec des incursions dans des manifestations provinciales anecdotiques.

Si ce voyage mérite de vous être relaté… Il ne le mérite pas, en fait. On ne trouve aucune trace de la mission de Ricardo Verloc en Arménie, en Géorgie, en Azerbaïdjan. Rien, sinon des comptes rendus banals et des télégrammes qui témoignent de la perplexité des diplomates quant aux « buts de guerre » de ces visites protocolaires. Rien, sinon la confirmation de la propension du jeune secrétaire général à se complaire dans le tourisme administratif et à nouer des partenariats tous azimuts. Cette tournée devait cependant se traduire l’année suivante par une prolifération inédite de petits pavillons d’Asie centrale, seule trace visible sur la Croisette du passage du secrétaire général le plus météoritique du Festival de Cannes.

C’est à Odessa que tout commença vraiment, autour d’un thé à l’Opéra national, à l’invitation de lady Khodorkova, l’amie du ministre de la Culture. Ricardo n’avait pas eu trop de mal à la trouver, l’Opéra encombrait la ville et lady Khodorkova encombrait le salon de thé.

Mariée à un oligarque en disgrâce passé sous un camion, Anna Ekaterina Khodorkova avait tout de la veuve joyeuse, elle parlait aussi généreusement qu’elle dépensait et déplaçait beaucoup d’air en marchant. L’énumération de ses charities donnait le vertige.

– I love Paris and I love your ministre, Ricardo. Même s’il a coûté à moi beaucoup d’argent. Boris Godounov, do you remember ?

– The Czar ?

– Neither the book nor the opera, Ricardo, le film réalisé par votre ami François Tiremand…

– Ah oui, bien sûr, avec Pavarotti…

– Ruggero Raimondi, Ricardo. It was a failure. A complete disaster. Not artistically, not at all, but financially. Ça arrive, n’est-ce pas, dans le cinéma ? Je ne regrette pas. Though…

Ricardo n’écoutait plus, il regardait une reproduction du premier Théâtre national d’opéra et de ballet d’Odessa, qui avait brûlé quelque temps après sa construction. Cette rencontre ne lui disait rien qui vaille et il ne supportait pas les longues conversations.

– Mrs Khodorkova…

– Call me Anna Ekaterina.

– Ce n’est pas plus court à prononcer.

– I beg your pardon ?

– Pourquoi sommes-nous ici ?

– Dans le Café Mozart ? Vous préférez le Café Salieri sur la place ?

– Non, je veux dire, pourquoi se rencontrer ?

Lady Khodorkova se rajusta sur son fauteuil et prit un air contrarié.

– Il faut aider votre ministre, Ricardo. Son fils est en danger, vous pouvez le délivrer…

– Quoi ? Son fils ?

Ricardo s’attendait à tout, sauf à un traquenard. Pourquoi le ministre ne lui avait-il rien dit ? Comment pouvait-il avoir un fils ?

– C’est Max. Il a votre âge et il est emprisonné en Uzkhistan, c’est à deux pas d’ici.

– L’Uzkhistan ?

Ricardo se rappelait vaguement cette République fantoche héritée de l’Union soviétique, qui ressemblait à un haricot blanc sur la carte de l’Asie centrale, quelque part entre des pays aux noms tout aussi imprononçables.

– Mais… pourquoi Max ? Pourquoi là-bas ? Pourquoi moi ?

Lady Khodorkova eut un mouvement fataliste du bras droit, qui retomba sur le bras gauche de Ricardo et l’étreignit fermement, comme la serre d’un rapace.

– Avec François… toujours c’est compliqué… Avec les Français, c’est toujours compliqué. Il faut rencontrer Oksana Kazimirova, la fille du Président uzkhek. Elle vous dira ce qu’il faut faire.

Alors c’était ça, la vraie raison à ce voyage ? Sauver le fils de son ministre ? Oui, c’était la seule justification possible à un périple qui n’avait ni queue ni tête, si l’on réfléchissait bien à la question. Ricardo réfléchissait rarement – la réflexion, ce n’était pas de sa génération. Il lui faudrait enguirlander son assistante, c’était sa faute, elle aurait dû inventer un prétexte pour qu’il reste à Paris.

– Ricardo… Vous allez aider Max, n’est-ce pas ? He could be your brother…

Voilà qu’elle sortait les violons. Ricardo eut une réminiscence cinématographique :

– « Ah ! L’odeur du goudron sur les quais d’Odessa… Le vent du large dans les cheveux de ce pauvre Max ! »

– I beg your pardon ?

– Francis Blanche… Les Barbouzes, a French movie.

– Whatever… Alors ? Qu’est-ce que vous allez faire ?

– N’importe quoi, comme d’habitude.

Quittant une lady Khodorkova perplexe sur une réplique de cinéma dont il n’avait pas conscience1, Ricardo Verloc acheta le soir même un billet d’avion pour Tachjkara, capitale de la République démocratique d’Uzkhistan, après avoir consulté Wikipédia pour savoir où se trouvait ce pays étrange. Pour justifier ce déplacement, il fallait inventer un prétexte, faire croire aux uns qu’il était sollicité par les autres. Ricardo appela le conseiller culturel de l’ambassade de France pour lui dire que le Festival de Cannes envisageait un partenariat avec le cinéma uzkhek, et qu’il fallait lui organiser une mission de toute urgence. À ses supérieurs hiérarchiques, il expliqua être invité par le gouvernement uzkhek dans une note adressée depuis l’aéroport de Moscou, qui se passe de commentaires.

Note à l’attention du président
et du délégué général du Festival de Cannes

Objet : prolongation de mission en Uzkhistan

À la demande du gouvernement uzkhek, il est souhaitable que je fasse une escale dans ce pays sur le chemin du retour. Une analyse rapide confirme en effet l’opportunité d’un partenariat avec ce territoire riche en uranium et en minerais rares.

Les cinéastes uzkheks – on dit aussi « uzkhistanais » – sont dans une situation difficile. Leur cinéma n’a jamais passé les frontières du pays, constituées de formidables barrières naturelles – désert à l’ouest, massif montagneux à l’est –, auxquelles s’ajoutent des formalités douanières complexes et coûteuses.

Le génie artistique naît de la contrainte et de la corruption, et les peuples heureux n’ont pas d’Histoire et donc pas de cinéma, au contraire du peuple uzkhek, soumis au régime le plus carcéral de toute la planète. 35 films sont produits chaque année en Uzkhistan, certains durent cinq minutes, d’autres s’étalent sur quinze heures.

Les films les plus populaires sont appelés « khon-takhta », ce qui signifie « planche à découper les légumes », ce sont des films bon marché, montés à la hache et produits à la chaîne. On trouve des comédies, quelques films d’auteur, des documentaires et beaucoup de films de genre, dont un remake artisanal de Star Wars peuplé de loups-garous. Chris Marker et Jean Rouch ont écrit de très belles pages sur les genres cinématographiques étranges qui hantent le cinéma uzkhek.

L’Uzkhistan a accueilli un grand nombre de tournages de films soviétiques grâce à des paysages propices aux grandes épopées humaines et socialistes, mais ses studios de production ont fermé et son festival a disparu. Comment se satisfaire de ce grand vide, alors que les festivals essaiment tout autour à Odessa, Tbilissi, Erevan, jusqu’aux confins du Kirghizistan ?

N’attendons pas que les festivals de Berlin, de Tribeca ou de Doha nous prennent de vitesse, aidons l’Uzkhistan à construire son Uzkhistwood…

Dans l’attente de vos instructions, très respectueusement vôtre,

Ricardo Verloc

PS : je ferai en sorte que les frais de mission soient pris en charge par les autorités locales pour que ce déplacement ne coûte rien au Festival de Cannes.

Ces arguments devaient laisser de marbre le président du festival, sauf l’argument budgétaire qui fit mouche.

Le délégué général eut plus de mal à encaisser :

– J’appelai Ricardo Verloc pour lui signifier qu’il n’était pas payé pour faire la route de la soie et encore moins le tour du monde. Malheureusement, il venait de recevoir le feu vert du président du festival, au motif que la mission serait gratuite pour le Festival de Cannes… Savez-vous que les Uzkheks découpent leurs opposants sur des planches à légumes ? Pauvre garçon, je n’aurais jamais dû le laisser partir…

*
* *

Inconscient des drames qui ne pouvaient manquer de survenir, Ricardo Verloc poursuivait sereinement son destin, voyant défiler les lignes monocordes du désert de Kyzylkum, distrait par le parfum d’une accorte hôtesse dont il jugeait subitement nécessaire de parfaire l’éducation cinématographique en lui racontant sa vie déjà très riche d’ambassadeur cannois.

Ricardo Verloc était sur le point de lui promettre une accréditation « au prochain Cannes » quand son élan généreux fut interrompu par une prise de contact assez virile avec la piste d’atterrissage, qui fit valser les plateaux-repas qu’elle n’avait pas eu le temps de débarrasser. Il était quatre heures du matin : la tradition arménienne des atterrissages nocturnes sévissait aussi en Uzkhistan. « C’est pour éviter les missiles, on ne sait jamais. »

Cet atterrissage bâclé à horaire décalé dans l’aéroport excentré d’un pays marginalisé contribua sans doute à la sensation d’étrangeté – presque métaphysique – qui saisit Ricardo Verloc lorsqu’il posa le pied sur le tapis de laine aux motifs chamarrés qui ornait le salon club VIP de l’aéroport. Son premier réflexe fut de remonter immédiatement dans l’avion pour y retrouver l’épais dossier qu’il avait oublié. Ce mouvement de bon sens fut contrarié par l’arrivée inopinée de deux hommes, dont l’un saisit sa valise d’autorité, tandis que le second lui tendait la main. Au costume de lin clair un peu froissé qui prolongeait le bras vers le buste, Ricardo reconnut la texture d’un conseiller culturel.

Ricardo Verloc avait eu quelque difficulté à convaincre l’ambassade de France uzkhek de l’intérêt de sa visite, tellement il paraissait saugrenu aux yeux des diplomates en poste que quelqu’un pût s’intéresser à cette terre d’exil. Son comportement dès la descente d’avion ne pouvait que renforcer le scepticisme des services de l’ambassade.

Le conseiller culturel, Pierre-André Couiez, ne cacha pas ses doutes :

– J’espère que vous avez fait un voyage acceptable. Si vous me dites qu’il était agréable, je ne vous croirai pas. En tout cas, vous avez déclenché une belle pagaille dans l’administration, c’est bien la première fois qu’un représentant du Festival de Cannes pose le pied en Uzkhistan… Vous savez combien de films de cinéma on exporte ici ?

Ricardo ressortit mécaniquement les arguments servis à ses supérieurs :

– C’est précisément là où la terre est la plus sèche qu’il faut apporter le plus de liquidités… Le rôle de la France est de secourir les pays plus démunis, nous avons besoin des voix de l’Uzhkistan pour défendre l’exception culturelle à l’UNESCO, un jour viendra où nous serons remboursés au centuple de quelque chose qui ne nous coûte pas cher au demeurant…

Le conseiller culturel se moquait des raisons qui pouvaient justifier l’arrivée de ce touriste administratif. Sous sa mine bougonne, il n’était pas mécontent de recevoir de la visite. Pierre-André Couiez avait bien vieilli dans la carrière. Confronté à la corruption des régimes des pays hôtes autant qu’au déclin de la France et aux lourdeurs du « Quai » – nom prédestiné aux rêves qui restent en rade –, l’érosion de son idéal et l’épuisement de son énergie créative n’avaient pas produit cet aigrissement cynique si répandu chez les vieux diplomates. Il était juste pépère et philosophe :

– De toute façon, que voulez-vous faire ? Il n’y a plus d’argent, pour rien. Avez-vous entendu parler de notre projet de Saison croisée France-Uzkhistan ? Nous n’avons pas le moindre centime pour la financer. Après tout, avec un peu de philosophie orientale on s’y accommode très bien. Ici le rien-faire est valorisé, le chômage est une vertu à cultiver. La France a une carte à jouer dans la Mittel Asia. Encore faudrait-il sortir du pré carré.

Tandis que le taxi les ramenait vers la ville, d’anciens souvenirs lui revinrent à l’esprit :

– Quand j’étais attaché culturel à Istanbul, je voyais défiler le gouvernement de la République… et je vous parle pas de la Villa Médicis, mon premier poste ! Ici je ne vois personne, pas même un secrétaire d’État, aux yeux de Paris nous n’existons pas. L’ambassadeur s’en moque, il passe son temps dans le désert à méditer, de temps en temps il engueule le conseiller commercial, car il y a quand même des richesses minières fabuleuses ici, très convoitées. Un jour, l’Uzkhistan se réveillera, vous ne croyez pas ? C’est bien pour cela que vous êtes là, non ? Ou alors, il y a une autre raison ? Monsieur Verloc ?

Monsieur Verloc s’était endormi.

*
* *

Ces paroles prophétiques résonnaient encore dans l’esprit jetlagué de l’envoyé de Cannes quand une sonnerie d’une autre époque le fit bondir hors de son lit. Tout allait bien, il n’avait pas d’avion à prendre ce matin-là, juste une limousine aux vitres teintées qui l’attendait devant la porte de l’hôtel. Les Uzkheks avaient tenu à l’inviter à leurs frais au Tachjkara Wanda Grand Hotel, une tour affreusement banale posée sur une bretelle périphérique sans âme, un paysage urbain dont la modernité avait dû combler d’aise des autorités locales suffisamment rémunérées pour se convaincre du bien-fondé esthétique d’une grande dalle de verre plantée dans la grande dalle de béton armé : du Ludwig Mies van der Rohe rectifié par Valode et Pistre. Deux divisions de chars T-90 auraient pu circuler de front sur ces grandes artères, c’était aussi le but recherché par ces admirateurs du génie haussmannien postsoviétique.

Cette rigueur urbanistique était la manifestation la plus claire d’un gouvernement qui ne souffrait aucun désordre. Pour tenir les rênes de ce jeune État né de la côte d’un ours russe, aux frontières hasardeuses et au sol mouvant – un océan de sable recelant des sous-sols fabuleusement riches en uranium et autres minerais rares recherchés par toutes les puissances –, il fallait un capitaine aux nerfs trempés, un dictateur sans scrupules. Telle était la conviction solidement partagée par la CIA, le FSB et les chancelleries des pays occidentaux, qui se félicitaient que l’ordre régnât dans les rues de Tachjkara et de Boukhirov grâce à la main sévère mais équanime du Président Kazimir Kazimirov.

Ricardo Verloc était loin de mesurer ces subtilités quand sa voiture parvint aux grilles du ministère du Sport, de la Recherche, de la Culture et de la Censure, un complexe corbusien confit dans un béton brejnévien lézardé dont s’extrayaient des herbes folles et des fleurs endémiques, entouré d’un vaste jardin dont le mur occidental était à l’aplomb d’une antique mosquée. La limousine se rangea le long d’une fontaine, un huissier ouvrit la porte et le secrétaire général du Festival de Cannes se retrouva nez à nez avec le ministre de la Culture de la République uzkhistanaise. Il voulut immortaliser ce moment rare d’une poignée de main énergique. Malheureusement, le bras droit du ministre manquait à l’appel, soigneusement escamoté dans les coutures d’un costume parfaitement taillé. Ricardo aurait su les origines militaires de cette infirmité s’il avait pris la peine de lire les fiches que le conseiller culturel lui avait remises à son arrivée. Tandis que ce dernier poussait un soupir de consternation, le ministre, de sa main gauche valide, prit un malin plaisir à broyer les phalanges surprises du jeune écervelé.

Sur le cliché officiel envoyé par la suite au siège du Festival de Cannes à Paris, Ricardo Verloc arbore un sourire crispé. Il ne semble pas à sa place. Le drame qui va suivre est tout entier contenu dans cette image.

La petite délégation française fut conduite dans un dédale de salons en enfilade, entourée d’une armée de fonctionnaires dont émergeait déjà, rose parmi les ronces, cette femme à la beauté resplendissante. « C’est forcément son interprète personnelle, voire exclusive », pensa le jeune ambassadeur de Cannes, quelques secondes avant qu’elle ne commence à traduire le discours d’introduction prononcé dans son bureau par le ministre de la Culture, dans un français des steppes dont les accents le transportèrent aussitôt vers des contrées insoupçonnées.

On dit que tout est dans le verbe, mais c’est faux. Tout est dans la voix, l’incarnation. Ricardo était loin de saisir le sens des mots, envoûté par la musique qui s’échappait de la bouche de l’interprète, son timbre soyeux, suave et cristallin… Quel contraste avec les éructations gutturales d’un ministre issu de l’artillerie, intéressé à la censure plus qu’aux problématiques culturelles. « La Belle et la Bête », pensa-t-il en s’attendrissant sur les lèvres délicates de l’interprète, qui se pinçaient de manière si piquante quand elle s’efforçait de prononcer sans accent le « u » français, ce vocable si imprononçable dans toute autre langue que celle de Molière. Attentif à ce concert de sonorités exotiques, ensorcelé par les reflets brillants de ses yeux de jade, Ricardo ne saisissait rien de ce qu’elle traduisait, même s’il la regardait bien plus que le ministre. « Comment ce pays relégué aux confins de l’univers terrestre, peuplé de nomades barbares, peut-il abriter la plus belle voix au monde ? »

Abîmé dans sa contemplation, il ne prit pas conscience du silence qui s’installait autour de lui. Le ministre avait cessé de parler et regardait fixement le jeune ambassadeur du Festival de Cannes, attendant une réponse qui ne venait pas car Verloc semblait s’être absenté de lui-même.

Un conseiller d’ambassade a toujours des « langages » sous la dent, des éléments de discours prêts à jaillir pour fluidifier les relations. Un diplomate aguerri sait ce qu’il faut dire pour ne rien dire, tout en faisant croire à son interlocuteur qu’il livre un important secret d’État. Il sait relever le caractère indigeste de sa langue de bois par un bon mot, un condiment peu épicé d’un humour soigneusement dosé – c’est l’esprit français que nous envie le monde et qui a pour seul rival l’understatement britannique, deux ironies sourdes à basse intensité, si semblables et si différentes, source d’une complicité passagère et d’une détestation féroce. Heureusement, l’influence britannique était peu présente sur le territoire uzkhek, on y rencontrait bien plus souvent des Russes, des Allemands et des Américains, dont le caractère infiniment plus rustique s’accordait bien mieux au tempérament français, par cet amour des contrastes toujours plus enrichissant que l’amour du même – amour du même qui se cultivait malgré tout au sein du corps diplomatique, par ce goût du paradoxe présent dans tout esprit subtil, qui n’a d’égal que celui qu’entretiennent ceux qui sont capables de lire des caractères aussi minuscules.

Constatant que l’envoyé du Festival de Cannes avait perdu pied dans les sables uzkheks, Pierre-André Couiez entreprit de répondre à l’interrogation du ministre, pour expliquer avec brio ce qu’il ne comprenait pas lui-même : l’envie subite du Festival de Cannes de déclencher une coopération culturelle avec un pays inexistant sur le plan cinématographique. Il commença par rappeler que la France n’était jamais autant elle-même qu’en s’ouvrant aux autres. Le rôle de Cannes n’était-il pas de « montrer le monde au monde », selon le rêve des frères Lumière, sur le plus bel écran du monde ? N’était-il pas logique d’en discourir avec le ministère du Sport, de la Recherche, de la Culture et de la Censure de l’Uzkhistan ? Une Saison croisée venait d’être décrétée entre les pays, alors, pourquoi ne pas la nourrir de projections de films cannois, ce qui coûterait toujours moins cher que d’inviter un orchestre ou de monter une exposition ? Il fallait bien se préoccuper aussi du budget.

Ces mots creux prononcés avec emphase passèrent au-dessus de la tête du ministre uzkhek mais firent sortir Ricardo Verloc de sa torpeur hébétée. Avec une volubilité surprenante, il coupa la parole au conseiller :

– Vous comprenez bien, Monsieur le ministre, comme vient de le rappeler monsieur Couiez, l’importance majeure de cette question et ses répercussions géopolitiques. Défendre l’identité culturelle uzkhistanaise, ratifier la convention de l’UNESCO en faveur de la diversité culturelle, conclure un partenariat culturel privilégié avec la France et avec l’Europe, construire une grande Saison culturelle entre nos deux pays, c’est aussi affirmer votre souveraineté à l’égard de la Russie, qui ne rêve que de reconstituer son Empire, et des États-Unis d’Amérique, qui ne rêvent que d’agrandir le leur – et je ne vous parle pas de la Chine ! Entre les tubes de Gazprom et les semences de Monsanto, vous devez construire une industrie du cinéma uzkhistanais ! Entre Hollywood, Bollywood et Nollywood, il y a la place pour un Uzhkistwood au cœur de l’Orient ! Un grand geste culturel ! Une grande initiative industrielle ! Une machine de guerre ! Sans compter que nos Rafale sont aussi armés de caméras à haute définition ! Voilà le sens très concret du message de paix et d’espoir que je suis venu porter ici, à Tachjkara !

Note

1. Une réplique de Paul Meurisse à Raymond Meunier dans L’Œil du Monocle de Georges Lautner, 1962 (note de l’éditeur).