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I

LES NUITS TROP CALMES DE SOUK-AHRAS

La guerre d’Algérie se poursuivait sans fin. Un ministre intrépide, quelques mois plus tôt, en avait annoncé « le dernier quart d’heure ». Comme il se prolongeait, je commençai au printemps 1957 la lecture du Cas Simenon de Thomas Narcejac dans un camp isolé du sud tunisien. Elle s’acheva, après quelques péripéties, dans un camp du sud algérien. Je devais cette lecture à Bernard Chardère, ci-devant directeur de la revue Positif. Je venais de faire sa connaissance dans une caserne d’infanterie de Bizerte. Il y exerçait la fonction enviée de garde-réfectoire.

Ma double qualité de cinéphile et de lecteur de Positif me valut un privilège foudroyant. Celui de figurer parmi les intimes conviés par le directeur « aux armées » à partager le déjeuner offert par la Nation dans sa salle à manger privée : le fond du réfectoire coupé de la foule bruyante par une batterie d’armoires farcies d’assiettes et de couverts (comptés et recomptés deux fois par jour).

À la faveur de ces agapes en cabinet particulier, je trouvai dans le défenseur de Bunuel, Huston, Jean Vigo, Autant-Lara un fervent lecteur de Simenon. Ferveur partagée, mais bientôt contrariée par mon départ « en opérations » dans le sud tunisien, pour « quelques jours ». Ils risquaient d’être longs sans les conversations savourées à l’abri des armoires à vaisselle. Abusé par « le dernier quart d’heure », en venant m’échouer sur les côtes tunisiennes, je n’avais avec moi ni livres ni poste de radio. Voilà comment Chardère me prêta en confiance son exemplaire d’un livre déjà épuisé et rare. Je ne revis jamais le réfectoire de Bizerte. Et le garde-réfectoire ne revit jamais son précieux livre. Les villégiatures militaires, avec leur improvisation fébrile, favorisent peu la circulation ou la conservation des œuvres littéraires.

Le détective chinois Charlie Chan, apprécié (et pastiché) par Narcejac, a dit : « Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. Il se leva et prit son chapeau. » En ce matin de mai, l’aube réticente donnait au paysage désertique une apparence livide. Le Cas Simenon et moi, secoués dans un vieux Dodge par les cahots d’une piste rudimentaire, nous accomplissions sans le savoir le premier pas des mille lieues qui me conduisirent trente et un ans plus tard à l’édition des Œuvres complètes de Boileau-Narcejac, en cinq volumes de la collection « Bouquins ».

À deux cents kilomètres au sud du Kef, et par quarante degrés à l’ombre, la lecture du Cas Simenon avait valeur de potion rafraîchissante. Narcejac éclairait, en soulignant les reliefs, la carte du continent Simenon, l’ordonnait autour de quelques grands axes (l’homme humilié, les rapports père-fils, la rédemption de l’être déchu, la fuite initiatique…) qui convergent tous vers une destination unique : comprendre l’homme.

L’auteur décrivait la révolution introduite par Simenon dans le roman policier.Comment on a tué important moins que pourquoi. Quand Maigret s’intéresse aux indices, c’est à leur signification psychologique et non à leur signification matérielle. Pour découvrir le criminel, il ne raisonne pas, il sympathise. Narcejac soulignait le rôle-clé de Pedigree, inaperçu de la critique de l’époque. Il démontait certains poncifs comme « l’atmosphère », ou la prétendue « facilité » qui dissimule une rigoureuse composition. Je le sentais, l’ouvrage ferait date : il constituait la première étude d’ensemble consacrée à Simenon ; la première approche sérieuse d’un art salué jusqu’ici par des articles et des considérations anecdotiques.

L’enchantement de cette découverte et un besoin irrésistible d’échapper à la servitude militaire m’inspiraient une idée folle : écrire à Narcejac pour le remercier de m’avoir révélé la géographie d’une nouvelle Atlantide. Mais quel titre avais-je pour oser juger et apprécier Narcejac ; pas même celui d’un fidèle lecteur de son œuvre personnelle : je la connaissais mal… Beaucoup moins en tout cas que celle de Boileau-Narcejac, ou celle de Pierre Boileau.

La vision du film cruel et flamboyant de Clouzot Les Diaboliques m’avait incité à explorer ce que recouvrait une double signature à la Erckmann-Chatrian. J’appréciais la révolution introduite par eux aussi dans le roman policier : le récit vu du point de vue de la victime, et non celui de l’omnipotent enquêteur, frappé par eux d’un bannissement définitif. Une victime se débattant dans un cauchemar éveillé, rebelle à toute explication rationnelle.

Dès mes premières années de lycée, grâce aux brocanteurs étalant chaque lundi leurs épaves sur la promenade d’Alès appelée « La Chaussée », j’avais pu lire Le Repos de Bacchus et Six crimes sans assassin. Deux romans de Boileau déjà imprégnés de cette atmosphère de désarroi logique. Après les avoir dédaignés pendant quatre à cinq lundis, je me précipitai pour les acheter, avec la crainte qu’ils soient vendus. Entre-temps, j’avais découvert en feuilleton, dans Bonjour dimanche, La Bête du bois sans nom, roman du même auteur qui, à ce jour, n’a toujours pas été édité en volume.

Sur la fin de ces dernières années, j’avais déniché chez un brocanteur spécialisé dans les Éditions du Scorpion à couverture rouge et noir, Faut que ça saigne de Thomas Narcejac et Terry Stewart. Ce roman avait exercé sur moi la même séduction sulfureuse que J’irai cracher sur vos tombes (chez le même éditeur)… Avec quelques épices érotiques en moins. Plus tard, j’eus du mal à croire que le demi-auteur de ce livre subversif était aussi l’auteur de Confidences dans ma nuit. Un vénérable et délectable recueil de pastiches (Sherlock Holmes, Charlie Chan, Arsène Lupin) ramassé sur les quais de la Seine lors d’un séjour à Paris.

Mystère-Magazine avait également attiré mon attention sur La mort est du voyage, ouvrage doublement récompensé en 1948 par le prix du Roman d’aventures et la publication dans « Le Masque ». Neuf ans plus tard, il était introuvable, jamais réédité (j’allais savoir pourquoi…).

Heureusement, il y avait un bouquiniste près de l’hôpital militaire de Souk-Ahras où je prolongeais avec opiniâtreté un petit séjour de santé. À côté de la pacotille habituelle destinée aux épouses des officiers et sous-officiers, la boutique abritait un trésor : une collection presque complète du « Masque ». Pour certains titres, la jaquette illustrée d’origine recouvrait encore le célèbre cartonnage jaune. Un stock à la valeur décuplée par la solitude lointaine des djebels. Son détenteur en était conscient.

Il n’hésitait pas à se défaire pour une somme modique des best-sellers plébiscités par sa clientèle (Max du Veuzit, Balzac, Cronin, Pearl Buck, Anatole France, Pierre Benoît, Georges Duhamel, Daphné du Maurier, Cécil Saint-Laurent…). De même je pus acquérir pour une bouchée de dattes le deuxième recueil de pastiches de Narcejac, Nouvelles confidences dans ma nuit, paru au Portulan. Mais pour obtenir un volume du « Masque » (en l’occurrence La mort est du voyage), l’acheteur devait fournir en échange deux volumes de la même collection. La clientèle des sous-officiers qui ramenaient des « Masque » de leurs permissions en France ne jugeait pas l’épreuve insupportable ; elle l’était pour moi.

Par bonheur je possédais un ouvrage que le bouquiniste de Souk-Ahras convoitait car il n’espérait pas le voir échouer dans sa boutique avant deux ans. C’était Dans un mois, dans un an,. le dernier roman de Françoise Sagan. Le médecin-chef de l’hôpital me l’avait cédé en toute propriété : « Surtout, ne me le rendez pas quand vous l’aurez lu ! Dites-moi seulement de quoi il s’agit : je n’y ai rien compris… »

Merveilleuse Sagan ! Son dernier roman me rapporta en échange deux Narcejac, La mort est du voyage et Faux et usage de faux, un troisième recueil de pastiches paru également dans Le Masque. Une transaction aux conséquences profitables : j’avais désormais le droit d’acheter n’importe quel volume du « Masque » à condition de le restituer après lecture, le bouquiniste me le reprenant à moitié prix.

Les journées ne m’appartenaient pas. La nuit donc, sous l’une des grandes tentes du village de toile dressé aux confins de Souk-Ahras, je regardais Miss Marple ou Hercule Poirot confondre l’assassin en présence de toutes les personnes concernées et livides, réunies à l’heure du thé dans la bibliothèque ou le grand salon.

Quel contraste entre la saga des manoirs et le décor dans lequel elle me visitait… Grâce à l’amitié d’un garde-magasin, nommé David, je jouissais d’un luxe inouï : une table surmontée d’une lampe-tempête à carbure, un lit de camp entre les caisses, cartons, cantines amoncelés sous un chapiteau de toile. Celui d’un cirque dont les animaux, les artistes, la musique auraient été chassés par la faillite, abandonnant des caisses remplies de lampions éteints et d’ustensiles sans usage.

De mes nuits de lecture à Souk-Ahras, je garde le souvenir d’un calme opaque, oppressant, terrifiant presque. Surtout quand j’écoutais retentir, dans le couloir d’un hôtel louche d’Amsterdam, le pas saccadé de « l’homme au pied bot », le maître-espion de Guillaume II. Je me forçais à sourire en considérant la « couverture » rassurante et farceuse destinée à dissimuler son activité criminelle : inspecteur des écoles primaires ! Couverture qu’il rembourra en passant au service d’Hitler : inspecteur des écoles secondaires…

Dans la plus retirée des campagnes françaises, la nuit est miséricordieuse pour l’homme qui ne s’est pas placé sous la protection du sommeil. Elle réchauffe le silence par l’aboiement d’un chien, l’appel d’une grenouille, la petite toux d’un cycliste, la lueur lointaine d’un phare d’automobile. À Souk-Ahras, le silence était si impénétrable qu’il paraissait artificiel. Transformant la nuit en ténèbres, il devenait franchement menaçant quand la sentinelle faisant le tour du camp à petits pas interrompait brusquement sa marche. Le temps de se demander si un buisson situé au-delà des barbelés n’avait pas changé de place. Certains soirs, j’oubliais les menaces d’un calme trop parfait quand, réfugié dans le rond lumineux de la lampe-tempête, je parlais à Narcejac ou l’entendais me répondre.

Depuis Bizerte et son rempart d’assiettes, de cuillères et de fourchettes, Bernard Chardère n’avait eu aucun mal à me procurer son adresse, à Nantes. Sous son vrai nom de Pierre Ayraud, il enseignait la philosophie au lycée Georges-Clemenceau. Aujourd’hui encore, je me souviens de mon exaltation – devrais-je dire : exultation – quand, à la lueur de la lampe-tempête, je lus sa première lettre. Une succession de pattes de mouche tracées à l’encre bleue avec la plume la plus fine qui pût exister remplissait quatre pages quadrillées de petits carreaux arrachées à un cahier d’écolier. J’allais le vérifier tout au long des quarante années suivantes, ces cahiers servaient à sa correspondance personnelle (seul le courrier professionnel y échappait) et à tous ses écrits, de l’article de journal au roman. J’ai là, sous les yeux, les pages quadrillées contenant sa dernière œuvre inédite : Sans Atout et le mystère de la poupée qui saigne.

Sa lettre n’était pas une simple réponse de politesse à mon appréciation admirative du Cas Simenon. De façon implicite et cordiale, il m’invitait à poursuivre le dialogue : feignant d’ignorer les menaces hypothéquant mon avenir immédiat, il me demandait ce que je comptais faire à mon retour dans le civil. Bernard Chardère me proposait de le rejoindre à Lyon où il fonderait une société de production de films de court métrage. Avec un autre « camarade de guerre », j’écrivais par correspondance un scénario. Guy me proposait de le retrouver à Paris où, avant son incorporation, il travaillait dans le dessin animé ! C’était, selon lui, le moyen le plus sûr d’accomplir la carrière de scénariste dont je rêvais.

La mort est du voyage me paraissait très propice à une transposition cinématographique. Un décor unique, facile à emprunter, contenant une intrigue feutrée avec peu d’acteurs, offrait la possibilité d’un budget peu coûteux. À ma grande surprise, Narcejac me dissuada de consacrer les nuits trop calmes de Souk-Ahras à une telle entreprise. « Ne perdez pas de temps avec ce roman médiocre dont j’ai refusé la réimpression : le moment venu, Boileau et moi, nous vous proposerons quelque chose d’original, adapté à vos possibilités… »

Ce phénomène de rejet envers un roman honoré du prix du Roman d’aventures s’étendait d’ailleurs à toute l’œuvre précédant sa collaboration avec Pierre Boileau. Seuls y échappaient trois romans maritimes : Liberty Ship, Une seule chair, Le Grand Métier. (Leur repêchage m’embarrassait : j’allais les lire seulement un an plus tard à Marseille, grâce à un nouveau bouquiniste jouxtant un deuxième hôpital militaire.) Des trois essais datant de sa carrière solitaire, seul Le Cas Simenon trouvait grâce aux yeux de Narcejac. Il regrettait d’avoir écrit La Fin d’un bluff. Àl’Esthétique du roman policier, devenu obsolète, il reconnaissait un seul mérite, celui d’avoir attiré sur lui l’attention de Pierre Boileau. Sans ce livre Boileau n’aurait pas écrit à Narcejac ; et sans La mort est du voyage, il n’aurait pas eu l’occasion de le rencontrer, lors du déjeuner réunissant autour du lauréat ses prédécesseurs (Boileau avait reçu le prix dix ans plus tôt, en 1938, pour Le Repos de Bacchus).

De cette conversation, suivie d’autres rencontres, devait naître en 1952 leur première œuvre commune Celle qui n’était plus, sponsorisée par H.-G. Clouzot sous le titre des Diaboliques. Au cours d’un long dialogue, tantôt oral tantôt épistolaire, ils s’étaient convaincus que le vieux roman-problème avec son enquêteur pontifiant et infaillible n’avait plus d’avenir. Il fallait le remplacer par un autre genre ne devant rien au succès que remportait alors le roman noir, dit « roman de Série noire ». Journalistes et auteurs, en l’opposant au roman-problème agonisant, saluaient sa naissance (en France ; elle était bien plus ancienne aux États-Unis) comme celle du roman policier moderne. Narcejac, au contraire, l’avait massacré dans La Fin d’un bluff.

Dans ce pamphlet comme dans la polémique qui l’opposa à Marcel Duhamel, le fondateur de la « Série noire », Narcejac vitupérait les excès de langage et d’hémoglobine du genre. Ils participaient d’une tradition américaine de la violence (la conquête de l’Ouest, Al Capone, les bootleggers) impossible à greffer sur la réalité française. Au moment où je préparais les Œuvres complètes de Boileau-Narcejac pour « Bouquins », il me disait son regret d’avoir écrit La Fin d’un bluff. L’exemple de Léo Malet lui avait démontré qu’il était possible d’adapter la violence du roman noir à la réalité française.

Tous les romans antérieurs à la collaboration avec Boileau ne méritaient pas le purgatoire où les avait relégués l’auteur. Il s’était résigné à laisser reparaître quelques-uns d’entre eux dans la série « Les introuvables du Masque ». Il avait hésité à consentir à la résurrection de L’Assassin de minuit, mais ne voulait pas se montrer ingrat envers son premier roman. Il l’avait écrit au printemps 1940 dans la ligne Maginot, où mobilisé comme infirmier, il s’ennuyait à mourir. Jusqu’au 10 mai 1940 – date à laquelle Hitler entreprit d’anéantir en trois semaines toute l’armée française –, l’infirmier ci-devant professeur n’eut pas l’occasion de soigner le moindre bobo. Sa seule intervention, très embarrassante, fut à l’encontre d’une épouse de soldat qui se déclara en état d’accoucher d’urgence…

Il a fallu un recul de trente-cinq années et la sérénité procurée par le succès pour que Narcejac consente à assumer sa paternité envers des romans jugés indignes. L’un d’entre eux même n’a jamais vu le jour : autrement dit n’a jamais paru… L’auteur l’avait écrit pour « Le Masque », dans la foulée de La mort est du voyage. En conformité avec les canons du roman-problème, il se passait entièrement en local clos : au fond d’un gouffre lors d’une exploration spéléologique. D’où le titre : Spéléologie. La constatation faite par Boileau de la désuétude du roman-problème incita l’auteur à différer sa parution d’abord ; à l’oublier ensuite. Il n’avait conservé aucun exemplaire de la dactylographie. L’unique copie subsistante, je l’ai trouvée en 1989 après la mort de Boileau. Dans la masse de papiers entreposés dans l’ancien appartement de ses parents, 60 rue de Dunkerque, à Paris. Quarante et un ans ayant passé, Narcejac en avait complètement oublié l’existence et le sujet. Il voulut bien me permettre de l’inclure dans les Œuvres complètes. À condition d’expliquer les raisons de ce long exil… et de trouver un titre plus aguichant. Nous sommes tombés d’accord sur L’Assassin des profondeurs.

Bien entendu, au début de nos relations épistolaires en 1957, Narcejac ne me parla pas de ce roman mort-né… et encore moins de la série des sept volumes parus de février 1949 à août 1950, contant les aventures internationales (Yougoslavie, Chine, Berlin…) de l’agent du FBI Slim. Signés John Silver Lee, et se prétendant des romans « traduits de l’américain », ils ont échappé aux lecteurs de Narcejac et à ses biographes. J’en ai eu la révélation tardive vers 1983, au moment où je préparais pour « Bouquins » les Œuvres complètes de Léo Malet. J’avais prié Léo de me signaler tous les textes de lui, inédits ou méconnus, même d’intérêt minime, susceptibles d’enrichir les documents ou annexes de ses Œuvres complètes. Il me révéla donc que, vers 1948, il avait rewrité environ le tiers d’un roman de Narcejac, signé d’un pseudonyme et intitulé Slim a le cafard. Son intervention avait consisté à récrire en argot les répliques des gangsters.

Comme on le voit, Narcejac ne renonçait pas à rechercher un certain perfectionnisme, même au profit d’une œuvre mineure et clandestine. Pris en flagrant délit, il reconnut sa culpabilité mais il la partageait avec le fils de son ancien professeur de piano, Serge Arcouët, alias Terry G. Stewart, Serge Laforest, etc. Avec lui encore, il avait commis aux Éditions du Scorpion en 1948 le pastiche de roman noir américain Faut que ça saigne.

La conception de la série Slim datait d’une époque où Narcejac avait répudié le roman à énigme mais n’avait pas encore entrevu la création d’un genre nouveau en compagnie de Boileau. Il tentait d’explorer la voie d’un roman d’aventures en forme d’enquête policière. Nul n’étant prophète en son pays et le succès de la « Série noire » ayant imposé un américanisme expansionniste, les deux compères utilisèrent un personnage et un pseudonyme yankee. Ils se répartissaient la tâche : Narcejac établissant un synopsis copieux et détaillé de chaque intrigue, Arcouët la développait jusqu’à la dimension d’un roman, en soignant l’atmosphère et l’écriture.

Ces informations m’auraient ravi si elles m’étaient parvenues en ces nuits trop calmes de Souk-Ahras. Mais en ces nuits-là, loin de vouloir récrire la petite histoire du roman policier, je cherchais désespérément à imaginer mes moyens d’existence après mon inéluctable retour à la vie civile. Croyant en avoir trouvé un, j’allai le tester auprès de Narcejac.

Guy, le camarade de guerre avec qui j’écrivais par correspondance un scénario de film, était mon ancien moniteur de gymnastique en centre d’instruction de Montpellier. Pour me consoler de la faiblesse de mes résultats, il me donnait en exemple un 2e classe encore moins talentueux que moi. Malgré ses mauvais résultats en gymnastique, maniement d’armes, et son incapacité rédhibitoire à marcher au pas, les sous-offs répugnaient à le rudoyer et l’appelaient respectueusement « le juge ». C’était un jeune magistrat stagiaire effectuant au frais de la République une exploration des couches populaires appelées à fournir ses futurs clients. Nous avions été déversés dans la cour de la caserne par le même camion venu nous cueillir à la gare de Montpellier. Cela crée des liens… De plus « le juge » avait beaucoup d’humour et de bonnes lectures. Il regrettait qu’à côté du Saint-Magazine et de Mystère-Magazine, il n’y ait pas une revue faisant une large place au roman policier français.

Quand mon coscénariste apprit que j’étais en rapport avec l’un des membres du célèbre tandem, il me rappela mes conversations avec « le juge ». Il m’incita à créer cette revue dont nous rêvions, avec le parrainage de Boileau-Narcejac. Il se disait même prêt à dissiper dans une telle entreprise le petit héritage qu’il avait reçu juste avant d’être mobilisé… Il ne me restait plus qu’à travailler sur ce projet.

Les buissons au-delà des barbelés n’ayant pas changé de place, je pouvais en toute tranquillité utiliser mes nuits trop calmes à bâtir une pré-maquette de revue intitulée Maigret-Magazine. La revue comprendrait trois parties. La première, constituée par la « vitrine », comprendrait les bonnes feuilles des nouveaux livres de Simenon, la republication systématique des nouvelles consacrées à Maigret et d’œuvres méconnues de son auteur. La deuxième partie, la plus étendue, était réservée au domaine français contemporain : nouvelles, bonnes feuilles de romans à paraître, interviews. La troisième partie, moins étendue, était réservée à la redécouverte d’auteurs et de textes d’avant-guerre, ou de la fin du XIXe siècle. Pour finir, les chroniques d’actualité : comptes rendus de films et de livres.

C’était à peine un projet, seulement un rêve. Mais Narcejac accepta avec enthousiasme de le partager et de le faire vivre pendant quelques mois. Il nous promettait sa collaboration, celle de Boileau, et convaincrait quelques confrères de les imiter. Il nous permettait d’user de la recommandation de l’auteur du Cas Simenon pour obtenir l’autorisation de Simenon… Narcejac tempérait son adhésion d’un conseil. Obtenir l’appui (!) de Simenon, disposer du financement des premiers numéros, proposer de bons sommaires, c’était bien, mais insuffisant. Il fallait aussi faire imprimer la revue (par qui ?), la diffuser dans les kiosques (comment ?), l’administrer (avec quel personnel ?). Nous ne nous en étions pas préoccupés, persuadés dans notre candeur que ces démarches s’enclencheraient d’elles-mêmes, dès que nous aurions loué un petit bureau meublé d’une dactylo…

Devant mon désarroi Narcejac me conseilla d’intéresser à notre entreprise Maurice Renault, l’éditeur de Mystère-Magazine et de Fiction, dont l’expérience nous serait très utile (Ô combien !). Mais l’homme qui depuis dix ans poursuivait la promotion du roman policier et de la science-fiction condescendrait-il à prendre au sérieux les projets balbutiants de deux petits soldats perdus dans les djebels ? Narcejac se proposait de le convaincre à la première occasion…

Du village de toile de Souk-Ahras à l’école « en dur » séparée de Sakiet-Sidi-Youssef et de la Tunisie par un oued sans eau, le rêve continuait de passer. Maurice Renault estimait que, avec sa formule française, Maigret-Magazine compléterait la batterie de revues à dominante anglo-américaine qu’il mettait peu à peu en place:Mystère-Magazine, Fiction, Suspense, et bientôt Hitchcock-Magazine, Galaxie. À partir du moment où il n’avait pas à en assumer le financement, il était prêt à assurer la fabrication et la diffusion de Maigret-Magazine, nous laissant la responsabilité de la rédaction. Il ne considérait pas le parrainage de Simenon comme une chose impossible à obtenir. Le plus difficile, selon lui, serait d’en négocier les conditions avec Mme Denise Simenon… Renault me proposait une rencontre « dès que les circonstances me le permettraient » (réalisée en 1959, elle marqua le début d’une belle amitié; et le partage de bien des rêves et projets).

Avec l’assurance candide des débutants, je ne partageais pas la prudence de Renault et Narcejac quant à l’accord de Simenon, j’étais au contraire persuadé de son approbation enthousiaste vu le grand intérêt que je trouvais au projet.

Douze ans plus tard, quand j’ai eu l’occasion de devenir l’un des interlocuteurs de Simenon1, je me suis bien gardé de lui avouer que pendant plus d’un an, j’avais usé sans vergogne de son nom au profit d’une entreprise dont il était le promoteur… sans le savoir. Entre-temps, j’avais acquis le sens du ridicule ; lui de son côté possédait depuis longtemps le sens de l’indulgence. Il m’aurait remercié d’avoir cherché un nouveau débouché à ses œuvres et qualifié ce projet fantôme d’original et opportun. Pour vaincre mes doutes quant à l’opportunité, il m’aurait gratifié d’une révélation dont j’ai eu connaissance vingt ans plus tard par la monumentale biographie de Pierre Assouline1.

Simenon lui-même, sur le conseil d’un agent littéraire américain, Maximilien Becker, avait envisagé d’obtenir les droits d’une édition française du mensuel Ellery Queen’s Mystery Magazine adaptée au goût européen (édition réalisée plus tard par Maurice Renault sous le titre Mystère-Magazine). Plus tard, il proposera même à Sven Nielsen la création à parts communes d’une société chargée de publier un Maigret-Magazine.

Donc, à l’époque de mon aventure candide, l’approbation de Simenon m’était acquise d’avance, le seul obstacle à la naissance de Maigret-Magazine restant la guerre d’Algérie. Sa fin paraissait lointaine, vue de l’été 1957. Quant aux permissions, des camarades arrivés ici bien avant moi en attendaient désespérément une. Au début de l’année suivante, le brouillard qui occultait l’avenir se dissipa en partie pour me ramener en France à l’hôpital Michel-Lévy de Marseille. Il passait pour avoir abrité l’agonie de Rimbaud. Réputation usurpée. L’auteur d’Une saison en enfer est mort à l’hôpital de la Timone. Michel-Lévy possédait par contre un avantage littéraire inaperçu de tous, sauf de moi. La bibliothécaire était une descendante de Ponson du Terrail. Hélas, dans la demeure familiale de « la Ponsonne », il ne restait plus trace de l’auteur de Rocambole. Sauf quelques anecdotes conservées par la tradition familiale.

Un jour où je lavais à grand renfort de serpillière le carrelage de la salle d’attente du service de cardiologie, j’intriguai fortement l’un des officiers du général commandant la IXe région militaire. Ma personnalité ne lui paraissait pas cadrer avec le rôle que l’armée m’attribuait ce jour-là… Ainsi me suis-je retrouvé – après une honnête permission de convalescence – attaché de l’état-major de la IXe région militaire comme secrétaire. En ce haut lieu, j’accomplissais un travail de bureau sous l’ordre d’officiers et sous-officiers bienveillants. Très satisfaits de ma connaissance de l’orthographe, ils accueillaient avec indulgence retards, absences ou escapades.

Comme celle que me proposait Narcejac au printemps 1958. Boileau et lui étaient cloîtrés à Saint-Jean-Cap-Ferrat pour une dizaine de jours, aux prises avec un scénario de film. Ils m’invitaient à les rejoindre le dernier jour à Nice, quelques heures avant le départ de leur train. Un bon déjeuner me changerait de l’ordinaire militaire et nous donnerait l’occasion de nous connaître. La date prévue, un mercredi ou jeudi, était un jour de bureau. Le capitaine-chef du 1er Bureau/personnel balaya cette obligation d’un revers de main compréhensif : « Je ne vais tout de même pas vous empêcher de trouver du travail pour votre retour dans le civil ! » Je ne le trouvai pas cette fois, hélas… L’avant-veille, un télégramme me décommandait : le scénario s’annonçait mal, il leur fallait travailler un jour de plus et jusqu’au moment de reprendre le train pour Paris.

La rencontre, attendue depuis deux ans, enfin se réalisa ; avec un an de retard, quelques mois après ma libération, au début de l’été 1959. Plus rien ne pressait et elle n’avait d’autre motif que le plaisir de nous découvrir. J’avais appelé Narcejac, de passage chez Boileau, pour fixer le lieu du rendez-vous. « Mais voyons, jeune homme : au Flore ! C’est le café de la chance… » En raison de l’encombrement prévisible du Flore, on décida de se déplacer trente mètres plus loin.

Je revois encore, par une belle journée de juin, les deux maîtres du suspense alors en pleine gloire, attendre en toute simplicité le (petit) soldat inconnu sur le parvis de l’église Saint-Germain-des-Prés. J’entends encore, quelques minutes plus tard à la terrasse des Deux Magots, Boileau commander d’une voix douce : « Un jus de tomate. » La même voix douce avec laquelle il répondait à Franju lui demandant comment se débarrasser du médecin-assassin des Yeux sans visage : « Et si on le trempait dans l’acide ? »

Petit de taille, le crâne lisse et un regard aussi doux que la voix malgré de sévères lunettes cerclées de fer, il avait l’aspect d’un notaire de province, un de ces tabellions bienveillants toujours prêts à aider leur client à conclure un mariage avantageux. Boileau ne parlait qu’à son tour, il n’interrompait jamais l’interlocuteur sauf pour l’approuver par de timides « c’est ça, c’est ça… ».

Narcejac était grand, le cheveu dru et gris. Le regard perçant en dépit d’un œil rendu fixe par l’effet d’un revolver d’enfant à air comprimé, un visage aux traits énergiques. Loquace, il avait la voix bien timbrée du professeur habitué à subjuguer une salle de classe. Il me faisait penser à un moine espagnol. Je l’imaginais prêchant la croisade ou persuadant un malheureux hérétique de renoncer à ses errements.

De ces deux complices, dissemblables au physique mais se complétant admirablement dans le travail, c’est celui d’aspect le plus paisible qui avait connu le parcours le plus aventureux. Originaire en 1908 de Rochefort-sur-Mer, le futur Narcejac avait suivi le tranquille parcours classique (lycée de Saintes, faculté de lettres de Poitiers et Paris) menant au professorat de lettres, puis de philosophie à Vannes, Troyes, Aurillac et, de 1945 jusqu’à sa retraite en 1967, à Nantes. Longue activité pédagogique coupée d’un seul entracte fastidieux : la guerre de 1939-1940 passée à se morfondre comme infirmier dans la ligne Maginot. Jusqu’à sa mort, en 1998, à Nice où il vivait depuis sa retraite, Narcejac n’a jamais vécu plus de quelques jours à Paris.

Sauf en ses dernières années, quand la santé de sa femme l’obligea à se fixer à Beaulieu-sur-Mer où il est mort en 1989, Boileau n’a jamais quitté Paris, ni même le quartier où il est né en 1906. Quartier délimité au sud par la rue de Dunkerque (il était né au 60), au nord par Pigalle et le cirque Médrano derrière lequel il habita après son mariage le même appartement pendant quarante-trois ans. À l’école communale de la rue Turgot, Boileau avait eu pour condisciple Pierre Lazareff, futur animateur de Paris-Soir, puis de France-Soir. Ils partagèrent une de ces amitiés que les adolescents croient éternelle, fortifiée par leurs passions communes. Les Pieds Nickelés, vedettes peu recommandables de L’Épatant (« l’hebdomadaire pour la famille » dont la devise était : on ne rit pas, on se tord), Nick Carter, héros des fascicules hebdomadaires américains publiés en France par l’éditeur allemand Eichler ; et par-dessus tout Arsène Lupin, gentleman cambrioleur.

Considéré comme un intrépide novateur aujourd’hui, leur instituteur aurait fait périr par infarctus n’importe quel inspecteur d’académie venu contrôler ses méthodes pédagogiques. Caillaux testait ses élèves en les faisant dessiner : en histoire, le fauteuil du roi Dagobert ; en sciences naturelles : l’intérieur d’un cochon. Plus étrange, il baptisait chaque classe du nom d’un héros des bandes dessinées qu’il lacérait à l’occasion. Boileau et Lazareff appartenaient à la promotion Isidore-Flapi.

Élèves et maître se perdront de vue pendant vingt ans avant de se retrouver dans les bureaux de Paris-Soir en juin 1938. L’attribution du prix du Roman d’aventures au Repos de Bacchus incite Lazareff à utiliser les talents de son ancien camarade de promotion. Arrivé dans l’antichambre après son ex-instituteur Caillaux, Boileau est introduit avant lui, s’attirant un commentaire amer : « Il te reçoit d’abord… un garçon qui me doit tout. »

Boileau ressort avec la commande d’un roman : Les Trois Clochards paru dès décembre 1938 dans Paris-Soir et l’offre d’une collaboration hebdomadaire… et bien payée : des nouvelles-concours fondées sur une énigme à résoudre par les lecteurs de Paris-Soir Dimanche. Toujours fidèle à la promotion Isidore-Flapi, Lazareff ouvrira dès 1945 à Boileau, puis à Boileau-Narcejac, les portes de son empire de presse : France-Soir, le Journal du Dimanche, Elle surtout, où ils donneront une série de nouvelles-concours tous les étés.

En juin 1938, Boileau trouve enfin l’indépendance financière qu’il attend depuis la parution en 1932 dans Lectures pour tous de Deux hommes sur une piste (première enquête d’André Brunel) et de ses romans ultérieurs : La Promenade de minuit, La pierre qui tremble, Six crimes sans assassin. De 1923 à 1938, il officiait, dans la coulisse de son activité littéraire, comme secrétaire-dactylographe aux « Feutres français de Gérardmer », secrétaire d’une boîte de nuit « Bohémia », employé aux écritures à la margarine Astra…

L’enchantement du Repos de Bacchus est rompu en septembre 1939 par la Seconde Guerre mondiale, suivi d’un séjour de vacances au stalag XII D près de Trèves. Fait prisonnier dès juin 1940, il avait erré de camp en camp jusqu’en décembre. J’imagine ce petit homme fragile, courbé sous un paquetage trop lourd, avec une capote trop longue lui battant les mollets…

Au stalag XII et jusqu’à sa libération en mars 1942 pour raisons médicales, il ne put écrire une seule ligne. La « littérature » s’invite un jour dans ses conversations avec un ancien lecteur de L’Épatant, ci-devant professeur de lycée dénommé Jean-Paul Sartre. Grand admirateur des Pieds Nickelés, du Roi des boxeurs, il trouvait le moyen de lire le fascicule hebdomadaire de Nick Carter un jour avant les cent mille autres lecteurs. Jouant de ses culottes courtes et de son strabisme divergent, il allait en mendier un exemplaire chez l’éditeur Eichler, rue Dauphine, la veille de la mise en vente. Trente ans plus tard, cette prouesse impressionnait Boileau bien plus que tout le tintamarre médiatique entourant l’inventeur de l’existentialisme.

De retour à Paris, Boileau ne reconnaît pas la capitale, enveloppée dans un brouillard de méfiance, de pénurie et de fatalisme. Il est horrifié par la lecture du Paris-Soir volé par les Allemands et orphelin de Lazareff disparu en exil. Il se refuse à y reprendre sa collaboration et à écrire dans aucun des autres journaux tous germanisés. Il mise tout sur les deux romans en réserve : Les Trois Clochards et L’assassin vient les mains vides (rédigé au printemps de 1939 sous le titre Le Drame des Chaumes). Ils sont acceptés par l’éditeur Fayard mais, faute de papier, ils paraîtront seulement en 1945.

Sa situation d’ex-prisonnier de guerre vaut à Boileau d’être engagé par le Secours national comme adjoint au directeur du service « camps-prisons, aide aux familles d’internés civils ». J’ai sous les yeux la copie carbone de l’un de ses rapports. Il remarque que les détenus de la Santé ont l’avantage sur ceux des prisons déjà visitées de bénéficier d’une douche par semaine… Parmi ces privilégiés de la douche, il avait approché le sinistre docteur Petiot. Un vrai personnage de roman noir, coupable d’avoir tué et dépouillé des dizaines de juifs abusés par la promesse d’un passage en zone non occupée. Petiot fut trahi par l’intendance. Sa chaudière surmenée avait provoqué un fantastique feu de cheminée. L’intervention des pompiers mit à jour un véritable ossuaire à demi calciné…

Le retour de Pierre Lazareff à la tête de France-Soir, le développement des séries policières à la radio… Autant de motifs pour quitter, escorté de regrets, l’Entraide française (ex-Secours national) en mai 1946, l’année où la signature de Thomas Narcejac apparaît pour la première fois sur deux livres. L’Assassin de minuit (le roman écrit à l’automne 1939 dans la ligne Maginot), suivi de Confidences dans ma nuit, recueil de pastiches (Maigret, Sherlock Holmes, Arsène Lupin) composé pendant les vacances de l’été 1945. L’auteur les avait rédigés l’un et l’autre pour le plaisir, sans la moindre finalité commerciale. Le hasard en décide autrement en la personne d’un ami, Jean Renon, à la recherche de manuscrits pour sa nouvelle maison d’édition, le Portulan.

Ces livres et les suivants, tout comme ceux de Boileau – et jusqu’à leur rencontre au déjeuner du « Masque » pour La mort est du voyage –, obéissent aux canons du roman-problème. Une intrigue ordonnée autour d’une énigme que le détective intrus génial et omniscient résout par des déductions étincelantes. Dans leur longue conversation d’après le déjeuner du « Masque », ils dressent l’oraison funèbre de cette partie d’échecs brillante et artificielle, frappée de désuétude par le triomphe du roman noir dans la série de même couleur.

Entre ce roman caduc et les outrances syncopées du roman noir épileptique, ils entrevoient une place pour un nouveau genre où le suspense remplacerait le mystère ; où le détective serait remplacé par la victime quasi absente du roman-problème (sauf sous forme de cadavre); où le récit serait du point de vue de celle-ci à travers ses angoisses et désarrois face à une menace indiscernable, inexplicable, inéluctable. Dès 1950, ils sont prêts à relever, sous une signature commune, le défi d’un renouvellement radical du roman policier ; les éditeurs spécialisés eux, ne sont pas au rendez-vous. L’un après l’autre ils refusent Celle qui n’était plus. Le roman finit par échouer en novembre 1952 chez Denoël. Un éditeur non spécialisé dans le roman policier… Grâce à eux, il le deviendra.

Le temps qu’opère le bouche à oreille, le premier livre frappe comme la foudre les critiques avertis et les lecteurs à l’affût de nouveautés. H.-G. Clouzot le lit en une nuit et en achète les droits au matin. Il en fera Les Diaboliques, un classique du cinéma. Il l’emporte ainsi sur Alfred Hitchcock, en retard sur lui de quelques semaines. Le maître du suspense à l’écran retient la leçon. Jusqu’à sa mort, sa secrétaire pour la France, Odette Ferry, lui adressera avant la parution de chaque roman de Boileau-Narcejac un résumé détaillé d’après épreuves. Il acquiert ainsi, avant plusieurs cinéastes français qui les convoitaient, les droits de leur troisième roman D’entre les morts. Un autre classique de l’écran, sous le titre Vertigo – Sueurs froides.

À chaque passage à Paris, Hitchcock se donne le plaisir de les inviter à déjeuner. On parle, on plaisante, on partage des confidences, des rêves. Poussés par une curiosité novatrice, ses invités songent à un scénario centré sur un postulat à l’encontre d’une tradition bien établie. Il ne s’agit plus de se débarrasser d’un cadavre mais d’empêcher sa disparition. Hitchcock ayant montré de l’intérêt pour cette impertinence, ils vont retravailler le synopsis déposé en 1963 sous le titre Celui qu’on voyait au loin. Enrichi et refondu en 1965 il devient His last Sleep (Dernier sommeil). Le projet n’ayant pas abouti, ce scénario-cadavre ressuscitera en 1969 sous la forme du plus macabre de leurs romans : Delirium ?1.

Tous leurs romans finiront par être adaptés au cinéma ou à la télévision ; sauf Et mon tout est un homme, l’américain détenteur des droits ayant disparu sans laisser de trace. Comme ils se refusent à publier plus d’un roman par an, producteurs et réalisateurs les pressent d’écrire des séries télévisées, d’adapter l’œuvre des autres ou de leur consacrer un scénario original. Ils y consentent pour quelques privilégiés. Entre autres : Pleins feux sur l’assassin pour Georges Franju, en 1961.

Mes anciens liens avec la Fédération française des ciné-clubs m’offraient la possibilité de conférencier dans les trois cent cinquante organismes qu’elle regroupait et de collaborer à sa revue mensuelle Cinéma. Le rédacteur en chef était Pierre Billard que je devais retrouver plus tard dans la même fonction à L’Express, puis au Point. Il accepta avec enthousiasme au moment de la sortie du film de Franju l’idée d’un dossier (Pleins feux sur Boileau-Narcejac et leur dernier assassin) consacré à « ces gens dont tout le monde parle et que personne ne connaît ».

Ce modeste coup de projecteur était le moins que je pouvais faire pour eux. De même qu’on préfère oublier les détails de l’agonie d’un être cher, je ne me rappelle plus très bien, après quarante ans, les circonstances du trépas de Maigret-Magazine. Ni pourquoi son commanditaire finit par choisir le cinéma plutôt que l’édition pour dissiper son petit héritage. Loin de m’en vouloir pour les avoir bercés d’illusions, ils – Boileau et Narcejac – s’embarquaient au contraire avec moi sur une autre galère, ou plutôt sur un galion. À peine rendu à la vie civile au printemps 1959, j’avais rejoint à Lyon mon ancien garde-réfectoire de Bizerte, Bernard Chardère ; et nous avions fondé, avec Raymond Bellour, Les Films du Galion, société de production de films de court métrage dits « films de première partie » ou « films de complément ».

Le genre s’embourbait alors dans le film à estampes ou la carte postale touristique. En toute simplicité, et avec autant de candeur, j’avais pour ambition de le rénover et de l’anoblir. En faisant de lui ce que la nouvelle était au roman. Autrement dit : une nouvelle filmée et – pour aguicher le public – réalisée d’après une intrigue policière.

Avec le même enthousiasme que pour feu Maigret-Magazine, Boileau et Narcejac acceptaient d’écrire sans contrat, ni versement d’un centime (et sans même que soit convenu un chiffre d’honoraires), un scénario d’un film de 30 minutes. La signature et le savoir-faire des auteurs promettaient un succès propice au lancement d’une série. Ravis de pouvoir faire sortir l’histoire policière de son habituel ghetto parisien, « mes scénaristes » acceptaient de situer l’intrigue dans la ville où nous étions installés : Lyon, la ville au « ciel de suie »… Boileau en avait éprouvé la fascination lors de brèves visites à la famille de sa femme ; grâce aussi à la vision du film de Christian-Jaque Un revenant. Fascination qui transparaît dans le roman Les Louves.

Narcejac étant immobilisé à Nantes par ses cours au lycée, Boileau s’en vint donc passer quelques jours entre Rhône et Saône pour repérer la topographie et s’imprégner de l’atmosphère. Pour lui, ce n’était plus un voyage professionnel, plutôt un départ en vacances, un vrai plaisir. À ce plaisir, il souhaitait en ajouter un autre sans rapport avec notre projet. Il me demandait, sachant que je le connaissais, de lui ménager une rencontre avec le docteur Locard.

Simple consultant depuis sa retraite en 1952, Edmond Locard (1877-1966) conservait tout du prestige acquis entre les deux guerres comme fondateur du Laboratoire de criminalistique de Lyon. La pratique divinatoire des moulages, l’étude des graines et poussières, la révélation de méthodes avant-gardistes – poroscopie, dactyloscopie, portrait parlé – en avaient fait l’expert incontournable des grandes affaires criminelles de l’époque. En inspirant H.-G. Clouzot et Louis Chavance, par l’identification magistrale du Corbeau de Tulle, Locard avait contribué à la naissance d’un grand classique du cinéma français : Le Corbeau. Le musée du Crime attenant à son laboratoire, dans les combles du Palais de justice, attirait journalistes et célébrités du monde entier. Parmi eux, Conan Doyle, à la vue du portrait de Jules Bonnot, éprouva une sacrée surprise : « Mais c’est Jules, mon chauffeur1 ! »

Comme tous les étudiants en droit de ma génération, j’étais fasciné par le personnage du « Sherlock Holmes français », du « sorcier de la chimie », alors en pleine gloire médiatique. J’aurais bien aimé posséder son monumental Traité de criminalistique, mais ses sept volumes étaient introuvables, accaparés et conservés par les praticiens de la police1. Je m’étais contenté de lire à la bibliothèque universitaire de Montpellier leur résumé inlassablement réédité par la librairie Payot sous le titre Manuel de technique policière. Il m’a été plus facile de rencontrer le Dr Locard que de trouver les sept volumes du Traité. Il était l’ami de la grand-mère de Suzy, l’étudiante qui partageait mon banc, au cours de droit pénal. Sauf pendant l’intermède de la guerre d’Algérie, j’avais conservé un contact avec Locard tout au long des dix années qui précédaient la venue de Pierre Boileau aux Films du Galion.

Dès mon installation à Lyon, j’étais allé saluer le toujours célèbre criminaliste dans l’appartement-bureau où il s’était replié au cinquième étage du 5 rue Mercière ; une rue encore chaude, en dépit de la vague de pudeur des années 1946. Quand il arrivait à l’ex-directeur du laboratoire de criminalistique de sortir à l’heure où certaines dames prenaient leur service, elles ne manquaient pas de le saluer avec respect. Il expliquait à Boileau que, dès la visite de son futur appartement, il avait été frappé par une troublante obsession hygiénique : la présence d’un bidet en porcelaine dans chacune des pièces vides. Ce relent de galanterie, ce qu’il en resta après l’intervention chirurgicale d’un plombier ne le gênait pas, il s’en amusait… inconscient que la solide réputation de l’appartement allait lui attirer dans le mois suivant la visite de messieurs distingués dont le carnet d’adresses aurait mérité une mise à jour. Tous incrédules, désemparés, attristés de voir répondre à leur coup de sonnette une secrétaire aux allures strictement administratives, ou un vieux monsieur qui, sous un certain profil, ressemblait à William Faulkner.

L’un de ces visiteurs anachroniques et nostalgiques apitoya le Dr Locard avec une singulière supplique. Puisque tout était consommé, il voulait visiter l’appartement une dernière fois. Il accompagnait d’une voix affable un visage endeuillé et tous les avantages d’un certain âge : apparence vénérable et boutonnière décorée. Légion d’honneur ? Mérite agricole ? L’éclairage du palier ne permettait pas au docteur d’en juger. Une distinction honorifique ne suffisait pas à provoquer la compassion du docteur Locard. Sa compassion fut entraînée par un cri du cœur d’une candeur indiscutable : « S’il vous plaît, Monsieur, c’est ici que j’ai fait mes premières armes… » Boileau pouffait de rire en écoutant ce récit.

Il ressortit ébloui, ensorcelé, conquis, de ce long entretien qui enchaînait l’évocation galante de l’appartement, l’imperfection des crimes parfaits, les poisons dits indétectables, la visite de Conan Doyle au Laboratoire en 1925 et le portrait de quelques assassins remarquables d’avant la Première Guerre mondiale et d’après la Seconde.

Le lendemain, Boileau fut tout aussi ravi, émerveillé par un certain décor lyonnais qu’il n’espérait plus découvrir. Il n’avait jamais pu obtenir qu’un membre de sa belle-famille voulût bien lui servir de guide dans le quartier populaire de Saint-Jean. Encore moins dans celui de la Croix-Rousse : il y planait le souvenir d’anciennes et violentes émeutes ouvrières. Cette parentèle ne s’éloignait jamais du Quai de Serbie dont les immeubles hautains et méfiants abritaient, comme une forteresse, les éléments les plus respectables de la bourgeoisie lyonnaise.

Boileau éprouva donc une joie enfantine à se mêler aux ouvriers qui, pour rejoindre leur atelier sur la Croix-Rousse, empruntaient « la ficelle », chemin de fer à crémaillère qui escaladait la colline malfamée. La redescente à pied, en direction des quais, fut une suite d’enchantements ; elle s’effectuait non par les rues pittoresques en elles-mêmes mais par les « traboules », obscurs et tortueux passages entrecoupés de cours, de grilles et d’escaliers. Entré par le rez-de-chaussée d’un immeuble, on descendait à la cave pour ressortir au premier étage d’un autre immeuble deux rues plus bas.

Entre deux traboules, nous avions vidé un verre de beaujolais (le troisième fleuve baignant la ville après le Rhône et la Saône…) dans un obscur et typique bistrot lyonnais dont j’étais devenu le client hebdomadaire le soir où se réunissait dans l’arrière-salle la « chorale des vieux amis ». Pendant la lente dégustation d’un café crème, j’écoutais en contrebande d’honnêtes retraités de la soie et du petit commerce entonner d’une voix unanime et convaincue : « Mignonne, allons voir sous la feuille… » Je passais une soirée aussi agréable que dans une loge de l’Opéra de Paris.

Paranoïa, le scénario né de ce périple en coulisses, ajoutait la magie et la réserve de la ville au « ciel de suie » à l’univers cauchemardesque de Boileau-Narcejac. Il ne restait plus qu’à discuter les conditions avec leur agent, Alice Le Bayon. Sous une courtoisie dont elle ne se départit jamais, je discernais sa réprobation devant l’indulgence (pour ne pas dire plus) de ses auteurs en faveur d’un inconnu débutant et probablement insolvable, alors que Hitchcock, Clouzot, Franju, etc. se disputaient leur collaboration. Elle ne me cacha pas, par contre, qu’en accordant leur sujet à un « film de complément », ils se privaient de la possibilité d’en tirer un grand film ; elle devait tenir compte, au moins pour partie, du manque à gagner qui en résultait. C’était mettre la négociation bien au-dessus de notre portée.

Mes deux bienfaiteurs, navrés, ne pouvaient désavouer leur agent. Narcejac trouva bientôt une porte de sortie. Ils allaient transformer le scénario en nouvelle et l’inclure dans la série que L’Express leur avait commandée pour l’été suivant. Il ne s’agissait plus de l’achat d’un scénario original mais d’un texte déjà publié : coût moins cher. On ne pouvait faire preuve de plus de gentillesse, mais une association envisagée avec un autre producteur fit traîner les choses en longueur pour des raisons de basse intendance. Entre-temps, j’échangeai les rives des trois fleuves contre celles de la Seine, pour y trouver d’autres préoccupations. La rénovation du « film de première partie » serait pour une autre fois1…

Comme on ne peut pas tout rater, leur contribution à l’hommage que nous composions Gilbert Sigaux et moi pour les 70 ans de Simenon ne fut pas, pour une fois, inutile. Boileau et Narcejac figureraient au sommaire en compagnie des simenoniens les plus marquants de l’époque. Une autre gentillesse de leur part allait compenser l’échec de leur parrainage de mes débuts cinématographiques.

J’avais entrepris ce que les professionnels de l’édition jugèrent une hérésie abominable. Devenue aujourd’hui une pratique courante dans le commerce de la bande dessinée, elle consistait à réunir en des volumes luxueux et cartonnés, ornées de documents et de préfaces savantes et respectueuses, des aventures des Pieds Nickelés jamais réunies en volumes depuis leur parution de 1908 à 1913. Un premier volume, gratifié d’une préface d’Alphonse Boudard, révélait aux lecteurs récents qu’à l’exemple des Trois Mousquetaires, les trois Pieds Nickelés furent quatre à leurs débuts. Le second volume, Les Pieds Nickelés s’en vont en guerre (celle de 1914-1918), retraçait les exploits des trois truands au service de la France. Dans les tranchées et comme espions à Berlin où ils ne se bornaient pas à saper l’effort de guerre allemand : ils le ridiculisaient…

Au cours des précédentes conversations, Boileau m’avait dit que les Pieds Nickelés, cédant au zèle patriotique, participaient à une véritable anthologie de la bêtise ambiante dont ils étaient à la fois le miroir et la parodie. Je lui avais demandé de préfacer cette réédition et de restituer le contexte dans lequel on voyait le joyeux trio capturer de nombreux soldats allemands en leur tendant non l’habituelle tartine de confiture mais… une tartine de Roquefort !

Venu chez lui pour lui présenter des documents destinés à illustrer sa préface, je lui avais révélé avec orgueil l’objet de ma prochaine croisade éditoriale : la réédition de l’œuvre de Gustave Le Rouge. Absente de la Bibliothèque nationale et des bibliothèques publiques, elle était encensée par les quelques privilégiés qui la connaissaient. Blaise Cendrars en avait fait un éloge fastueux en 1945 dans L’Homme foudroyé.

« Rééditer l’œuvre de Gustave Le Rouge ? Vous n’y arriverez jamais. Ses textes sont introuvables, même aux puces ! Tout ce que j’ai de lui, c’est un fascicule de Todd Marvel détective milliardaire, un seul sur une vingtaine ! Vous vous rendez compte !… »

Pierre Boileau et moi étions accroupis sur le parquet luisant de son ancien appartement de la rue Viollet-le-Duc. L’attitude requise pour explorer les trésors du bas de sa bibliothèque ; des portes en bois plein les protégeaient des regards importuns.

Écartant une pile de brochures de José Moselli, soulevant une lourde reliure de Nick Carter, Boileau arracha à l’oubli le fascicule n° 18 des Aventures de Todd Marvel. J’ai de bonnes raisons de me souvenir du titre : Meurtre ou duel à mort ? C’est le premier des vingt fascicules que j’ai mis vingt ans à réunir avant de publier le roman complet en 1986. Comme Boileau me tendait la précieuse épave, le téléphone sonna ; il alla répondre.

« Oui… Bonjour, mon petit vieux, dis-moi vite… L’opération a réussi ! J’en suis content pour toi… Tu vois, tu avais tort de t’alarmer… »

Quelques années plus tôt, les hasards de la conversation m’avaient fait raconter à Boileau comment un chat m’avait sauvé la vie pendant la guerre d’Algérie. À cette confidence, Boileau avait répondu par une autre : son amitié pour un chat noir qu’il avait recueilli, abandonné et famélique, aux abords du cirque de Médrano. Il avait un soupçon d’émotion dans la voix pour parler de Zoulou qui fut pendant des années son compagnon d’écriture et de travail. Il n’avait donc besoin d’aucun faux-fuyant – sourire gêné ou fausse ironie – pour justifier cet aparté téléphonique. En revenant s’accroupir auprès de la caverne aux trésors, il me dit le plus naturellement du monde : « Le malade dont on me donnait de bonnes nouvelles, c’est le chat de l’un de mes amis. » Et, le plus naturellement du monde, nous avons enchaîné en comparant la couverture illustrée de Todd Marvel avec celles de Nick Carter. Ce Nick Carter dont les exploits meublaient les conversations entre Pierre Boileau et Jean-Paul Sartre, prisonniers au stalag XII D, près de Trèves, en 1940.

Pour illustrer sa préface des Pieds Nickelés s’en vont en guerre, j’exhibai à Boileau une rareté dont j’étais fier : un fascicule de la collection « Patrie » : L’Espionne de la marine, par Gustave Le Rouge. Aussitôt Boileau le dévalua d’un index justicier.

« Ah ça, mon petit vieux, ça n’est pas un original, mais un retirage d’après-guerre !

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Quand je lisais la collection “Patrie” en 1916-17, elle était marquée “20 centimes”. Après la guerre, il y a eu des réimpressions à 25, 30 et 40 centimes. Tenez : votre exemplaire est marqué “30 centimes”… »

Lorsque le collectionneur prenait en lui la place de l’écrivain, Boileau devenait d’un purisme chatouilleux. Il m’avait demandé quel papier serait utilisé pour la réédition des Pieds Nickelés. J’ai cru qu’il allait me retirer sa collaboration quand je lui ai répondu : « Un bon papier offset permettant d’obtenir des couleurs très vives.

– Quel dommage ! Les collectionneurs vont être déçus. »

Hochant la tête d’un air consterné, il m’expliqua qu’un éditeur avisé devrait jouer la carte de la reproduction fidèle : sur du mauvais papier journal, semblable à celui de l’original « avec des couleurs décalées ou délavées par endroit ». Un point de vue sentimental que je comprenais. J’étais moins sûr de le voir partager par les lecteurs d’aujourd’hui, et surtout par l’éditeur… De toute façon, la question était résolue avant même d’être posée. Depuis longtemps, les machines susceptibles d’assurer la fidélité souhaitée par Boileau n’existaient plus.

Pour exorciser notre querelle byzantine, Boileau m’avait honoré d’une faveur rarement accordée au commun des visiteurs : la contemplation du musée secret abrité dans le bas de sa bibliothèque. Entre toutes les couvertures de Fantômas illustrées de façon rutilante par Starace, ses préférences allaient au Fiacre de nuit (conduit par un cadavre) et aux Amours d’un prince. Fantômas, le Maître de l’Effroi, l’Insaisissable, voisinait avec un autre insaisissable : Arsène Lupin s’incarnant de façon plus sage dans les couvertures élégantes de Léo Fontan. L’humour macabre de l’un, l’ironie de l’autre étaient concurrencés par l’humour gaulois ou tuyau de poêle dont regorgeait une collection de L’Épatant, « l’hebdomadaire de la famille ». Il ne faisait pas mentir sa devise : « On ne rit pas, on se tord »…

Ses collections, que lui auraient enviées bien des Bibliothèques nationales, Boileau les avait constituées – ou plutôt reconstituées – grâce à une longue quête dans les marges d’une société aseptisée et standardisée. Des annonces insérées par lui dans Le Chasseur français l’avaient mis en contact avec un petit groupe de collectionneurs aux origines sociales les plus diverses. Ce petit cercle se réunissait chaque mois, sous la présidence de Jean Leclercq dans un café proche de la place de la Bastille. Dans l’intervalle, chacun reversait sa récolte au pot ; et alors commençaient d’âpres répartitions et échanges. George Fronval (historien du Far West) ne manquait jamais de contester les arbitrages – et surtout la prééminence de Jean Leclercq.

Les admirateurs des Diaboliques, des Louves, de Sueurs froides, des Visages de l’ombre, des Yeux sans visage, auraient-ils reconnu Pierre Boileau dans ce collectionneur s’en allant plein d’espoir quêter sa part mensuelle de rêve dans un café des environs de la Bastille ? Seul un analyste subtil aurait deviné les rapports clandestins unissant l’univers de ces peurs et de ces livres avec l’autre monde dont Boileau, accroupi sur le parquet de son bureau, m’ouvrait les portes secrètes représentées par ces couvertures montrant le plus grand détective du monde, browning en main, voler de péril en péril entre d’inquiétantes palissades et des maisons aux murs « couleur de sang séché »… Comme l’écrira son ancien camarade du stalag XII D1.

Ce pudique ami des chats, ce collectionneur de rêves sur papier jauni et garni d’images « aux couleurs délavées et parfois décalées par endroits » composait pour les quelques-uns qui l’avaient entrevu l’aspect le plus attachant, le plus rafraîchissant – mais non le seul – de la personnalité de Pierre Boileau.

À le voir et à l’entendre, peu de lecteurs du tandem Boileau-Narcejac se seraient doutés qu’il était le plus souvent l’inventeur de ces mécanismes diaboliques, d’une cruauté raffinée, que Narcejac tempérait par l’émotion ou justifiait par la passion. Homme d’une gentillesse inépuisable, Boileau était bien incapable dans la réa-lité de faire du mal à quiconque – pas même à une puce qui aurait tourmenté un chat… Sa technique d’extermination, lorsqu’au lieu de l’écrire, il l’exposait verbalement, produisait un choc surréaliste : il n’avait pas le physique d’un bourreau mais celui d’un notaire.

Aux yeux de Pierre Véry (lecteur de L’Intrépide), Pierre Boileau (lecteur de L’Épatant) était le « maître horloger du mystère ».Dans sa vie publique, oui. Dans sa vie rêvée, il me rappelait certains personnages de Pierre Véry qui réalisaient dans la plus pure tradition surréaliste un détournement de leur apparence. Comme le peintre de Série de sept, composant à son insu un tableau de Callot en appelant les chats de gouttière au clair de lune, dans un terrain vague. Ou, dans Histoires de brigands (et selon la pure tradition du Cercueil vide de Fantômas), la religieuse à cornette, assiégée par des chiens et les bombardant avec des rubis, des bagues, des colliers, des bracelets qu’elle dissimulait sous sa robe. Ou bien la Bretonne en coiffe, assise dans un compartiment de chemin de fer en troisième classe, lisant avec un vif intérêt La Chanson de Roland. J’imagine cette lectrice surprenante cédant sa place à maître Pierre-Adhémar Boileau, notaire à Quimperlé, et celui-ci sortant de sa serviette un numéro de L’Épatant (« on ne rit pas, on se tord ») qu’il se mettrait à lire avec autant d’attention qu’un contrat de mariage.

Par sa candeur diabolique et sa faculté de rêver aux couleurs de l’enfance, Pierre Boileau aurait pu être un personnage de Pierre Véry.

Cette fraîcheur d’esprit et l’humour qui l’accompagnait ravissaient Narcejac. Lui aussi ne manquait pas d’humour, chacune de ses journées était une succession de reparties. Sa femme les notait en cachette ; elle en a composé une plaquette hors commerce, Broutilles, éditée en 2000, pour le deuxième anniversaire de sa mort.

J’y retrouve certaines phrases, entendues dans nos conversations : « Le suspense, c’est du temps qui saigne »; « le style est plat dans cette histoire aride. Il y a des pages entières sans un point d’eau ».

Les caprices de la météo excitaient son ironie : « Après toute cette pluie et toutes ces menaces, le temps va se lever ; c’est un temps qui n’a pas d’amour propre. » « Ici à Nice, après ce violent orage il peut très bien faire demain un temps magnifique. C’est un pays à crise de nerfs : une minute il se roule par terre, et le moment d’après, c’est le sourire. » « Aujourd’hui il y a un soleil qui nous a mis le tchador. » Après le temps, les travaux de rues. « Une fois que la voirie a fait creuser un trou dans le trottoir on n’y voit pas venir travailler qui que ce soit : ils attendent que ça se cicatrise. »

Que de reparties destinées à se venger des caprices de l’inspiration ! « Ça y est, je suis embarqué dans mon roman. L’histoire maintenant dit oui. Avant ? Il fallait la traîner par terre ; elle grognait, c’est tout juste si elle ne me mordait pas les talons, mais à présent, elle trotte, la queue en trompette. »

Avec Boileau, ils avaient inventé pour conjurer leurs pannes sèches une sorte de saint Antoine protecteur des romanciers à l’imagination épuisée ; même pas un personnage, moins qu’une silhouette, une ombre. L’évocation furtive du docteur Blèche, qui passe dans plusieurs de leurs histoires – avis aux lecteurs perspicaces ! – suffisait à remettre en route leur inspiration défaillante. Seul un lecteur affranchi pouvait discerner l’humour subtil et reconnaissant dont étaient chargées les apparitions du docteur Blèche.

Il leur arrivait de consentir à un humour moins implicite. Dans Et mon tout est un homme (honoré du grand prix de l’Humour noir), je revois l’honnête abbé Leviret à qui l’on avait greffé la main d’un cambrioleur. Il lui fallait la surveiller de près, au moment de compter l’argent de la quête…

Après trente ans d’amitié, de gentillesse et d’indulgence à sens unique, j’avais enfin l’occasion de leur marquer ma reconnaissance, en préparant pour la collection « Bouquins » les cinq volumes de leurs Œuvres complètes. Un privilège rarement accordé aux auteurs de romans policiers. Sauf dans « Bouquins » où ils se retrouvaient en compagnie de Maurice Leblanc, Conan Doyle, Gaston Leroux, Léo Malet, Souvestre et Allain, Ian Fleming, Patricia Highsmith, John Le Carré… Et aussi Graham Greene, Kipling, Jack London, Colette, R.L. Stevenson, Balzac, Proust, Michelet, Maupassant… Ils sortaient du ghetto de la littérature policière, pour accéder à l’espace de la littérature tout court : ils le méritaient bien…

Il était temps. Boileau souffrait de la maladie de Parkinson dont l’évolution inexorable lui interdisait peu à peu tout travail approfondi. Narcejac décida alors, selon son expression, de continuer à « défendre la marque » tout seul. Il s’est acquitté de ce devoir, tant que ses forces le lui ont permis, de 1984 à 1992. Avant d’en être réduit à sa seule imagination, il disposait d’un stock confortable accumulé en commun (ébauches de romans non poursuivis, scénarios de films victimes des défaillances des producteurs, pièces de théâtre sur qui le rideau ne s’était jamais levé). S’y ajoutait le stock personnel de Boileau antérieur à l’œuvre commune. Certaines des nouvelles parues entre 1975 et 1988 provenaient de textes de Boileau publiés peu avant ou peu après la guerre et retapés par Narcejac. De même, L’assassin vient les mains vides, roman de Boileau non édité en volume, fut transformé par la plume de Narcejac en une aventure de Sans-Atout : L’Invisible Agresseur (1984). Je suis un fantôme, sorti en 1989, est le dernier Boileau-Narcejac à conserver une contribution de Boileau.

Loin de se désintéresser de ce recyclage, Boileau dactylographiait la version finale et dressait au passage un catalogue de critiques et de suggestions numérotées. Narcejac y répondait numéro par numéro, pour acquiescer ou pour conforter son point de vue. Boileau est mort le 16 janvier 1989 à Beaulieu-sur-Mer, à quelques kilomètres de son partenaire. Narcejac l’a suivi le 7 juin 1998, après avoir « défendu la marque » jusqu’en 1992, avec Les Nocturnes. Ultime et curieux roman dédié au médecin qui soigna l’étrange affection dont il souffrait en ses dernières années. Dans les moments précédant le sommeil, les objets anodins prenaient des formes monstrueuses, effrayantes. D’une chaussette jetée sur un meuble, il me disait en riant : « Si vous saviez comme elle m’a fait peur hier soir… »

Boileau a eu le temps de voir paraître les trois premiers volumes de l’édition « Bouquins ». Il avait consacré à leur préparation ses dernières forces et ses derniers enthousiasmes. Amusé par la course au trésor consistant à découvrir un maximum d’inédits, de brouillons et de lettres, il ratissait placards et tiroirs, et avait même retourné en tous sens sa cave, en ma compagnie. Mais il me promettait beaucoup plus que les épaves rescapées d’un déménagement de Paris à Beaulieu-sur-Mer.

En sa qualité d’archiviste de « la marque », Boileau avait accumulé de 1951 à 1982 une masse de documents et dossiers. Il les avait entreposés en vrac dans l’ancien appartement de ses parents, rue de Dunkerque, avant de quitter à jamais son pigeonnier proche du cirque Médrano. Il se proposait, quand sa santé lui laisserait un répit, de venir à Paris pour explorer avec moi ce site archéologique. Une expédition commando sans cesse remise.

Il avait fini par se résigner : quelques jours avant sa mort, il avait chargé une parente d’emballer ces papiers et de les lui envoyer. Elle en remplit trois valises ; expédiées à petite vitesse, elles arrivèrent à Beaulieu après l’enterrement du destinataire. Elles m’attendaient dans le petit bureau d’où j’entendais gronder le Train bleu quand le soir nous parlions au téléphone.

Avec l’émotion de rigueur, j’entrepris d’explorer cette caverne d’Ali-Baba remplie de trésors éditoriaux. Ce fut pour m’apercevoir que disposer des archives d’un écrivain est un privilège qui permet de vaincre certaines obscurités… Et en révèle d’autres… Il est impuissant à compenser la rage purificatrice dont souffrent souvent les écrivains. Elle se traduit par un acharnement à effacer toutes les traces (brouillons, manuscrits successifs) de la gestation de l’œuvre. Peu d’auteurs conservent la dernière version du manuscrit autographe. Ils se contentent d’un double de la dactylographie orné d’ultimes retouches à la plume. Nos deux auteurs ne conservaient ni l’une ni l’autre. Donc pas la moindre trace de la genèse des romans qui engendrèrent quelques classiques du cinéma:Les Diaboliques, Les Louves, Sueurs froides…

Elles auraient éclairé leurs méthodes de travail. En général, Boileau proposait l’idée de départ. Si elle n’accrochait pas son partenaire, elle allait gonfler l’un des dossiers remplis de bouts de papier et d’autant de sujets en quelques lignes qui ne dépassaient jamais cette longueur. Si Narcejac réagissait par des réserves ou suggestions, Boileau les ruminait et les lui renvoyait sous forme d’un projet de deux ou trois pages. Ainsi commençait de Paris à Nantes, puis de Beaulieu-sur-Mer à Nice, une partie de ping-pong au cours de laquelle le sujet s’étoffait et se précisait. En fin de partie, il résultait un synopsis d’une vingtaine de pages dans lequel Boileau avait mis en place chacun des clous destinés à créer le suspense et à dérouter le lecteur.

À la réception de ce synopsis méticuleux, Narcejac se comportait, selon son expression, comme l’entrepreneur à qui l’architecte aurait remis le plan de la maison à construire. Il se cloîtrait dans une pièce étroite bordée d’un divan chargé d’ours en peluche de toutes tailles. Assis devant une fenêtre donnant sur la rue Guiglia, il écrivait à longueur de journée à la lueur d’une lampe de bureau. Tous volets clos : l’autre côté de la rue lui opposait un mur dont la blancheur l’écœurait. Quand les volets se rouvraient, le roman était bâti. En le dactylographiant, Boileau ne pouvait s’empêcher d’y apporter de menues retouches âprement négociées avec son partenaire.

Du travail précédant la dactylographie définitive, j’ai trouvé peu de traces. Seulement trois étapes, assez contradictoires et éloignées du synopsis final, de Opération Primevère : le synopsis de Mamie et une étape le précédant ; l’étape précédant le synopsis définitif des Eaux dormantes ; le synopsis définitif des Dupes, un roman que les auteurs renoncèrent à développer.

Enfin le dossier copieux et laborieux de J’ai été un fantôme ; si touffu, si contradictoire que faute de pouvoir le maîtriser, ils l’abandonnèrent. Narcejac finit par en venir à bout en 1989, peu après la mort de Boileau. Ces épaves enrichirent les Documents de plusieurs volumes des Œuvres complètes aux côtés de trois scénarios de films non réalisés. Au prix de quelques aménagements, ils s’étaient transformés en romans. Dernier sommeil, écrit pour Hitchcock, devenait Delirium. Le Maître ou le Minotaure, abandonné par un producteur canadien disparu dans la nature, se métamorphosait en Frère Judas. Les avatars successifs d’une série télévisée alpestre trouvaient leur synthèse dans le roman Schuss. Au total, ces documents permettaient d’éclairer la genèse d’une demi-douzaine de romans… sur une trentaine…

Au contraire de leurs affirmations, le premier ouvrage – fruit de leur collaboration – n’est pas en 1952 Celle qui n’était plus (à l’écran : Les Diaboliques). Il a été précédé en 1951 par L’Ombre et la proie resté inaperçu en raison de sa parution dans la vénérable Revue des Deux Mondes… peu fréquentée par les amateurs de littérature policière. Considérant ce premier essai comme une maquette imparfaite, les auteurs se sont abstenus de le présenter à un éditeur. Sur les instances de Denoël, ils consentiront en 1958 à une publication en volume. La signature Alain Bouccarèje (laborieux anagramme de Boileau-Narcejac) contribuera à maintenir occulte l’ouvrage jusqu’à son insertion dans le premier tome des Œuvrescomplètes.

Boileau et Narcejac conservaient un double dactylographié – pas toujours ! – pour les textes non édités : nouvelles inédites ou parues seulement dans les périodiques ; pièces radiophoniques et scénarios non réalisés. Le dépouillement des revues spécialisées et quelques récépissés de dépôt à la SACD permettaient de dater sans trop de problèmes les pièces radiophoniques. La difficulté commençait avec les scénarios de films non réalisés. Seuls pouvaient être datés ceux accompagnés d’une lettre ou d’un bordereau de paiement. En l’absence de tels documents, le scénario ne pouvait que s’inscrire dans une fourchette constituée par la date d’inscription du producteur au registre national de la cinématographie et par celle constatant la cessation de ses activités. Les textes dactylographiés dépourvus de toute indication, producteur ou réalisateur, tombaient dans le domaine des conjectures.

Les auteurs ne risquaient pas de les en tirer… Leur mémoire, après trente ou trente-cinq ans écoulés, ne pouvait avoir la précision d’un ordinateur. Surtout quand on connaît l’inextricabilité de la jungle cinématographique. Et la manie des producteurs de revendre ou racheter à un de leurs confrères le travail d’auteurs qu’ils n’ont jamais vus et ne verront jamais. Travail qu’ils n’utiliseront pas, avant de disparaître dans une impénétrable clandestinité…

Disposer de la mémoire d’un auteur au moment de constituer ses œuvres complètes, c’est bien ; mais c’est aussi insuffisant que de disposer seulement de ses archives. Je le découvris à l’un de mes raids à Beaulieu-sur-Mer quand Boileau me remit la dactylographie d’une vingtaine de nouvelles ; écrites pour des périodiques divers, elles ne figuraient pas dans leur gros recueil Manigances. Certaines avaient dû paraître dans Elle, Boileau ne se souvenant plus lesquelles ni des dates ; quant aux autres…

Narcejac ne me fut, malgré sa bonne volonté, d’aucun secours. Par tempérament, il ne conservait rien, se fiant à Boileau pour sauvegarder le nécessaire. J’en ai eu confirmation après sa mort quand sa femme me remit ce qu’il appelait ses « archives » : trois tiroirs de son bureau. Elles concernaient surtout la période postérieure au décès de Boileau. Peu de choses pour la période antérieure, hormis quelques lettres de confrères et admirateurs… et des numéros de Elle contenant les nouvelles que j’avais eu tant de mal à dater quand je rassemblais les matériaux… Pratiquement rien sur sa carrière personnelle 1945-1952 : il n’avait même pas conservé les contrats relatifs aux livres parus sous sa seule signature ! Pas même celui du Cas Simenon !

Boileau, plus méthodique, tenait scrupuleusement un « livre de recettes ». En vue de ses déclarations fiscales, il inscrivait mois par mois le montant des rétributions versées par tel journal ou tel éditeur. Il ne restait plus qu’à consulter la collection du journal pour l’année considérée. Pour les sommes versées, par exemple par Bayard Presse, la recherche se compliquait : rémunéraient-elles une contribution à l’hebdomadaire Le Pèlerin du XXe siècle, au mensuel Notre Temps, à l’almanach annuel du Pèlerin ou à Je Bouquine ? Il me fallait retrousser les manches et explorer page par page chacun des supports.

Le dépouillement des périodiques cités par le « livre de recettes » me confirmait que les acheteurs des livres Boileau-Narcejac connaissaient la petite partie visible de l’iceberg constituant leur œuvre. Ils ignoraient la plus grosse partie invisible, représentée par Pleins Jeux magazine, Le Journal du Dimanche, Week End-Tiercé magazine, Votre Beauté, Var-Matin, L’Espoir de Nice, Ici Paris, Le Populaire de l’Ouest, Satellite, Constellation,Cahiers de l’Académie de Bretagne, Un jour, Distance, le magazine de bord de la compagnie aérienne UTA, le Bulletin interne de l’Oréal… Dans Elle, Marie-Claire, Modes et travaux, Femme pratique gisaient cinquante-trois nouvelles… oubliées de leurs auteurs et ignorées des fidèles acheteurs de leurs livres. Ces nouvelles retrouvées, les scénarios conçus à la même époque, les dossiers et correspondances redonnaient à leur œuvre une dimension insoupçonnée et révélaient aux lecteurs de « Bouquins » la dimension complète de deux auteurs qui à travers le cinéma, la radio, la télévision, la presse, le livre s’imposèrent pendant trente-cinq ans comme les maîtres du suspense.

Il m’arrive certains soirs de me demander : si Chardère ne m’avait pas incité à lire Le Cas Simenon ; si Narcejac n’avait pas répondu à ma lettre concernant ce livre ; si nos relations s’étaient refroidies une fois dissipé le mirage Maigret-Magazine ou après l’échec de Paranoïa… Cela n’aurait rien changé à leur carrière… Mais pauvre de moi, que serais-je devenu ?



1. Conversations avec Simenon, La Sirène, 1990; Éditions du Rocher, 2003.

1. Simenon, Julliard, 1992.

1. Voir la Genèse de Delirium. Quarante ans de suspense,« Bouquins » V, 1990, p. 1021-1025; et Dernier Sommeil, « Bouquins ? » III, 1988, p. 1181-1193.

Voir Répertoire des œuvres audiovisuelles,« Bouquins » III, 1988, p.1323-1331.

1. Sur les rapports Conan Doyle, Bonnot, Locard, voir F. Lacassin, Mythologie du roman policier, Bourgois, 1993, p. 105-106.

1. Mon exemplaire personnel provient, après trente ans de recherches, d’une ancienne agence de police privée.

1. Le scénario inédit de Paranoïa figure dans Quarante ans de suspense, tome III, « Bouquins ? », Laffont, 1988, p. 1176-1180.

1. J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964.
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