
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Quand Mulder revient passer quelque temps en Afrique du Sud à l’invitation de son ami Donald, il découvre avec stupeur que la fin de l’apartheid n’a nullement apaisé les relations entre Blancs et Noirs. Barricadés dans leur villa sur les hauteurs protégées d’un village de pêcheurs aux quartiers d’une extrême pauvreté, les voisins de Mulder tentent dans un premier temps de lui faire part des règles de prudence à respecter pour demeurer en paix.

			Mais Mulder, qui est – tout comme Donald d’ailleurs – un ancien activiste d’un mouvement d’extrême gauche ayant combattu l’apartheid dans les années soixante-dix, refuse d’évoluer dans un tel climat de méfiance, de se murer ainsi dans l’oubli des luttes et des amours passés. 

			Quand il croise le chemin de Hendrik, un jeune métis complètement shooté au crack, Mulder semble touché par sa situation. Un sentiment que partage Donald. Mais leurs tentatives de “rééducation” de ce gosse perdu n’aboutiront qu’à réveiller d’anciens conflits, d’invincibles contradictions. 

			Grâce à de subtils éclairages, Adriaan Van Dis esquisse le portrait d’une Afrique du Sud qu’il connaît parfaitement. Il explore avec générosité l’ambivalence des Afrikaners bien qu’ayant lui-même pris part à la lutte anti-apartheid. Il compose ainsi un roman à la fois politique et d’une grande élégance esthétique, où se glisse l’autofiction tout en abîmes et rigueur mêlées.

		

	
		
			

			Adriaan Van Dis

			Romancier et voyageur très attaché à l’Afrique, Adriaan Van Dis est l’auteur d’une œuvre considérable à travers laquelle s’impose une voix majeure de la littérature néerlandaise. Il est également l’auteur d’une série de sept documentaires sur l’Afrique du Sud.
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			À cette dame.

		

	
		
			

			Tel un cambrioleur, Mulder explorait sa nouvelle maison. Les portes branlaient, les planchers craquaient, les coulisses des fenêtres étaient vermoulues. Cadenas et barreaux en nombre – ils ne paraissaient pas bien solides : les barreaux de la fenêtre de la salle de bains ayant été sciés, on avait posé des cadenas supplémentaires. Sur la table de la cuisine, un gros trousseau de clés. Mais au fond, qu’aurait-on pu voler ? Pas de poste de radio ni de télévision. Rien qu’un poêle bien trop lourd, un congélateur rouillé, une machine à laver, quelques meubles de rebut. Aucun objet intéressant. Hormis sa valise rouge. La valise d’un Blanc. Et son ordinateur portable. L’agent immobilier avait laissé un mot pour le locataire, des conseils : “Sans luxe, vous serez plus en sécurité.” Magnifique argument. mr marten pouvait-on lire en caractères gras sur l’enveloppe. Le patronyme de l’homme qu’il avait été à une époque. Impossible de s’en défaire. Donald, l’ami retrouvé qui l’avait invité à découvrir la nouvelle Afrique du Sud, continuait de le désigner sous ce nom. Donald à qui il devait par ailleurs d’avoir trouvé cette maison de vacances décrépite. Le Marten d’autrefois n’était pas en sucre, ce n’est pas lui qui allait se plaindre du plumard prêt à s’affaisser, des larves desséchées sous le couvre-lit, des taches de sang sur le mur, moins encore du long vol qui l’avait conduit ici – un jour entier à faire la sardine – ou du trajet en voiture dans les montagnes, le cœur au bord des lèvres. Les désagréments, Marten s’y était fait. Certes, lui n’avait jamais éprouvé de picotements dans les pieds ni eu des artères obstruées. Lui n’avait jamais eu à avaler le moindre comprimé. Mulder, si, huit par jour. Malgré tout, il décida de se hisser au niveau de Marten. Un nom qui suffirait peut-être à le rajeunir.

			Il ouvrit les fenêtres toutes grandes, se remplit les poumons d’air marin et entreprit de rendre le salon un tant soit peu habitable : table contre le mur, canapé sous la fenêtre, brimborions dans les placards et chaises superflues dans l’arrière-cuisine. Ainsi, il offrait de l’espace à ses jambes et à ses yeux.

			Perchée sur une dune, la “villégiature” donnait sur le village de pêcheurs et le port. C’est là, en bas, en bord de plage, au milieu des gens qui travaillaient, qu’il aurait aimé vivre et non parmi les villas d’oisifs blancs retranchés entre leurs murs. Les clôtures électriques scintillaient au soleil. Une maison toute simple en bord de plage, était-ce vraiment si difficile à trouver hors saison ?

			Il s’en était longuement entretenu avec Donald au téléphone ainsi que par courriels. “Toi qui as d’excellents rapports avec les pêcheurs, t’entends jamais parler d’une location ? Tu ne vois rien de vide quand tu sors tes chiens ?” Il avait décliné l’offre de son vieil ami de s’installer chez lui – la plus grande maison des dunes. Mulder n’était pas homme à loger chez des tiers : trop de pudeur, trop de comprimés, trop de rituels. Sans compter qu’il lui aurait fallu faire la conversation avec l’épouse de Donald, une parfaite inconnue pour lui. “Se retrouver quand on ne s’est pas vus depuis quarante ans, ça demande du temps.” Les gens changent, qu’ils le veuillent ou non.

			Après s’être renseigné un peu partout, Donald avait trouvé “une authentique baraque de pêcheur”. “Au milieu des filets et des bateaux, à moins d’une minute de la mer.” Formidable – Mulder s’était empressé d’acheter une paire de bottes. Mais une semaine avant son départ, ça avait capoté. Donald avait parlé aux derniers locataires : ils avaient été agressés un soir, alors qu’ils se couchaient, par des racailles coiffées de cagoules. Couteau sous la gorge, tout emporté, y compris les brosses à dents. “Le crime se répand comme une tache sur tout le pays, lui avait écrit Donald. Le village de pêcheurs est lui aussi touché. Je ne veux pas que tu ailles vivre là. Pour les tempes blanchies comme toi et moi, il faut un quartier sûr. On n’a plus nos jambes de vingt ans. Je vais te chercher autre chose.”

			Voilà pourquoi Mulder se retrouvait au milieu des Blancs, dans une cahute ouverte aux quatre vents. Certes, avec une vue panoramique. Problème : tout le monde pouvait le voir lui aussi. Son arrivée n’avait, de fait, échappé à personne. Dès qu’ils s’étaient engagés sur le sentier sinueux à bord du 4 × 4 de Donald, un essaim d’enfants de pêcheurs les avait accompagnés. À croire qu’ils avaient guetté l’apparition du nouvel habitant. Alors que Mulder déchargeait ses bagages, ils s’étaient empressés autour de lui. “Mister Marten ! Mister Marten !”, avait crié un des garçons. Quelqu’un, à l’agence immobilière, n’avait apparemment pas su tenir sa langue. Donald se proposait de chasser les enfants, mais lui – le prévenant Mr Marten – leur avait serré la main pendant qu’ils se disputaient pour porter sa valise. Les plus petits avaient mendié un stylo à bille “pour l’école”. Gauche, Mulder avait tâté ses poches, mais un voyou qui l’avait devancé lui avait tendu avec un ricanement son stylo à encre. Barboté sous ses propres yeux ! Fâché, Donald avait entraîné son ami dans la maison. Non, ce n’était en rien un jeu, mais bien un test. “Pour eux, tu n’es à présent qu’un foutu idiot.” Ces petits anges étaient des voleurs accomplis. N’avait-il donc pas vu leurs aiguillons ? Des bâtons munis, à leur bout, d’un clou qu’ils raclaient par ennui sur l’asphalte. Et dont ils se servaient, si on ne faisait pas gaffe, pour ouvrir en moins de rien une fenêtre et pêcher le trousseau qui traînait sur la table. Donald lui avait d’ailleurs conseillé de fermer la porte à clé, même en plein jour lorsqu’il restait chez lui. Et pourquoi ne pas dégivrer le congélateur pour y cacher ses objets de valeur – une simple suggestion. Mulder s’était moqué de lui, mais Donald ne voyait rien qui prêtât à rire : “Ne sois pas surpris de les revoir, et cette fois, ils ne se contenteront pas de faire un tour de passe-passe.”

			Il y avait six clés sur la table. Réprobatrices. Un trousseau de rouille chargé de lui faire peur. De la main droite, il les soupesa. Il n’avait pas la moindre idée de la porte à laquelle chacune d’entre elles correspondait. Il les essaya toutes. La moitié ne passait dans aucune serrure, la clé de la porte d’entrée nécessitait une main ferme. Un frisson lui parcourut l’échine alors qu’il glissait le trousseau dans la poche de son pantalon – impression d’être le geôlier de sa propre demeure. Il examina les inégalités du rebord de la fenêtre. Il y avait des traces de doigts sur la vitre. Il essaya de les ôter avec son mouchoir. Sa salive chuinta. Les traces étaient de l’autre côté.

			Le congélateur vrombit. Mulder le débrancha.

			Le cordon de l’ordinateur portable s’avéra trop court. La pièce de devant se contentait de deux prises, la plus proche était occupée. Des centaines de fourmis y pénétraient et en sortaient. Petits coolies rouges qui se saluaient poliment en se croisant. Il s’agenouilla, souffla dessus pour les chasser. Elles basculèrent, se cramponnèrent, se ressaisirent et reprirent l’une après l’autre leur marche en direction de la prise. Un trajet dont elles ne déviaient pas. De ses doigts, il barra l’accès aux deux trous : les fourmis se massèrent sur le pont que formait sa main. À défaut de mordre, elles exploraient ses phalanges, la cicatrice entre pouce et index, les plis, s’aventuraient sur son poignet, tâtaient ses petits poils, son bracelet de montre… grimpaient dans le tunnel de sa manche. Une miette traînait par terre. Mulder la posa délicatement au milieu des fourmis. Elles inspectèrent ce cadeau, le soulevèrent et l’emportèrent à travers la cohue jusqu’aux portes obstruées de la prise. Les minutes défilaient, pleines d’étonnement, de charité et de pensées cruelles : il écrasa une fourmi entre ses ongles, rien qu’une, juste pour voir, pour en sentir la texture. Le cadavre disparut à son tour dans l’encombrement. Le cadran n’indiquait pas le nombre de minutes écoulées, enseveli qu’il était sous le rouge des fourmis.

			Seule option : déplacer la table à proximité de l’autre prise, contre le canapé, près de la fenêtre. Assis devant son clavier, il pourrait voir les bateaux appareiller.

		

	
		
			

			Brisé de fatigue après son long voyage, Mulder, le regard vide, fixait le paysage. Il avait refusé toute aide pour son installation. La minutie avec laquelle il plaçait ses pantalons sur des cintres – le pli, le pli, en Afrique plus qu’ailleurs – et le nombre de chemises qu’il avait apportées, cela ne regardait personne. Pour ne rien dire de ses comprimés. Il entendait trouver son chemin tout seul en ce premier jour. Tant dans la maison que dans le village. Sans hâte. L’âme voyage à cheval. Demain matin, il aurait le temps d’aiguiser son regard au cours d’une première promenade avec Donald, avant de rencontrer Sarah, l’épouse de son ami.

			Mais d’abord gratter les croûtes sur les parois de l’évier, balayer les différentes pièces, jeter un plaid sur le canapé pour en cacher le revêtement moche. Cherchant draps et couvertures, il tomba sur un carton plein de journaux et de magazines, laissé là par des touristes. De la lecture pour les jours de pluie, des nouvelles de lointains étés. Il se proposait de jeter tout ça, mais ne put résister à la tentation de feuilleter ces vieux papiers… beaucoup de crimes et d’intrigues politiques jaunis. Il resta de longues secondes à regarder les photos de ministres noirs, noyés, sous un mauvais éclairage, dans l’encre d’imprimerie. Guindés dans leur costume, assis à un bureau où trônait un drapeau. Il reconnut – crut reconnaître en espérant ne pas se tromper – certains visages du passé, des hommes qu’il avait rencontrés dans un autre monde, alors qu’ils étaient plus jeunes. Un monde dans lequel il s’appelait encore Marten. Étrange passé. Plus étrange encore à présent.

			Marten. Combien de personnes l’avaient connu sous ce nom ? Une vingtaine d’hommes, sept ou huit femmes, tout au plus. Nom sous lequel il avait suivi des cours à Paris et été formé pour accomplir une mission en Afrique du Sud. À l’hiver 1972, l’étudiant Mulder s’envolait, les mains moites, pour Johannesburg. Muni de son vrai passeport, il entrait sans difficulté aucune dans le pays. Le douanier était tellement ravi de voir une bible usagée dépasser ostensiblement du bagage à main qu’il eut foi en la grande valise. Monsieur (Mulder, qui affichait une physionomie de premier communiant) pouvait passer. La douane franchie, il s’était de nouveau glissé dans la peau de Marten ; celui-ci avait fait entrer dans le pays une deuxième bible : un exemplaire creux, rempli de faux passeports.

			Marten, ce héros. Surtout avec un verre dans le nez.

			Un Marten qui n’avait cessé d’être le compagnon de Mulder. Jusqu’au jour où, quelques années plus tôt à Paris, ce dernier s’était brisé en mille morceaux. Et avec lui, son monde – tout s’était effondré dans un fracas énorme. Alors qu’il dormait, ses mots avaient dégringolé du placard. Étagères brisées, plancher semé de lettres de l’alphabet qui ne formaient plus le moindre mot compréhensible. Lettres à portée de la main, mais ayant perdu toute signification. Il chercha à les ramasser : elles lui glissèrent entre les doigts. Deux ou trois heures plus tard, il appelait une amie au sujet de ce rêve bizarre. Elle ne comprit rien à ce qu’il racontait. Avait-il picolé ? Elle eut des doutes et téléphona à un neurologue avec qui elle était liée. Celui-ci voulut tout de suite savoir de quoi il retournait. Même histoire. “Vous bredouillez”, lui avait-il dit. Une heure plus tard, Mulder était admis à la Salpêtrière. Accident vasculaire cérébral. Le deuxième.

			Au bout d’une bonne semaine, on discernait à nouveau une certaine logique dans les sons qu’il émettait – du moins les syllabes néerlandaises. Le rythme revint en premier, l’orthographe beaucoup plus tard. Il passa des journées entières un vieux dictionnaire sur les genoux, car il ne savait plus par quelle lettre commençaient les mots alors que le son des syllabes bourdonnait dans sa tête. En un mois, sa langue maternelle fut de nouveau en service. Pour le français, ça prit plus de temps. La langue parlée surtout était en lambeaux. Celle dans laquelle il avait été amoureux. Ayant une peur bleue de perdre les souvenirs qui y étaient rattachés, il traîna pendant des jours sur les boulevards, allant s’asseoir sur les terrasses derrière de jeunes couples. Suçant leur bonheur. De la sorte, leurs paroles nourrirent ses propres souvenirs.

			Seule l’Afrique du Sud demeurait une passoire.

			Quel malaise n’avait-il pas éprouvé, cet après-midi-là, au musée du quai Branly tout juste inauguré, quand un homme de grande taille l’avait accosté : “Aren’t you Marten ? Marten, the Dutchman ?”

			Marten ? Mulder avait fait passer ce nom dans sa bouche avant de sursauter : effectivement, ces deux syllabes appartenaient à un lointain passé. Mais qui pouvait bien être ce gars qui lui prenait la main droite et pétrissait la cicatrice qu’il avait entre le pouce et l’index ?

			“Cette blessure, c’est moi qui l’ai recousue, tu te rappelles ? It’s me, Donald.”

			Donald ! Ce prénom-là lui parut également familier. Tout à coup, il se retrouva à table à côté d’un faussaire algérien et revit la gouge s’enfoncer dans son pouce. Donald avait étanché le sang. Donald, le Sud-Africain avec qui il errait des heures à travers Paris et, dans un grenier, apprenait des codes secrets. Le Donald auquel il écrivait des lettres à l’encre sympathique. Ces deux mots aussi lui revinrent. Donald, fils d’un éminent Afrikaner, qui avait rompu avec sa famille et travaillait comme agent de propreté dans un hôpital pour financer ses études de médecine. Brillant Donald, intransigeant Donald. Oui, c’est lui qui l’avait recousu, rictus aux lèvres, avec une aiguille et du fil stérile fauchés sur son lieu de travail.

			Combien de temps avaient-ils passé ensemble à Paris ?

			Des mois et des mois.

			Et ça remontait à combien d’années ?

			Les yeux fermés, ils les comptèrent, faisant des bonds dans le temps… trente-sept, non, ça devait faire au moins trente-huit ans. Et voilà qu’ils se retrouvaient subitement l’un en face de l’autre. Quelle coïncidence ! À moins que l’Afrique, cœur noir du musée, n’ait opéré comme un aimant, les attirant l’un et l’autre devant un masque mal éclairé du Gabon – Bushman jaune fantôme, aux joues hautes et aux yeux en amande.

			Le mot Fraternité tomba, dans un soupir et avec un sourire. Fraternité, le club qui les avait formés à des menées clandestines en Afrique du Sud. Donald, impossible dès lors de l’arrêter, chercha ses mots dans l’idiome qu’ils parlaient ensemble à l’époque : “Ag, onthou jy nog, ons gesels, ons bakleiery… en ons gesuip1 ? Et cette vamp de la filature ?” Le chat botté qui leur apprenait à suivre des gens, à les épier sans se faire repérer. “Didn’t you make tracks for her bed ?”

			Mulder de rire avec son ami, même si aucune action, aucun visage précis n’émergeait vraiment de sa mémoire. Des visages qui n’avaient rien à voir avec le sujet jaillirent devant ses yeux, têtes sinistres de fanatiques. Mais les deux hommes ne disposaient pas de beaucoup de temps pour évoquer le passé. La femme de Donald patientait dans le restaurant du musée. “T’as eu l’occasion de revenir ? demanda-t-il à Mulder.

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Trop compliqué. Ma mémoire me joue des tours.”

			Donald le considéra, surpris. Son téléphone portable émit une douce stridulation. Un texto de sa femme. Où traînait-il donc ?

			Les deux hommes s’empressèrent d’échanger leurs coordonnées, sourirent en énonçant leur identité officielle respective, renseignements qu’il était inimaginable de communiquer au sein du mouvement de résistance. Tout le monde agissait sous un pseudonyme, un prénom aussi neutre que possible. Donald n’avait en réalité jamais renoncé au sien – il convenait à la nouvelle Afrique du Sud. Donald pour qui Mulder était resté Marten, l’étudiant néerlandais d’alors, malgré les années écoulées.

			Marten ne vivait-il pas à Amsterdam ?

			“Si, à l’époque, mais à présent à Paris.” (Marten, Marten, étonnant comme il lui allait encore bien, ce prénom danois que lui avait attribué en propre le chef de Fraternité en raison de sa peau de roux et de son accent septentrional.) Oui, Paris, depuis des années déjà… La meilleure décision qu’il eût prise après son premier infarctus : “Le temps qui nous est donné, autant le consacrer à faire ce qu’on a toujours désiré faire.”

			Donald hocha la tête, l’air soucieux. C’était son dernier jour à Paris, lui apprit-il, autrement ils auraient à coup sûr pu prendre un verre ensemble. Un dîner dans le beau monde l’attendait, un congrès médical, il ne pouvait s’y soustraire.

			Il avait donc mené ses études à bien ? Mulder se mordit la langue pour ne pas passer en revue avec son ami tous les maux dont il souffrait. Les ratés de sa mémoire… Se peut-il qu’un rêve annonce un accident vasculaire cérébral ? Tant de questions lui brûlaient les lèvres !

			Donald de même. Marten revoyait-il à l’occasion quelqu’un ? Non ? N’avait-il jamais croisé personne par hasard ? Pas même lors d’une quelconque manif ?

			“J’ai rompu avec ce passé, expliqua Mulder. De toute façon, je n’ai jamais été à proprement parler un animal politique.”

			Le téléphone de Donald bipa une nouvelle fois. Il fit un geste désespéré. “Marié ?”

			Non, non. Mulder fit le même geste : “Enfin si, je suis menotté à ma liberté.

			— Toujours le même, je vois”, commenta Donald en riant.

			Et Donald ? Des enfants ?

			Non, non. Il lut en quelques secondes le texto.

			Ils se promirent de correspondre par courriels. Ou mieux, pourquoi Marten ne viendrait-il pas en Afrique du Sud, puisqu’il était libre comme l’air ? Une bonne gymnastique cérébrale : se rendre compte par lui-même de ce qu’était devenu leur rêve.

			*

			Leur rêve, leur rêve plein de périls. Ils avaient besoin d’argent pour exfiltrer clandestinement des gens d’Afrique du Sud. De passeports – vrais ou faux – afin de donner à des exilés une nouvelle identité et un nouveau pays. Ils cambriolaient le personnel de l’ambassade, plaçaient des dispositifs d’écoute, dissimulaient des microfilms dans des bibles traficotées… autant de combines et stratagèmes qu’ils avaient appris et mis en pratique ensemble. Mulder croyait avoir oublié l’essentiel de ces activités mais, à sa surprise, en échangeant des courriels avec Donald, bien des bribes remontèrent à la surface… La façon dont il avait volé un manuscrit médiéval ayant permis de récolter des milliers de dollars pour Fraternité. Pour la cause. L’excitation, la tension d’alors, il les revivait. Marten revivait en lui, littéralement. Il tapa cet épisode pour mettre de l’ordre dans ses souvenirs.

			Bibliothèque nationale. Me reconnaîtrait-on encore, rue de Richelieu : le médiéviste fanatique aux lunettes de hibou, qui lissait avec fébrilité ses boucles, boutonnait son col de chemise jusqu’à la glotte ? Je souhaitais consulter des cartes, des manuscrits anciens. Mais n’eus accès qu’aux microfiches. Je pris soin d’observer le règlement : remettre son sac et son stylo en échange d’un crayon à papier et d’un bloc-notes de la République. Un vieux monde apparut sous mes yeux, les premiers contours de l’Amérique – la carte du Vinland des marins scandinaves. Ainsi qu’un magnifique dessin du xvie siècle de l’île du Mozambique sur lequel figurait un cimetière hollandais. N’était-il vraiment pas possible de voir les originaux ? Un peu de lèche, une histoire à faire pleurer sur un exilé auquel je voulais apporter du réconfort en lui offrant une copie de la carte de son île. Si, à condition de présenter une lettre de recommandation d’un professeur. Je l’écrivis moi-même, avec en-tête et tampon idoines. Tu m’avais donné l’adresse d’un petit imprimeur algérien, ancien membre du FLN capable de reproduire des en-têtes du monde entier. On a choisi l’université de Coimbra – le lendemain, le courrier était prêt. Les finesses du faux tampon, c’est toi qui me les as transmises.

			Après des jours d’attente, une dame me prit à part. La bibliothèque ouvrait ses portes au pauvre nègre du Mozambique. La carte n’était pas, tout bien considéré, d’une grande valeur. On me donna une paire de gants blancs et on me conduisit dans une petite salle. Là, parmi des érudits, je pris confiance en moi. Ces savants me montrèrent leurs trésors, folios en parchemin, codices, manuscrits – les uns plus précieux que les autres, présentés dans des boîtes en lin et protégés par du papier de soie.

			Un médiéviste américain était penché depuis des semaines sur la découverte de sa vie : un poème didactique en ancien français, rehaussé d’un globe où deux bonshommes allaient, tête en bas, à la rencontre l’un de l’autre. Selon lui la preuve que le profane du Moyen Âge savait que la Terre était ronde et non plate. À New York, on pourrait facilement en tirer 10 000 dollars ! À croire que ce gars avait flairé mes intentions.

			Quelques jours plus tard, j’ai demandé à consulter la miniature en question. Autant le document brillait par la richesse de ses couleurs, autant la couverture revêtait un aspect insignifiant – quelconque cuir rouge du xixe siècle, à l’instar de ce qu’on voit dans les boîtes des bouquinistes des quais de Seine. Une heure me suffit à trouver une reliure identique chez l’un d’eux.

			Les intervertir fut un jeu d’enfant. Réclamer la cote avant de prendre place, avec la boîte, le plus près possible du gardien de la salle. (Un de tes conseils là aussi : ne jamais s’asseoir dans un coin à l’écart quand on veut se livrer à des choses peu catholiques. L’effronterie saute ainsi moins aux yeux.) Crayon à papier en main, bloc-note à côté et regard grave rivé sur le parchemin. Ensuite sortir la reliure dissimulée sous la chemise boutonnée jusqu’à la glotte, et hop dans la boîte. Poème didactique sous la chemise. Peau sur peau. Boîte restituée. Ils n’en ont pas même soulevé le couvercle. Ils ne vérifiaient jamais rien, je l’avais constaté. Crayon et papier rendus dans les règles à la sortie. Une semaine plus tard, je m’envolais pour l’Afrique du Sud et toi pour New York. Pour la cause.

			Après un silence de deux semaines, Donald renvoya l’histoire avec pour tout commentaire : “Non, c’est pas du tout ça !”

			Comment ça ? Mulder entreprit immédiatement de fouiller tous ses tiroirs – sa mémoire en papier était mieux ordonnée que la cérébrale. Il n’était quand même pas fou. Parmi des carnets de vaccination et des lettres de recommandation (des faux), il exhuma trois passeports périmés, un hollandais, un belge et un sud-africain. Trois patronymes différents accompagnant la même photo. Les tampons avaient bien résisté au temps. Il posa un œil attendri sur ses boucles. À sa grande surprise, il tomba sur une pile de lettres, encre mauve fanée par les années. Courrier clandestin qu’il recevait en Afrique du Sud. Il les parcourut en éprouvant la même angoisse qu’à l’époque. Celle d’un rabat-joie. Une lettre ressortait de l’ensemble : la preuve que les journaux français avaient parlé du vol.

			Avant même qu’il ait pu convaincre Donald de revenir sur son point de vue, il reçut un paquet du Cap : des exercices de sudoku (“pour le commutateur mental”) et un recueil de poésie en afrikaans (“à apprendre par cœur”). Dans le mot qui accompagnait cet envoi, Donald lui proposait de faire quelques virées en voiture. Sentimental journeys. En guise de thérapie de choc : “Histoire de déterrer des souvenirs, aussi pénible que cela puisse être. Ne t’en fais pas trop, le cerveau stocke bien plus de choses que tout ce dont on peut souhaiter se remémorer. Nous allons l’épousseter !”

			Souvenirs pénibles. Qui sait. Mulder allait soumettre son cerveau à un entraînement. Il était partant ! L’après-midi même, il achetait un petit sac à dos au Vieux Campeur. Pour le voyage dans le voyage. Le voyage de la mémoire.

			
				
					1. “Ah, tu t’rappelles, nos conversations, nos engueulades… et nos beuveries ?” (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			Un hélicoptère survola le village des pêcheurs avant de s’immobiliser au-dessus. Des oiseaux plongèrent dans les buissons. Le vent faisait trembler la fenêtre ouverte aux charnières descellées. Dans l’arrière-cuisine, Mulder avait trouvé une caisse à outils. Il s’efforça de resserrer les vis et fixa par ailleurs les coulisses avec quelques clous.

			Deux coups de marteau plus tard, une femme se tenait sur la véranda, un grand cheval nerveux, hors d’haleine, lunettes de soleil dans les cheveux blonds, téléphone portable à la main, la voisine du bas de la dune : “Ah, le nouveau locataire, c’est ça ? J’avais peur que ce soient des cambrioleurs… Vous avez entendu l’hélicoptère ? Un raid de la police. J’ai vu les skollies2 déguerpir dans tous les sens. Cette nuit, ils ont remis ça : ils ont balancé une pierre dans notre piscine et, chez les voisins d’en haut, mis de la résine dans le cadenas de la grille. Oui, ajouta-t-elle en jetant un regard anxieux autour d’elle pour s’assurer qu’aucun intrus ne se glissait le long des murs de sa propriété – même en plein jour, faut être sur ses gardes.

			— Je prends des mesures, fit Mulder en lui montrant les clous qu’il venait de planter.

			— Mais tout à l’heure, vous avez laissé votre fenêtre grande ouverte.”

			Elle s’excusa d’intervenir ainsi sans ménagement : “Les vroum vroum de l’hélicoptère, ça rend nerveux.”

			Elle avait une petite grosseur sur le nez, excroissance qui tremblait.

			Mulder la rassura : “Oui, mais j’étais là.

			— Tout à l’heure, vous n’étiez pas dans le salon, répliqua-t-elle en secouant la tête. Et vous laissez votre ordinateur comme ça sur la table ?”

			Pas pour longtemps puisqu’il était en train de dégivrer le congélateur.

			“Le congélateur ? Elle plaqua la main devant sa bouche : Mais c’est là qu’ils fouillent en premier. Ils cherchent aussi de quoi manger.”

			Voisine avait une meilleure idée : la machine à laver. Dans le tambour, quelques draps autour de l’ordinateur, en mode veille.

			En mode veille ? Mulder la considéra d’un œil vitreux.

			La position stand-by. Le couvercle se ferme automatiquement.

			Et où monsieur pensait-il cacher sa carte de crédit quand il irait à la plage, et son passeport ?

			Mulder jeta un regard circulaire dans la pièce. “Derrière un tableau ?”

			Erreur là encore. Derrière les tableaux, les voleurs espéraient trouver un coffre-fort. Rien ne valait la Bible. Il en avait une ? Une bible, ça leur foutait les chocottes. Ces gens bien peu recommandables n’étaient pas moins croyants. Par ailleurs, il lui faudrait demander au propriétaire de nouvelles ampoules. N’avait-il pas remarqué ? Les gamins avaient fauché celles de dehors. Avant même son arrivée. Ils faisaient ça chez tout le monde. La première chose que ces gosses apprenaient. Et ils remettaient ça chaque jour. Seule solution : verrouiller les lampes. Ou mettre du barbelé autour comme elle-même l’avait fait.

			Pourquoi ne viendrait-il pas boire un verre à six heures ? Un sundowner avec les voisins. Histoire de faire connaissance. Les hommes pourraient lui donner des conseils plus avisés encore.

			Il déclina l’invitation. “C’est gentil de veiller ainsi sur moi.”

			Mulder aimait le danger, flirter avec le danger. Quand il nageait dans la mer, il retenait sa respiration jusqu’à s’étouffer, jusqu’à ce que ça palpite derrière ses oreilles et qu’il se voie dans un film – sa vie en un flash. Dans ces moments-là, il planait, il vivait. Le danger permet de rester alerte. Au cours des dernières semaines, pour préparer son voyage, il avait lu nombre d’articles de presse sur l’Afrique du Sud. Que se passait-il là-bas ? Tous ces Blancs qui avaient peur. Ne se bourraient-ils pas le mou les uns aux autres, à s’en donner des frissons de plaisir ? Dans la vie, il faut prendre des risques. Point de bonheur sans prise de risque. Donald et lui n’avaient-ils pas été formés pour faire face au danger ?

			Et s’il recherchait par lui-même une autre maison, afin de conjurer la peur, celle qu’il ressentait et celle que ressentait Donald ? Ne devait-il pas ça à son ancienne identité ? Au Marten qui avait entre autres appris à survivre en pleine brousse, tant dans les bouquins que sur le terrain, rampant sur le ventre dans la boue, un poignard dans la bouche. Marten le cambrioleur, le faussaire. Ce Marten-là était alive and kicking. À la différence de Mulder, comrade Marten n’était pas un convalescent.

			*

			Il n’y avait rien dans la maison, ni pain, ni café, ni œufs. Tout juste un chétif rouleau de papier toilette. Donald avait offert de le conduire à Distriksdorp, le bourg voisin – une bonne heure de route : “Tout le monde s’approvisionne là.” Même les pêcheurs ? Non, eux avaient leurs échoppes. “Eh bien, je ferai mes courses là”, avait dit Mulder. Il tenait à tout découvrir par lui-même. Plus encore après le soupir de Donald.

			Mulder ceignit son petit sac à dos et descendit en direction des bicoques au-delà du port. Un bateau appareillait, les vagues battaient la jetée, laissant de l’écume. Désert, le port, vu de près, ne semblait être qu’une pente en béton bordée d’un bout de plage sale. Ce qui restait de la flotte rouillait au soleil. Le gréement claquait contre les mâts.

			Il releva une odeur de poisson frit, perçut des voix d’enfants. Un panache de fumée l’invitait à avancer. Une fois l’entrepôt frigorifique passé, il trouva le premier magasin : une baraque en bois où l’on vendait du poisson. Une femme faisait frire des calamars. Elle l’autorisa à en goûter – de la chambre à air de vélo ; il en acheta une barquette. Les enfants s’agglutinèrent autour de lui, un groupe aux habits effilochés, pieds nus ou chaussés de tongs, trop petits pour aller emmerder les gens du quartier blanc avec des bâtons munis d’un clou, mais suffisamment sans-gêne pour lui réclamer de l’argent et suivre, tous bouche ouverte, chacun de ses pas et chacune de ses bouchées : Regarde, l’étranger mange avec les mains, l’étranger mâche, il mâchonne, il cherche son mouchoir, s’essuie les lèvres, se mouche. Ils se donnaient des coups de coude, ne se lassaient pas de parler de lui. Mulder commanda une deuxième barquette qu’il donna à la fillette la plus âgée. Sans rien dire, comme s’il s’était agi d’une offrande. À la manière d’une mère, elle partagea la portion. Il écouta les enfants qui mangeaient, s’efforçant de saisir la mélodie de leur afrikaans – comme pour s’attacher à accorder sa propre voix –, mais la question qu’il finit par leur poser se révéla totalement à côté de la plaque : gamins et gamines se dispersèrent.

			Derrière l’entrepôt frigorifique, le village ondoyait, rangées de maisons identiques, repliées sur elles-mêmes et tournant le dos à la mer. Pittoresques à première vue, proprettes. Le sentier principal com­ptait même deux ou trois échoppes sises chez l’habitant – détaillants de temps d’antenne. Cartes pour revaloriser son téléphone portable. Une femme ridée par pluies et vents vendait du pain – de l’éponge blanche dans des sachets en plastique. Chez la voisine de celle-ci, il trouva des pots de confiture faite maison. Il l’interrogea sur les différents fruits, mais ne comprit rien aux réponses qu’elle lui fournit. Trop édentée.

			Satisfait de ses premiers achats, il décida de pousser plus loin dans les terres, du côté d’un amas confus de baraques. Le chemin se rétrécissait et descendait ; à gauche et à droite, il y avait des monceaux de filets, des traînées d’algues, des bâches, des bouteilles vides. Comme si l’océan avait vomi ses immondices jusqu’à l’extrémité du village. Les bicoques dégageaient de la moiteur. De derrière des volets clos parvenait du boucan, radios braillantes, bébés en pleurs. Çà et là, il lui fallut sauter par-dessus des flaques saumâtres. Ça puait la merde et la pisse. Son pantalon fut bientôt maculé. (Ne pas oublier d’acheter du savon ! Une bonne brosse.)

			Plus il marchait, plus les habitations paraissaient délabrées. Seuls les petits temples conservaient un peu de fierté. La Bidsaal, la “salle de prière” était décorée avec des coquillages ; toutefois, la communauté pentecôtiste devait faire sans fenêtres. L’école avait été dévastée par un incendie. Bien des lampadaires n’étaient plus eux aussi qu’un souvenir ; des fils électriques pendaient entre les toits, guirlandes d’une plaque de zinc à l’autre. Le pied de Mulder heurta le carton d’emballage d’une télévision à écran plat. Hébétée, une femme se tenait à sa fenêtre, bébé exposé en plein soleil. Un jeune homme sortit, titubant de l’obscurité à la lumière, les yeux plissés, en grande conversation avec lui-même.

			Mulder était allé trop loin, il voyait de l’intérieur la pauvreté et des choses qu’il n’aurait pas dû voir. Mais le moment venu, la curiosité l’emportait toujours chez lui sur les convenances. Qui plus est, il s’était perdu, il n’entendait plus le ressac. Ses tempes battaient, il mourait de soif. Il chercha une baraque où il aurait pu frapper, une porte ouverte. Il distingua une pompe au bord d’un champ. Deux chiens étaient en train de boire. Il gagna cet endroit et tint sa tête sous le robinet qui fuyait. Lamper, s’ébrouer. Tout à coup, un caillou atterrit à côté de lui dans la boue. Puis un deuxième. Il sentit un choc contre son sac à dos, se retourna et se trouva face à un groupe d’enfants. Immobiles. Mains sur les hanches. Ils s’étaient approchés de lui en catimini. La même petite bande que chez la marchande de calamars. Sans doute avaient-ils pris un autre chemin que lui. Leurs yeux sondaient ses vêtements, son col trempé, son pantalon souillé, ses chaussures maculées de boue – des chaussures en cuir.

			“Vous habitez où ?” leur demanda-t-il.

			Pas de réponse – rien que des yeux toujours plus écarquillés.

			La fillette à laquelle il avait donné des calamars s’avança. L’air grave, elle le dévisagea. Elle le prit par la main et l’entraîna jusqu’à une dune herbeuse. Excités, les enfants caracolaient derrière eux. La fille lui montra le sentier qui conduisait à l’océan.

			C’était un conseil. Un commandement.

			Sans se retourner, il courut aussi vite qu’il le put en direction du ressac, escaladant des murets et des tas d’ordures. Après avoir franchi un dédale d’enclos, il ne perçut plus la moindre voix, mais plus non plus les vagues. Ayant semé ses poursuivants, il reprit son souffle derrière une maison. Une femme sortit, visage peint en blanc et yeux effarés, robe déchirée. Sur son épaule pendouillait un chiot mort. Elle riait en silence.

			Le soleil commençait déjà à décliner sur les dunes. Un versant plus loin, les enfants l’attendaient. De plus grands s’étaient joints au groupe. Ils ricanaient, les durs à cuire parmi eux s’étaient fait arracher les incisives. Ils prenaient apparemment plaisir à patauger dans la boue. Pas de couteaux ni de bâtons. Mulder s’apprêtait à faire demi-tour… il entendit un faible grondement et sentit une douleur subite lui brûler le mollet. Un chien était accroché à son pantalon, un teckel replet qui grondait et ne voulait pas le lâcher, obéissant aux garçons qui hurlaient : “Sa, sa ! Vat hom, vat hom3.” Mulder était coincé, le teckel enfonçait ses dents. Crier, donner des coups de pied, rien n’aidait. La jambe de son pantalon se tacha de rouge. “Lâche ! cria quelqu’un. Lâche-le !” Un échalas tatoué s’avança. Le teckel battit en retraite.

			Sous des borborygmes d’ivrogne, Mulder, de la boue jusqu’aux chevilles, serrant les dents, reprit sa marche comme si de rien n’était. Quand il sentit de nouveau le sable des dunes sous ses semelles, il osa enfin regarder son mollet. Du sang, une jambe de pantalon en sang. Il balança ses chaussures et boitilla jusqu’à la plage pour rincer la plaie dans l’océan – quatre petits trous s’ouvrirent, profonds et roses, à la verticale de son talon. L’eau salée le piquait méchamment. Sa jambe de pantalon était en lambeaux, mais sa peau semblait toujours bien à sa place. Il avança encore un peu dans l’océan pour laver l’effroi de son visage.

			Du haut de la dune, les enfants l’observaient. Mulder se redressa – il ne voulait pas qu’ils le voient souffrir.

			Il y avait des taches rouges le long du port. Tous les mètres, une goutte scintillant sous le soleil. Ça serpentait en direction des villas perchées sur la dune. Des fourmis s’en donnaient à cœur joie, des coléoptères noirs s’invitaient au goûter. Mulder ne s’apercevait de rien, il marchait à la manière d’un militaire qui donne des ordres à sa jambe droite toute raide. Une fois dans la salle de bains, comme il mettait sens dessus dessous son nécessaire de voyage, il finit par se rendre compte qu’il se tenait dans une flaque de sang. Chaussette trempée dans la chaussure. Avait-il vraiment oublié d’emporter des pansements ? Juste des médicaments pour baisser le cholestérol, des antihypertenseurs et trois sortes de comprimés contre la perte de mémoire. Ainsi que des tablettes contre le paludisme et d’autres pour purifier l’eau (périmées), eh oui, l’Afrique, ça ne s’improvise pas, mais il n’avait pas même songé à une boîte de pansements ni à un simple flacon de teinture d’iode. Il banda son mollet avec une chaussette puis noua par-dessus un mouchoir. Oreiller sous la jambe et un verre de whisky duty free en guise d’analgésique. Rempli à ras bord, et une goutte pour les fourmis.

			Heure du sundowner. Les voisins du haut de la dune, de droite et de gauche se réunissaient en bas, bouteille à la main, amuse-gueule dans le Tupper­ware. Mulder s’éclipsa de la fenêtre et retourna péniblement dans la salle de bains. Il entendit quelqu’un frapper, tripoter la porte de derrière, des voix aussi, mais personne ne pouvait deviner qu’il était en train de lire de vieux journaux, assis sur un tabouret : jambe sur le rebord de la baignoire, whisky à la main, près de la machine à laver où son ordinateur portable, enveloppé dans un pantalon en sang, jouait à cache-cache. Mulder attendait qu’il fasse nuit. Il pourrait alors aller s’allonger dans le salon, derrière la fenêtre, et regarder les étoiles, à la recherche de la Croix du Sud – comme par le passé, ce passé gangrené. Mais son estomac fit des siennes. Aucun comprimé ne le soulageait. Il espéra apaiser ces aigreurs croissantes avec des tartines de confiture. Il dévora la moitié d’un sachet de pain. La nuit tomba rapidement. Les enfants vinrent alors le hanter : il n’eut d’autre choix que dormir en position assise.

			
				
					2. Jeune voyou de couleur membre d’une bande.

				

				
					3. “Vas-y, attrape-le ! Attrape-le !”
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