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« Je n'ai pas lintention d'écrire une ode au
découragement, mais de me vanter aussi
vigoureusement que Chanteclair dressé a I'aube
sur son perchoir, au moins pour réveiller
mes voisins. » p. 92
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PREFACE
Jim Harrison

Jentretiens de profondes affinités avec Thoreau, surtout
parce qu’il est intimement lié 2 mes souvenirs d’enfance.
Mon pere, qui travaillait comme agent agricole du gouver-
nement dans le nord du Michigan, sillonnait en voiture une
région assez isolée pour donner ses conseils aux paysans du
cru. Par chance pour moi, le comté d’Osceola était une zone
rurale trés pauvre, si bien qu’il y avait de nombreuses foréts
ou se promener et chasser, ainsi que des riviéres, des lacs et
des torrents ou pécher la truite et d’autres poissons. Mon
pere, Winfield Sprague Harrison, était obsédé par Thoreau.
Le seul autre écrivain qui semblait I'impressionner a ce
point était John Steinbeck et il existe un rapport évident,
touchant a la ruralité, entre ces deux écrivains.

Il y a toujours eu grande abondance de critiques urbaines
tendant a ridiculiser les idylles campagnardes telles que celle
de Thoreau, comme si 'on faisait expres de le confondre
avec l'idéal rousseauiste du bon sauvage. Le fait est que,
durant mon enfance, des millions de personnes vivaient
tres simplement. C’était une époque de fermes fami-
liales, a mille lieues du gigantesque agrobusiness contem-
porain et des fermes usines qui dominent désormais
Pagriculture américaine.

I’idéal sous-jacent a ces fermes familiales était, autant que
possible, I'autosuffisance. Autrement dit, on cultivait, on
élevait et on mettait en conserve tout ce qu’on mangeait,
depuis les tomates jusqu’au porc. Beaucoup plus tot dans
’histoire de notre nation, c’était aussi la principale motiva-
tion de Thoreau dans Walden. La route de cent ans qui reliait
Thoreau a notre famille était vraiment bien coutrte.
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Soixante années plus tard, nous sommes saisis, voire
pétrifiés, par les bouleversements spectaculaires de notre
paysage. En décembre 1937, quand je suis né, la popula-
tion des Etats-Unis était 4 75 % rurale et a 25 % urbaine.
Aujourd’hui, ces proportions sont inversées. Le village de
Concord a I’époque de Thoreau (1817-1862), bien que situé
2 une trentaine de kilométres seulement de Boston, était
presque enticrement rural et boisé, composé de petites
fermes entourées de vastes foréts. Cest la que Thoreau
fit son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance
durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden.
Et c’est aussi dans cette région qu’il développa ses idées
explosives de désobéissance civile, qui devaient tant marquer
la vie d’un Gandhi, d’'un Martin Luther King et d’autres. En
Amérique, plutét quen démocratie, nous vivons sous un
régime d’oligarchie fondée sur I'argent. Il est piquant que,
ces dernieres années, le lac Walden ait été protégé grace aux
efforts et a 'argent de Don Henley, membre d’un ancien
groupe de rock’n’roll, les Eagles. Le paysage américain,
tellement révéré de Thoreau, se retrouve invariablement en
danger chaque fois qu’on peut en tirer un dollar.

Jai donc grandi dans une profonde fascination pour
Thoreau, et en apprenant dans une certaine mesure a partir
de son exemple. Durant plus de vingt ans j’ai possédé un
chalet isolé, et pendant tout le demi-siecle de notre mariage
mon épouse et moi avons toujours cultivé un grand jardin
potager, sauf au cours des deux années que nous avons
passées a Boston. Je ne peux me passer de faire chaque
matin une marche de plusieurs heures, un enseignement
fondamental de Thoreau. De manicre plutét comique, je
ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros. Je
ne laisse jamais filer une seule journée sans boire du vin
frangais ni essayer de préparer un bon repas. Plus tot dans
Pexistence, quand jai expérimenté un mode de vie plus
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ascétique, j’ai remarqué que le monde perdait alors ses
couleurs en Technicolor.

Si j’évoque le probleme global des influences, c’est pour
insister sur I'improbable vitalité de P'ceuvre de Thoreau
pres de deux siecles plus tard. Il s’agit de toute évidence
d’un cas majeur de formidable éan vital”. D.H. Lawtence
a dit que «la seule aristocratie est celle de la conscience ».
Thoteau avait une perception extraordinairement fine de
la flore et de la faune, des points de vue tant botanique
qu’historique. 11 connaissait sur le bout des doigts ce qu’il
appelait « la grammaire mordorée » du monde naturel. La
plupart des littérateurs sont franchement des généralistes
de tendance romantique, qui en guise de savoir accu-
mulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un
étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. De nos
jours, malheureusement, mes amis spécialistes de mathé-
matiques ou de physique pures s’intéressent en général
davantage a la littérature, que mes amis écrivains aux idées
scientifiques contemporaines.

L’expérience que fit Thoreau de la survie et de I'isolement
dura deux années, pendant lesquelles il resta en contact avec
son célebre mentor, Ralph Waldo Emerson. Cette proxi-
mité est importante, car aujourd’hui ceux qui se réfugient
dans le monde naturel croient malin d’endosser une pano-
plie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a jamais eu
I'intention d’adopter. Pour lui, la vie de 'esprit était aussi
naturelle quun arbre. Clest triste a dire, mais Thoreau
mourut a moins de cinquante ans; eut-il vécu plus long-
temps, on aurait pu s’attendre a ce que ses intuitions déja
tres inclassables s’épanouissent avec I'age en des idées tres
pénétrantes et originales, a la manicre du grand écrivain
francais qu’est Gaston Bachelard.

* En frangais dans le texte original, comme tous les passages en italique
suivis d’un astérisque (N.d.T)).
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Il est a peine croyable d’assister de son vivant a 'avenement
et au déclin des réputations. Bon nombre de nos sujets de
curiosité sont vains et relévent d’une pure perte de temps.
Un ami qui consacre un temps indécent a Internet dit volon-
tiers qu’on commence par vérifier les aspects bienfaisants
du lin pour finir par apprendre le nombre de prostituées
russes a Madrid. En affGtant un peu la lame de votre curio-
sité, vous aboutissez a cette conclusion que le XIx® siccle
nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et Melville,
dont le xx¢ siecle n’a pas produit 'équivalent. Assez comi-
quement, Thoreau n’avait pas de compétence particuliére
pour la survie par P'agriculture, mais son écriture a gardé
toute son implacable vivacité et ses héritiers naturels d’au-
jourd’hui, Peter Matthiessen et Gary Snyder, occupent une
place de choix dans notre paysage littéraire.

C’est Wittgenstein qui a dit que le miracle est que le
monde existe. Thoreau se donne beaucoup de mal pour
nous rappeler la nature de la nature, la grace inhérente au
paysage. Il résista aux bétises de notre gouvernement. On
le jeta en prison parce qu’il avait refusé de payer ses impOts
et de soutenir ainsi notre guerre au Mexique. Emerson lui
rendit alors visite et demanda, « Henry, que faites-vous
la-dedans? », et Thoreau lui répondit, « Que faites-vous
la-dehors? » Ses talents nous touchent toujours, comme
le prouve le livre que vous tenez en main. Ses mots sont
beaux, mais dangereux pour lesprit.

Traduit de 'américain par Brice Matthieussent.
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ECONOMIE

Quand jai écrit les pages suivantes, ou la plupart d’entre
elles, je vivais seul au milieu des bois, a2 un mile de mon voisin
le plus proche'!, dans une maison que j’avais construite
moi-méme, sur la berge du lac Walden, a Concord?
Massachusetts, et je gagnais ma vie grace au seul travail de
mes mains. J’ai habité 1a deux ans et deux mois. A présent,
je séjourne de nouveau dans la civilisation.

Je n’aurais pas la présomption de réclamer autant attention
de mes lecteurs si mes concitoyens ne m’avaient posé des
questions tres précises sur mon mode de vie, que certains
taxeraient d’absurdité, bien que je n’y voie aucune imperti-
nence, mais, compte tenu des circonstances, des questions
tout a fait naturelles et pertinentes. Quelques-uns m’ont
demandé ce que je mangeais; si je ne me sentais pas seul; si
je n’avais pas peur; et ainsi de suite. D’autres ont été curieux
d’apprendre quelle part de mes revenus je consacrais a des
ceuvres charitables ; d’autres encore, nantis d’une nombreuse
famille, combien d’enfants pauvres j’entretenais. Je deman-
derai donc a ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent guere
a moi de me pardonner si dans ce livre jentreprends de
répondre a certaines de ces questions. Dans la plupart des
livres, le Je, ou la premiere personne, est omis ; dans celui-ci,
il sera conservé; cela, sur le plan de I’égotisme, est la princi-
pale différence. Nous oublions souvent qu’apres tout, c’est
toujours la premiere personne qui s’exprime. Je ne devrais
pas patler autant de moi-méme s’il existait quelqu’un
d’autre que je connaisse aussi bien. Hélas, je suis réduit a ce
theme par ’étroitesse de mon expérience. Mieux, j’exige,
[Les notes signalées par un astérisque sont soit du traducteur (mentionnées
par N.d.T) soit de Michel Granger. Elles ont trait directement au texte. Les

autres, numérotées, éclairent diverses références culturelles et se trouvent en
fin d’ouvrage.]
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moi, personnellement, de chaque écrivain, grand ou petit,
un récit simple et sincere de sa propre vie, et pas simple-
ment ce qu’il a entendu dire de la vie des autres; le genre de
compte rendu qu’il pourrait envoyer d’une terre lointaine
2 sa famille; car s’il a vécu avec sincérité, il 1’a forcément
fait selon moi dans une terre lointaine. Peut-étre ces pages
s’adressent-elles surtout aux étudiants pauvres. Quant a
mes autres lecteurs, qu’ils en acceptent les parties qui les
concernent. Je crois qu’aucun n’en fera sauter les coutures
en endossant ce manteau, car il rendra sans doute de bons
et loyaux services a celui a qui il ira.

Jaimerais dire quelque chose, non pas tant a propos des
Chinois ou des habitants des iles Sandwich, que sur vous
qui lisez ces pages et qui, parait-il, habitez la Nouvelle-
Angleterre; quelque chose sur votre condition, surtout sur
vos conditions de vie, la maniére dont vous vivez dans ce
monde, dans ce village, ce qu’elle est, si elle est forcément
aussi détestable qu’elle Iest, si 'on peut 'améliorer ou
pas. J’ai beaucoup voyagé a Concord; et partout, dans les
boutiques, les bureaux et les champs, ses habitants m’ont
semblé faire pénitence de mille maniéres remarquables.
Ce que j’ai entendu dire des brahmanes assis entre quatre
fournaises et les yeux tournés vers le soleil, ou suspendus
la téte en bas au-dessus des flammes, ou regardant le
ciel par-dessus I’épaule «jusqu’a ce qu’il leur soit impos-
sible de reprendre une position naturelle et que seuls des
liquides puissent franchir 'obstacle de leur cou tordu pour
rejoindre estomac », ou demeurant enchainés a vie au pied
d’un arbre, ou mesurant de leur corps, telles des chenilles,
la largeur de vastes empires, ou debout sur une jambe
en haut d’une colonne, — méme ces formes de pénitence
consciente sont a peine plus incroyables et stupéfiantes
que les scenes auxquelles chaque jour j’assiste. Les douze
travaux d’Hercule furent des broutilles, comparés a ceux
qu’entreprennent mes voisins; car il n’y en eut que douze
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et ils eurent une fin; mais je n’ai jamais vu ces hommes
tuer ou capturer un quelconque monstre ni achever 'un de
leurs travaux. Ils n’ont aucun ami Iolaos pour briler au fer
rouge le moignon de la téte de I’hydre, quand, sit6t une téte
écrasée, deux autres surgissent.

Je vois des hommes jeunes, mes concitoyens, qui ont eu
le malheur d’hériter de fermes, de maisons, de granges, de
bétail et d’instruments agricoles; car on acquiert tout cela
plus aisément qu’on ne s’en débarrasse. Il aurait mieux valu
pour eux naitre dans une prairie et étre allaités par une louve;;
ainsi, ils auraient pu voir plus clairement dans quel champ ils
étaient appelés a travailler. Qui les a transformés en esclaves
de la terre? Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante
arpents, quand ’homme est condamné a ne manger quun
peu de poussiere? Pourquoi, dés le jour de leur naissance,
devraient-ils creuser leur tombe? Durant leur vie entiére,
ils sont contraints de pousser devant eux tous ces fardeaux
et se débrouiller au mieux. Combien en ai-je croisé, de ces
pauvres ames immortelles, presque écrasées et broyées
par leur faix, cheminant a pas lents sur la route de la vie,
poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds
sur quarante, ses écuries d’Augias jamais nettoyées, ainsi
qu’un terrain de cent arpents, labours, fauchages, patures
et bois afférents! Les déshérités, qui n’ont pas a se coltiner
toutes ces charges superflues léguées par leurs ancétres,
trouvent déja bien assez laborieux de maitriser et de cultiver
quelques pieds cubiques de chair.

Les hommes triment et se trompent. Sous le soc, la meil-
leure part d’eux-mémes est vite intégrée a la terre comme
compost. Selon ce qu’on appelle le destin, ou plus volontiers
la nécessité, ils s’affairent, ainsi qu’il est dit dans un vieux
livre?, 2 amasser des trésors bientot détruits par les mites et
la rouille, ou dérobés par des voleurs qui s’introduiront chez
eux. C’est une vie stupide, ainsi qu’ils le découvriront quand
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ils en verront la fin, sinon avant. On dit que Deucalion et
Pyrrha créerent les hommes en lancant des pierres derriere
eux, au-dessus de leur téte:

Inde genus durum sumus, excperiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati’.

Ou, comme Raleigh I'exprime en vers sonores:

« Depuis lors notre race a le cceur dur,
Supportant douleurs et soucis,
Prouvant que de la pierre notre corps a la nature. »

Voila ou mene obéissance aveugle a un oracle malavisé, qui
patle de pierres jetées par-derriere, au-dessus de la téte, sans
voir ou elles tombent.

La plupart des hommes, méme dans ce pays relativement
libre *, pat simples ignorance et erreur, sont si obnubilés de
soucis illusoires et des durs et vains travaux de la vie qu’ils
ne parviennent pas a en cueillir les plus beaux fruits. Un
labeur excessif rend leurs doigts trop maladroits et trem-
blants pour cela. De fait, le travailleur n’a nul loisir pour
gouter chaque jour a une authentique intégrité; il ne peut
pas entretenir de vraies relations d’homme 2 homme; son
labeur en serait déprécié sur le marché. Il n’a pas le temps
d’étre autre chose qu’une machine. Comment peut-il se
rappeler son ignorance — que son développement requiert —,
quand il a si souvent besoin de faire appel a son savoir?
Nous devrions parfois le nourrir et le vétir gratuitement,
et le réconforter de nos liqueurs avant de le juger. Comme
le velouté des fruits, on ne peut conserver les plus belles
qualités de notre nature qu’en les maniant avec beaucoup de
précaution. Et pourtant, nous ne traitons ni nous-mémes ni
les autres avec cette tendresse.

* « De |a vient cette dureté qui caractérise notre race, de la sa force
pour soutenir les plus rudes travaux, et ’homme atteste assez quelle
fut son origine. » Ovide, Métamorphoses. (N.d.T.)

10 HENRY D. THOREAU



Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres,
trouvent la vie dure, et sont parfois, pour ainsi dire, a bout
de souffle. Je ne doute pas que quelques-uns parmi vous
qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les repas
qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les chaussures
qui s’usent vite ou sont déja usés, et que, lisant ces pages,
ils volent ou empruntent une heure a leurs créanciers. De
toute évidence, bon nombre d’entre vous ménent une vie
médiocre et inavouable, car 'expérience m’a aiguisé la vue;
toujours sous tutelle financiére, tichant de mettre sur pied
quelque entreprise et de s’acquitter d’une dette, embourbés
dans un marais tres ancien, appelé aes alienum par les
Romains, le cuivre d’autrui, car certaines de leurs pieces
de monnaie étaient en cuivre; toujours vivant et mourant
et ensevelis par ce cuivre d’autrui; promettant chaque
jour de payer, promettant de payer, demain, pour mourir
aujourd’hui, insolvables; cherchant a s’attirer des faveurs,
a trouver des clients, par toutes maniéres imaginables,
hormis les délits passibles de prison; mentir, flatter, voter,
se ratatiner dans une coquille de civilité ou se dilater dans
une atmosphere impalpable de générosité vaporeuse, afin
de convaincre votre voisin de vous laisser lui fabriquer ses
chaussures, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer
pour lui son épicerie; se rendre malade pour mettre de c6té
quelque économie en prévision d’un jour de maladie, un
peu d’argent a serrer dans un vieux coffre, ou dans un bas
caché derriere le platre du mur, ou, plus prudemment, dans
la banque en briques; et peu importe ou, et peu importe le
montant du magot.

Je m’étonne parfois que nous soyons assez frivoles, si je puis
dire, pour nous occuper de cette forme grave, mais quelque
peu étrangére’, de servitude appelée esclavage des négres,
alors qu’il existe tellement de maitres habiles et subtils qui
asservissent tant le Nord que le Sud. Supporter un gardien
d’esclaves dans le Sud est pénible; c’est pire d’en avoir un
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dans le Nord; mais le pire de tout, c’est d’étre a la fois son
propre gardien et 'esclave. Patlez-moi donc du caractere
divin de ’homme! Regardez le charretier sur la grand-route
qui de jour comme de nuit s’en va au marché; sent-il tres-
saillir en lui la moindre part divine ? Son devoir le plus noble
consiste a donner du fourrage et de I'eau a ses chevaux!
Que lui importe son destin, pourvu qu’il touche sa prime
de transporteur? Ne roule-t-il pas pour le sieur Esbroufe?
Pourquoi serait-il divin? Et pourquoi immortel? Voyez-le
trembler de peur et courber I’échine, tout le jour assailli
de craintes vagues, car il n’est ni immortel ni divin, mais
Pesclave et le prisonnier de opinion qu’il a de lui-méme,
de la réputation qu’il doit a ses seuls exploits. L’opinion
publique est un pictre tyran, comparée a 'opinion que nous
avons de nous-mémes. Ce qu’un homme pense de lui-méme,
voila ce qui détermine, ou plutoét indique, son destin.
L’émancipation de ’homme par soi, jusque dans les Antilles
de 'imagination et de la chimeére, quel Wilberforce ¢ pourrait
la susciter? Pensez aussi aux dames de notre pays, tissant
des coussins de boudoir en prévision de leur dernier jour,
afin de ne pas trahir un intérét trop naif pour leur destin!
Comme si 'on pouvait tuer le temps sans blesser I'éternité.

La plupart des hommes ménent une existence de déses-
poir tranquille. Ce qu’on appelle résignation est un déses-
poir absolu. Quittant la ville désespérée, vous rejoignez la
campagne désespérée et vous n’avez plus qu’a vous consoler
avec le courage des visons et des rats musqués. Un déses-
poir répétitif mais inconscient se cache méme sous ce qu’on
appelle les jeux et les distractions de ’humanité. Venant
apres le travail, ils n’amusent guere. Mais un des traits de la
sagesse veut qu’on ne commette pas d’acte désespéré.

Si I'on considére ce qui, pour se servir du catéchisme, est
la fin premicre de 'homme, et ce que sont les véritables
nécessaires de vie et moyens de existence, il semble que
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les hommes aient délibérément choisi le mode de vie le plus
simple parce qu’ils le préféraient a tout autre. Pourtant, ils
pensent honnétement ne pas avoir d’autre choix. Mais les
natures saines et alertes se rappellent qu’a I'aube le soleil
était clair. I1 n’est jamais trop tard pour renoncer a nos
préjugés. On ne peut se fier sans preuve a aucune maniere
de penser ni d’agir, aussi ancienne soit-elle. Ce que tous
répétent ou transmettent tacitement comme étant la vérité
d’ayjourd’hui peut demain se révéler mensonge, simple
fumée de I'opinion, que certains ont prise pour une nuée
capable d’arroser d’une pluie fertilisante leurs champs. Ce
que les vieilles gens disent que vous ne pouvez pas faire,
en Iessayant vous découvrez que vous le pouvez. Laissons
Pancien temps aux anciens, et que les nouveaux venus
s’occupent des temps nouveaux. Peut-étre que les vieux
n'en savaient pas assez autrefois pour aller chercher un
peu de combustible afin d’entretenir leur feu; les jeunes
ont mis un peu de bois sec sous leur marmite, et les voila
filant autour du globe comme des oiseaux, assez vite pour
tuer les vieux, comme on dit. La vieillesse n’est pas mieux
qualifiée que la jeunesse pour dispenser des conseils, loin
de la, car elle n’a pas tant accumulé de expérience qu’elle
n’en a perdu. On pourrait presque douter que ’homme le
plus sage ait jamais appris de la vie quoi que ce soit ayant
une valeur absolue. En pratique, les vieux n’ont pas d’avis
essentiel a donner aux jeunes, leur propre expérience a été
trop limitée et leur vie a été un échec lamentable, pour des
raisons d’ordre privé, pense chacun d’eux; ils ont peut-
étre gardé quelque foi qui démentit cette expérience et ils
croient sans doute qu’ils sont seulement moins jeunes que
jadis. J’ai passé quelque trente années sur cette plancte et je
n’ai toujours pas entendu la premiére syllabe d’un conseil
valable, ou seulement sincere, venant de mes ainés. Ils ne
m’ont rien dit, et sans doute ne peuvent-ils rien me dire
d’utile. La vie s’offre a moi, un champ d’expérimentations
que j’ai a peine exploré; mais leurs propres tentatives ne
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me servent a rien. Si je fais une expérience que je juge
précieuse, jaboutirai nécessairement a cette conclusion que
mes mentors ne m’en ont jamais parlé.

Un paysan me dit: « On ne peut pas s’alimenter seule-
ment de végétaux, car ce nest pas ¢a qui vous fait des
os »; et le voici qui consacre religieusement une partie de
sa journée a absorber dans son corps de quoi nourrir ses
os; tout en discourant de la sorte, il marche derriére ses
beeufs qui, avec leurs os alimentés de végétaux, le tirent,
lui et sa lourde charrue tressautante, en dépit des obsta-
cles. Certaines choses font vraiment partie du nécessaire de
vie pour certaines personnes, les plus malades et les plus
démunies; pour d’autres elles sont un luxe, et pour d’autres
encore elles sont parfaitement inconnues.

D’aucuns croient que toute Iétendue de la vie humaine a
déja été parcourue par leurs prédécesseurs, les montagnes
comme les vallées, et qu’il n’est rien dont on ne se soit
occupé. Selon Evelyn, « Salomon dans sa sagesse fixa par
ordonnances jusqu’a la distance devant séparer les arbres, et
les préteurs romains détermineérent le nombre de fois qu’il
est permis, sans violation de propriété, d’entrer sur la terre
de votre voisin pour y ramasser les glands qui y tombent, et
quelle part revient ensuite a ce voisin. » Hippocrate a méme
laissé des directives sur la maniére dont nous devons nous
couper les ongles; soit au niveau des doigts, ni plus court,
ni plus long. Sans aucun doute, cette lassitude et cet ennui
qui semblent avoir vaincu toute la diversité et les joies de
la vie, sont aussi vieux qu’Adam. Mais personne n’a jamais
mesuté les capacités de ’homme; et si peu de choses ont
jamais été tentées que nous ne devons pas juger son poten-
tiel a 'aune d’aucun précédent. Quels qu’aient été tes échecs
passés, « ne t'afflige pas, mon enfant, car qui te demandera
de terminer ce que tu as laissé inachevé ? »
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Nous pourrions soumettre nos vies a mille épreuves fort
simples; par exemple, il suffit que je me rappelle que ce
méme soleil qui fait muarir mes haricots éclaire aussi un
systeme de Terres semblables a la notre, pour éviter bien
des erreurs. Ce n’est pas dans cette lumicre-1a que je les
ai sarclés. Les étoiles sont les sommets de merveilleux
triangles ! Quels étres lointains et différents dans les diverses
demeures de I'univers contemplent la méme étoile au méme
instant! La nature et la vie humaine sont aussi variées que le
sont nos corps. Qui dira ’avenir que réserve la vie a autrui?
Quel plus grand miracle que celui qui nous permettrait, I’es-
pace d’un instant, de regarder par les yeux d’un autre ? Nous
devrions vivre en une heure tous les dges du monde; oui,
tous les mondes de tous les ages. L’histoire, la poésie, la
mythologie! Je ne connais aucun récit de Pexpérience d’au-
trui qui soit aussi étonnant et instructif que pourrait 'étre
la lecture de ces textes.

Presque tout ce que mes voisins appellent le bien, je crois
de toute mon ame que c’est le mal, et si je me repens de
quelque chose c’est sans aucun doute de ma bonne conduite.
Quel démon m’a possédé et poussé a agir si bien? Tu peux
m’assener tes sages conseils, vieil homme, toi qui as vécu
soixante-dix ans, non sans quelque honneur, j’entends une
voix irrésistible qui me presse de me détourner de toi. Une
génération abandonne les entreprises d’une autre comme
des vaisseaux échoués.

Je crois que nous devrions avoir bien plus de confiance
que nous n’en avons. Chacun ne devrait pas se faire plus de
souci pour soi quil ne s’en fait honnétement pour autrui.
La Nature est aussi bien adaptée a notre faiblesse qu’a notre
force. L’angoisse etle souciincessants de certains constituent
une forme de maladie a peu prés incurable. Nous exagérons
volontiers 'importance du travail que nous accomplissons ;
et pourtant combien de choses ne faisons-nous pas! Et si
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nous étions tombés malades? Comme nous sommes vigi-
lants! Résolus a ne pas vivre par la foi si nous pouvons
I’éviter; tout le jour en alerte, le soir nous faisons notre
priere a contrecceur avant de nous abandonner a Iincerti-
tude. Nous sommes donc contraints de vivre, entierement
et sincerement, pleins de respect pour notre existence et
niant la possibilité du moindre changement. C’est la seule
maniere, disons-nous; mais il y en a autant qu’on peut
tracer de rayons a partir du centre. Tout changement est
un miracle a contempler; mais c’est un miracle qui a lieu a
chaque instant. Confucius a dit: « Savoir que nous savons
CE que NoUus savons, et que NOUs Ne Savons pas ce que Nous
ne savons pas, tel est le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura
ramené un fait de son imagination a un fait de son entende-
ment, je prévois que tous les hommes établiront enfin leur
vie sur cette base.

Considérons un instant les raisons majeures du souci et de
I'angoisse dont j’ai parlé; demandons-nous s’il est vraiment
nécessaire que nous soyons accablés d’inquiétude, ou, du
moins, prudents. Nous aurions avantage a mener I’existence
primitive des premiers pionniers, sans quitter toutefois les
apparences de la civilisation, au moins pour apprendre a
quoi se réduit fondamentalement notre nécessaire de
vie et quelles méthodes ont été élaborées pour 'obtenir;
ou méme pour parcourir les vieux livres de comptes des
marchands, pour savoir ce que les hommes achetaient d’or-
dinaire dans les boutiques, c’est-a-dire quelles denrées de
base on y proposait et entreposait. Car les améliorations
apportées par les siccles n’ont eu que peu d’influence sur
les lois élémentaires de lexistence humaine; de méme,
notre squelette ne différe probablement pas de celui de
nos ancétres.
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Par I'expression « nécessaire de vie », j’entends tout ce qui,
parmi les produits des efforts de ’homme, est depuis le
début ou est devenu au fil du temps, si important pour la
vie humaine, que peu de gens, sinon aucun, par sauvagerie,
pauvreté ou philosophie, ont jamais essayé de s’en passer.
En ce sens, pour de nombreux étres vivants ce nécessaire
se réduit a un seul article, la Nourriture. Pour le bison de
la prairie, c’est quelques pouces d’herbe tendre, de I'eau
a boire; a moins quil ne recherche I’Abri de la forét ou
I'ombre de la montagne. Nul animal ne requiert davantage
que la Nourriture et Abri. Pour ’homme et sous notre
climat, on peut répartir sans se tromper le nécessaire de
vie en quatre chapitres, qui sont la Nourriture, ’Abri, le
Vétement et le Combustible; car c’est seulement lorsque
nous les avons obtenus, que nous sommes préts a aborder
les vrais problemes de la vie avec lesprit libre et quelque
chance de succés. I’homme a inventé, non seulement les
maisons, mais aussi les vétements et la cuisson des aliments;;
et la découverte accidentelle de la chaleur du feu, ainsi que
'usage qui s’ensuivit, un luxe au début, aboutirent sans doute
a la présente nécessité que nous ressentons de nous asseoir
pres de lui. Nous voyons chats et chiens acquérir eux aussi
cette seconde nature. Par ’Abri et les Vétements adéquats,
nous conservons légitimement notre propre chaleur
interne; mais dés que ceux-ci ou le Combustible sont exces-
sifs, c’est-a-dire en présence d’une chaleur externe supé-
rieure a celle de notre corps, ne peut-on dire 4 juste titre que
commence alors la cuisson? Le naturaliste Darwin raconte
a propos des habitants de la Terre de Feu que, tandis que ses
compagnons chaudement vétus et installés tout prés d’un
feu étaient loin d’avoir trop chaud, ces sauvages nus qui se
tenaient loin du feu étaient a sa grande surptise « inondés
de transpiration d’¢tre ainsi rotis ». Ainsi, nous dit-on,
I’habitant de la Nouvelle Hollande supporte impunément
de vivre nu alors que ’'Européen frissonne sous ses habits.
Est-il impossible d’allier la robustesse de ces sauvages et
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le développement intellectuel de ’homme civilisé? Selon
Liebig, le corps humain est un pocle, et les aliments sont
le combustible qui assure la combustion interne dans les
poumons. Par temps froid nous mangeons davantage, et
moins des qu’il fait chaud. La chaleur animale résulte d’'une
combustion lente, la maladie et la mort surviennent quand
ce processus est trop rapide; ou lorsque, par manque de
combustible ou 2 cause d’'un défaut de ventilation, le feu
s’éteint. Il ne faut bien sir pas confondre la chaleur vitale
et le feu; analogie s’arréte la. D’aprés la liste ci-dessus, il
apparait donc que 'expression « vie animale » est presque
synonyme de « chaleur animale »; car sil’on peut considérer
la Nourriture comme le Combustible qui entretient notre
feu intérieur — et le Combustible sert seulement a préparer
cette Nourriture ou a accroitre la chaleur de notre corps
en ajoutant celle de Pextérieur —, ’Abri et le Vétement ne
servent eux aussi qu’a conserver la « chaleur » ainsi générée
et absorbée.

La nécessité premiére est donc pour notre corps de se tenir
au chaud, de conserver en soi la chaleur vitale. Et quels
efforts nous faisons, non seulement pour nous assurer
Nourriture, Vétements et Abri, mais aussi un lit, qui est
notre vétement nocturne, volant aux oiseaux les plumes de
leur nid et de leur gorge pour aménager cet abri dans un
abri, tout comme la taupe a son propre lit d’herbes et de
feuilles au fond de sa galerie! Le pauvre se plaint volontiers
de la froideur du monde; et nous attribuons directement
une grande part de nos maux au froid, tant matériel que
social. Sous certains climats, 'été permet a ’'homme une
sorte de vie idyllique. Le Combustible, sinon pour cuire sa
Nourriture, est des lors superflu; le soleil est son feu, et
de nombreux fruits sont suffisamment cuits par ses rayons,
tandis que la Nourriture est d’habitude plus variée, plus
facile a obtenir, et que les Vétements et ’Abri sont entie-
rement superflus, ou a peine nécessaires. De nos jours et
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dans ce pays, du moins a en juger par ma propre expérience,
quelques instruments, un couteau, une hache, une béche,
une brouette, etc., et pour celui qui étudie, une lampe, du
papier et I'acces a quelques livres s’ajoutent au nécessaire
de vie et ne coutent pas grand-chose. Il y a néanmoins des
hommes sans sagesse qui s’en vont a 'autre bout du monde,
dans des régions barbares et malsaines, et qui se consacrent
au commerce durant dix ou vingt années, afin de revenir
vivre — c’est-a-dire jouir d’une chaleur confortable — et
mourir enfin en Nouvelle-Angleterre. Les riches parmi les
riches ne se contentent pas de jouir d’une chaleur confor-
table, ils s’entourent d’une chaleur contre nature; comme
je I'ai déja suggéré, ils sont cuits”, d /a mode™ bien entendu.

La plupart des luxes et presque tout ce qu'on appelle le
confort de 'existence sont non seulement des choses super-
flues, mais d’authentiques obstacles a I’élévation de ’huma-
nité. Pour ce qui est du luxe et du confort, les plus sages
ont toujours mené une vie plus simple et dépouillée que les
pauvres. Les philosophes de ’Antiquité, chinois, hindous,
persans et grecs, ¢taient des hommes plus pauvres que
quiconque pour les richesses extérieures, et plus riches pour
la vie intérieure. Nous ne savons pas grand-chose d’eux.
11 est remarquable que #ous en sachions autant sur eux. La
méme chose est vraie des plus récents réformateurs et bien-
faiteurs de leur race. Personne ne saurait étre un observateur
impartial ou sage de la vie humaine, sinon en se situant du
point de vue de ce que nous devrions nommer la pauvreté
volontaire. D’une vie de luxe, le fruit est le luxe, que ce soit
dans I'agriculture, le commerce, la littérature ou ’art. Il existe
aujourd’hui des professeurs de philosophie, mais aucun
philosophe. 1II est pourtant admirable de professer parce

* Thoreau joue sur le double sens: qui a subi la cuisson, qui est dans
une facheuse situation.
** En francais dans le texte comme tous les passages en italique et suivis
d’un astérisque. (N.d.T)
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qu’il était jadis admirable de vivre. Etre philosophe, ce n’est
pas simplement avoir des pensées subtiles, ni méme fonder
une école, mais aimer la sagesse au point de vivre selon ses
préceptes, une vie de simplicité, d’indépendance, de magna-
nimité et de confiance. Clest résoudre quelques-uns des
problémes de la vie, non pas de maniere théorique, mais
pratique. Le succés obtenu par les grands savants et les
penseurs éminents est en général un succeés de courtisan,
ni royal, ni viril. Ils s’arrangent simplement pour vivre en
conformistes, a peu prés comme leurs péres le firent, et ce
ne sont absolument pas les géniteurs d’une race d’hommes
plus nobles. Mais pourquoi les hommes dégénerent-ils?
Pourquoi les familles s’éteignent-elles ? Quelle est la nature
de ce luxe qui amollit et détruit les nations ? Sommes-nous
certains que notre propre vie n’en souffre pas? Le philo-
sophe est en avance sur son temps, méme par la forme exté-
rieure de son existence. Il n’est pas nourri, abrité, vétu ni
chauffé comme ses contemporains. Comment pourrait-on
étre philosophe et ne pas maintenir sa chaleur vitale par de
meilleures méthodes que les autres hommes?

Quand un homme est réchauffé par les diverses méthodes
que je viens de décrire, que veut-il de plus ? Certainement pas
davantage de chaleur de cette méme espéce, ni une nourti-
ture meilleure et plus abondante, des maisons plus vastes et
magnifiques, des vétements plus beaux et plus nombreux,
des feux innombrables, incessants et plus brilants, et ainsi
de suite. Lorsqu’il a obtenu ces choses nécessaires a la vie,
plutét que de convoiter le superflu il peut faire un autre
choix; et c’est de s’aventurer maintenant dans la vie, car
il est désormais en vacance de son plus humble labeur. La
terre, semble-t-il, convient a la graine, car elle y a enfoncé
sa radicule et elle peut désormais faire pousser sa tige
vers le haut avec une égale confiance. Pourquoi ’homme
s’est-il ainsi fermement enraciné dans la terre, sinon afin de
s’élever dans la méme proportion vers le ciel ? Car nous esti-
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mons les plantes plus nobles pour les fruits qu’elles portent
enfin dans Tair et la lumiére, loin du sol, et nous ne les
traitons pas comme les plantes comestibles plus humbles
qui, bien que bisannuelles, sont cultivées seulement jusqu’a
ce qu’elles aient une racine parfaite et, dans ce but, sont
souvent coupées au ras du sol, de sorte que la plupart des
gens ne les reconnaitraient pas au temps de leur floraison.

Je ne veux pas prescrire des régles aux natures vigoureuses
et vaillantes, qui veilleront a leurs propres affaires au paradis
comme en enfer, et qui peut-étre batiront plus magnifique-
ment et dépenseront plus généreusement que les plus riches,
sans jamais s’appauvrir, sans savoir non plus comment elles
vivent — §’il existe vraiment de semblables natures, telles
quon en a révé; ni a celles qui trouvent encouragement et
inspiration dans le présent état des choses et le chérissent
avec tout l’ardent enthousiasme des amants, — dans
une certaine mesure je me compte parmi celles-1a; je ne
m’adresse pas davantage a ceux qui ont un bon emploi, quel
qu’il soit, et ils savent qu’ils ont, ou pas, un bon emploi;
C’est surtout a la masse des mécontents que je patle, a ces
gens qui se plaignent sans arrét de la dureté de leur sort ou
des injustices de I’époque, alors qu’ils pourraient y remédier.
Il'y a ceux qui se plaignent avec davantage de hargne et de
désespoir que tous les autres, parce qu’ils font, comme on
dit, leur devoir. J’ai aussi présente a I’esprit cette classe de
gens qui semblent riches mais sont en réalité affreusement
pauvres, qui ont accumulé de vils trésors, mais ne savent ni
comment les employer ni comment s’en débarrasser, et qui
ont ainsi forgé leurs propres chaines d’or ou d’argent.

*
. . . o s
Si j’essayais de vous dire comment j’ai désiré vivre au cours

des années écoulées, je surprendrais sans doute ceux de mes
lecteurs qui connaissent déja en partie ce qui s’est passé; et
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j’étonnerais sirement ceux qui n’en savent rien. Je mention-
nerai seulement quelques-unes des entreprises qui m’ont
tenu a ceeut.

Par tous les temps, a n’'importe quelle heure du jour ou de
la nuit, je me suis efforcé de privilégier I'instant présent et
de le marquer d’une encoche sur mon baton; de me tenir a
cette jonction de deux éternités, le passé et 'avenir, qu’est
précisément linstant présent; de suivre cette ligne sur la
pointe des pieds. Vous me pardonnerez quelques obscu-
rités, car il y a dans mon métier plus de secrets que dans
celui de la plupart des hommes; pourtant, je ne les garde
pas expres: ils sont indissociables de sa nature méme. Je
révélerais volontiers tout ce que j’en sais, sans jamais écrire
« Défense d’entrer » sur ma porte.

J’ai perdu, il y a longtemps, un chien, un cheval bai et une
tourterelle’, et je les cherche encore. Innombrables sont les
voyageurs a qui j’ai demandé s’ils les avaient vus, en leur indi-
quantle chemin qu’ils avaient pris et le nom auquel ils répon-
daient. ]’en ai rencontré un ou deux qui avaient entendu le
chien et le pas du cheval, et méme vu la tourterelle dispa-
raitre derriére un nuage, et ces gens paraissaient aussi dési-
reux de les retrouver que si eux-mémes les avaient perdus.

Précéder, non seulement le lever du soleil et 'aurore, mais,
si possible, la Nature elle-méme! Combien de matins, en
été comme en hiver, avant méme qu’aucun de mes voisins
ne vaque a ses affaires, je m’occupais déja des miennes!
Beaucoup de mes concitoyens m’ont sans doute croisé au
retour de cette aventure, des paysans partant avant I'aube
pour Boston ou des btcherons allant a leur travail. Certes,
je n’ai jamais aidé matériellement le soleil a se lever, mais
n’en doutez pas, il était pour moi de la derniere importance
de le voir apparaitre.
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Combien d’automnes, oui, et d’hivers, passés en dehors
du village, pour essayer de discerner ce que disait le vent,
pour I'entendre et le transmettre par express! ]’y ai presque
englouti tout mon capital, perdant mon souffle par la méme
occasion, a force de courir a sa rencontre. Si I'un des partis
politiques s’y était intéressé, a n’en pas douter, mon témoi-
gnage aurait figuré dans la Gagette avec les informations
de derniere minute. D’autres fois, je prenais pour poste
d’observation une falaise ou un arbre afin de télégraphier
toute nouvelle arrivée ; ou bien le soir, en haut d’une colline
j’attendais que le ciel tombe, pour en récupérer un morceau,
bien que je n'aie jamais attrapé grand-chose, et que cela,
comme la manne, fondit de nouveau au soleil.

Jrai longtemps été reporter d’un journal®, qui n’avait pas un
tres fort tirage et dont le rédacteur en chef n’a pas encore
trouvé bon d’imprimer Pensemble de mes contributions;
comme c’est trop souvent le cas chez les écrivains, jen fus
uniquement pour ma peine. Mais en 'occurrence, en ma
peine résida ma récompense.

Durant maintes années jai été inspecteut autoproclamé des
tempétes de neige et des orages de pluie, et j’ai fait scrupu-
leusement mon devoir; arpenteut’, sinon des grand-routes,
du moins des sentiers forestiers et des chemins de traverse,
veillant a ce qu’ils restent praticables et qu’en toutes saisons
il y ait des ponts qu'on put traverser, partout ou les pas de
I’lhomme ont prouvé leur utilité.

J’ai pris soin des bétes sauvages du village, qui donnent
du fil a retordre au fidele berger en sautant par-dessus les
barrieres ; et j’ai gardé I'ceil ouvert sur les coins et les recoins
cachés de la ferme, méme si je ne savais pas toujours si
c’était Jonas ou Salomon qui travaillait ce jour-la dans tel
champ, car ce n’était pas mon affaire. J’ai arrosé * la myrtille

* Jeu de mots facétieux: il n’emportait pas une réserve d’eau pour
arroser les plantes!

WALDEN 23



rouge, le prunier des sables et le micocoulier, le pin rouge et
le fréne noir, la vigne blanche et la violette jaune, qui sinon
se seraient fanées a cause de la sécheresse.

Bref, j’ai longtemps mené cette existence, soit dit sans me
vantet, en m’acquittant scrupuleusement de mes taches,
jusqu’a ce qu’il devint de plus en plus évident qu’apres tout
mes concitoyens refusaient de m’admettre dans la liste des
employés municipaux du village ou de faire de mon emploi
une sinécure dotée d’un modeste salaire. Mes comptes, que
je jure avoir tenu méticuleusement, je n’ai jamais réussi a les
faire vérifier, encore moins accepter, encore moins régler et
payer. Mais je n’y accorde guere d’importance.

Ily a peu, un Indien itinérant se présenta a la maison d’un
homme de loi bien connu de mon voisinage pour vendre
ses paniers. « Souhaitez-vous m’acheter un panier? »
demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas besoin », lui fut-il
répondu. « Quoi! s’écria I'Indien en repassant le portail.
Vous voulez donc nous affamer? » Il avait vu ses voisins
blancs travailler et s’enrichir, il avait remarqué qu’il suffisait a
cet homme de loi de tisser des arguments pour que, comme
par magie, richesse et prestige s’ensuivent, et il s’était dit: je
vais entrer dans les affaires; je vais tresser des paniers; voila
une chose que je sais faire. Convaincu qu’ayant fabriqué ses
paniers il aurait fait son travail et que ce serait ensuite a
’homme blanc de les acheter, il n’avait pas découvert qu’il
lui fallait aussi persuader I'autre de le faire, ou du moins
P’en convaincre, ou encore fabriquer un autre produit que
Pautre aurait envie d’acquérir. J’avais moi aussi élaboré une
sorte de panier d’une texture délicate, mais je n’avais réussi a
convaincre personne de I'acheter. Toutefois, je n’en pensais
pas moins que j’avais eu raison de les tresser, et plutot que
d’essayer de comprendre comment convaincre les autres de
les acheter, je me suis demandé comment éviter la néces-
sité de les vendre. La vie que les gens louent et considerent
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comme réussie est d’une seule espéce. Pourquoi accorder
une importance excessive a une seule espece aux dépens
des autres?

Constatant que mes concitoyens n’allaient sans doute pas
m’offrir une place au tribunal, quelque vicariat ou une
cure ailleurs, mais que je devais me débrouiller tout seul,
je me suis tourné plus exclusivement que jamais vers les
bois, ou j’étais davantage connu. J’ai décidé de m’installer
aussitot dans les affaires, sans attendre le capital habituel,
en me servant des minces ressources que j’avais déja. Mon
but, en rejoignant le lac Walden, n’était pas d’y vivre a bon
marché ni d’y vivre a grands frais, mais d’y démarrer une
affaire privée'” avec aussi peu d’obstacles que possible;
étre empéché de réaliser ce projet par manque d’un peu de
bon sens, d’'un peu d’esprit d’entreprise et de talent pour le
commerce, me semblait moins triste que stupide.

En affaires, je me suis toujours efforcé d’acquérir des habi-
tudes rigoureuses; elles sont indispensables a chacun. Si
vous commercez avec 'Empire Céleste, alors il vous suffira
d’avoir un petit comptoir sur la Cote, dans un port du type
de Salem. Vous exporterez les articles que le pays fournit,
des produits purement locaux, beaucoup de glace et de bois
de charpente en pin ainsi qu'un peu de granit, toujours sous
pavillon indigene. Ce seront 1a des entreprises profitables.
Veiller vous-méme, en personne, a tous les détails; étre a
la fois pilote et capitaine, armateur et assureur; acheter,
vendre et tenir les comptes; lire toutes les lettres qui
arrivent, écrire ou lire toutes celles qui partent; surveiller
nuit et jour le déchargement des marchandises; se trouver
presque simultanément en de nombreux points de la Cote;
souvent les cargaisons les plus précieuses seront déchargées
sur un rivage du New Jersey; étre votre propre télégraphe,
scruter inlassablement I’horizon, prendre langue avec tous
les vaisseaux qui se dirigent vers la cote ; expédier sans cesse
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et réguliecrement des marchandises pour approvisionner tels
insatiables comptoirs lointains ; vous tenir informé de I’état
des marchés, des perspectives de guerre et de paix partout
dans le monde, prévoir les tendances du commerce et de
la civilisation, en tirant profit des conclusions de tous les
voyages d’exploration, en utilisant les nouveaux passages et
tous les progrées de la navigation; les cartes a étudier, la posi-
tion des récifs, des nouveaux phares et bouées a vérifier, et
toujours et sans cesse les tables de logarithmes a corriger,
car suite a quelque erreur d’une table de calcul le vaisseau
se fracasse souvent sur un rocher au lieu d’atteindre une
jetée hospitaliére — ne fut-ce pas la le destin mal connu de
La Pérouse? —, demeurer informé de la science universelle,
étudier la vie de tous les grands explorateurs et naviga-
teurs, de tous les célebres aventutiers et marchands, depuis
Hannon et les Phéniciens jusqu’a nos jours; enfin, procéder
de temps a autre a I'inventaire des stocks, pour savoir ou
vous en étes. Voila un labeur qui met a ’épreuve tout ce
dont un homme est capable — ces problemes de profit et
de perte, d’intéréts, de tare et de trait, de mesures de toutes
sortes, et qui exigent des connaissances universelles.

Jrai pensé que le lac Walden serait un endroit propice aux
affaires, non seulement 2 cause du chemin de fer et du
commerce de la glace; car il offre des avantages qu’il ne
serait sans doute pas de bonne politique de divulguer; c’est
un port agréable et un point de départ judicieux. Nuls maré-
cages 4 combler comme autour de la Néva, méme s’il faut
partout batir sur des pieux enfoncés par vous-méme. On
dit qu’une grande marée, accompagnée de vent d’ouest, et
la glace de la Néva pourraient rayer Saint-Pétersbourg de la
carte du monde.
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Parce que je devais démarrer cette affaire sans le capital
habituel, il n’est peut-étre pas facile d’imaginer comment
jespérais obtenir ces moyens, néanmoins indispensables
a toute entreprise de ce genre. En ce qui concerne le
Vétement, pour aborder aussitot I'aspect pratique de
la question, sans doute en nous les procurant nous lais-
sons-nous plus souvent guider par ’'amour de la nouveauté
et notre souci de opinion des hommes, que par leur vraie
utilité. Que celui qui a un travail a accomplir se rappelle
que le but du vétement est d’abord de conserver la chaleur
vitale et, en second lieu, compte tenu de I’état de notre
société, de couvrir notre nudité, et il jugera alors combien
de travaux nécessaires et importants il pourra accomplir
sans augmenter sa garde-robe. Les rois et les reines, qui
ne portent leurs vétements qu’une fois, bien qu’ils soient
faits par un tailleur ou une couturiére pour leurs majestés,
ignorent le plaisit qu’il y a a porter un habit qui vous va.
Ces dignitaires ne valent pas mieux que les valets de bois
sur lesquels on pose les vétements propres. Chaque jour,
nos vétements se fondent davantage a nous-mémes, en
acquérant la marque de la personnalité de celui qui les
portte, jusqu’a ce que nous hésitions a les mettre de coté,
en repoussant le moment de le faire et en les entourant
de soins médicaux et d’une solennité d’habitude réservés
a notre corps. Personne n’a jamais baissé dans mon estime
sous prétexte qu’il avait des vétements rapiécés; je suis
pourtant certain que la plupart des gens s’inquietent davan-
tage d’arborer une tenue a la mode, ou du moins propre et
sans ravaudages, que d’avoir un esprit sain. Mais méme si
P’accroc n’est pas recousu, peut-étre que le pire vice qui se
trahisse ainsi est 'imprévoyance. Je teste parfois les gens
que je connais en leur posant la question suivante: qui
accepterait d’avoir une piece au genou, ou seulement deux
raccommodages ? La plupart témoignent que dans ce cas ils
verraient leur avenir entiérement compromis. Il leur serait
plus aisé d’aller en ville en clopinant sur une jambe cassée
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quavec une jambe de pantalon déchirée. Quand un acci-
dent arrive aux jambes d’un monsieur, on peut souvent le
soigner; mais qu’un accident similaire arrive aux jambes de
son pantalon, alors il n’y a rien a faire; car il tient compte,
non pas de ce qui est vraiment respectable, mais de ce qui
est respecté. Nous connaissons peu d’hommes, mais beau-
coup d’habits et de pantalons. Habillez un épouvantail avec
votre derniére chemise, tenez-vous inerte et sans chemise
a coté de lui: qui ne saluerait plutot ’épouvantail ? L'autre
jour, en longeant un champ de mais, prés d’un chapeau et
d’un habit sur un baton, j’ai reconnu le propriétaire de la
ferme. Il se ressentait seulement un peu plus des intem-
péries que lors de notre derniére rencontre. J’ai entendu
patler d’un chien qui aboyait apres tous les inconnus qui,
vétus, s’approchaient de la propriété de son maitre, mais
que larrivée d’un voleur nu apaisait aussitot. Il serait inté-
ressant de savoir si les hommes, une fois dépouillés de leurs
vétements, conserveraient ensuite leur rang et leur statut
social. Pourrait-on, dans ce cas, reconnaitre a coup sur un
groupe d’hommes civilisés appartenant aux cercles les plus
respectés? Quand Madame Pfeiffer, durant ses voyages
aventureux autour du monde, d’est en ouest, s’en revint par
la Russie d’Asie, elle dit avoir ressenti le besoin de porter
d’autres vétements que sa tenue de voyage pour aller se
présenter aux autorités, car elle « était désormais dans un
pays civilisé ou... 'on juge les gens d’aprés ’habit ». Méme
dans nos villes de la Nouvelle-Angleterre démocratique, la
possession accidentelle de richesses et sa manifestation par
les seuls habits et équipages, accordent a leur propriétaire
un respect presque universel. Mais ceux qui prodiguent
un tel respect, aussi nombreux soient-ils, ne sont que des
paiens qui auraient bien besoin qu’on leur dépéche un
missionnaire. Par ailleurs, les vétements ont introduit la
couture, gente de travail qu’on peut qualifier d’infini; la
toilette d’une femme, en tout cas, n’est jamais terminée.
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Un homme qui a enfin trouvé quelque chose a faire n’aura
pas besoin de se procurer un nouvel habit afin de vaquer
a cette occupation; pour lui le vieil habit fera I'affaire, qui
a passé un temps indéterminé dans la poussiere du grenier.
De vieilles chaussures serviront a un héros plus longtemps
qu’elles n’ont servi a son valet — si un héros a jamais eu
un valet —, et les pieds nus étant plus vieux que les chaus-
sures, il se débrouillera avec. Seuls les habitués des soirées
et des assemblées législatives doivent avoir des habits neufs,
dont ils changent aussi souvent que change ’'homme qui les
porte. Mais si ma veste et mon pantalon, mon chapeau et
mes chaussures me conviennent pour adorer Dieu, alors ils
me suffisent, n’est-ce pas? Qui a jamais vu ses vieux véte-
ments, son vieux manteau, usé jusqu’a la corde, réduit a ses
éléments premiers, de sorte que ce n’était plus un acte chari-
table de le donner a quelque pauvre garcon, qui lui-méme
le donnera peut-étre a un autre, encore plus pauvre que lui,
ou dirons-nous plus riche, capable de se contenter d’en-
core moins? Je vous le dis, prenez garde aux entreprises
qui exigent des habits neufs, plutét qu'un homme neuf
pour porter ces habits. Quand il n’y a pas d’homme neuf,
comment des habits neufs pourraient-ils lui convenir? Si
vous avez la moindre tiche a accomplir, mettez-vous a
Pouvrage avec vos vieux habits. Tous les hommes ont
besoin, non pas d’une chose avec laquelle faire, mais d’'une
chose a faire, ou plutét d’étre quelque chose. Peut-étre ne
devrions-nous jamais nous procurer un habit neuf, méme
si 'ancien est tout sale et dépenaillé, avant d’avoir mené a
bien ou accompli une tiche, ou navigué de quelque maniére,
si bien que nous avons 'impression d’étre un homme neuf
dans de vieux vétements, et que les conserver reviendrait a
garder du vin nouveau dans de vieilles bouteilles"'. Comme
pour les oiseaux, notre saison de la mue doit étre une crise
dans notre existence. Le huard se retire alors vers des lacs
solitaires pour la vivre. De méme, le serpent rejette son
ancienne peau et la chenille sa chrysalide, par un effort et
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une expansion internes; car les vétements ne sont qu'un
mince épiderme et une enveloppe mortelle. Sinon, on
découvrira que nous naviguons sous un faux pavillon et
notre propre opinion ainsi que celle de ’humanité finiront
inévitablement par nous congédier.

Nous endossons vétement sur vétement, comme si nous
croissions telles les plantes exogenes, par addition externe.
Nos habits extérieurs, souvent minces et luxueux, sont
notre épiderme ou notre fausse peau, qui ne fait pas partie
de notre vie, et qu'on peut Oter a 'occasion sans risquer
une blessure mortelle; nos vétements plus épais, que nous
portons constamment, sont notre tégument cellulaire,
notre cortex; mais nos chemises sont notre liber, notre
vraie écorce, qu’on ne peut retirer sans sevrer a mort et
ainsi détruire ’homme. Je crois qu’a certaines saisons toutes
les races portent quelque chose comme une chemise. Il est
souhaitable qu’'un homme soit vétu aussi simplement pour
pouvoir poser la main sur son propre corps dans 'obscu-
rité, et qu’il vive a tous points de vue de maniére si sobre
et prévoyante qu’au cas ou un ennemi s’emparerait de la
ville, il puisse comme tel philosophe d’autrefois en fran-
chir la porte les mains vides et sans inquié¢tude. Quand un
vetement épais est en général aussi utile que trois minces, et
qu’on trouve des vétements bon marché a des prix capables
de satisfaire tous les acheteurs; alors qu’un manteau épais
ne colte que cinq dollars, et durera autant d’années, un
pantalon épais deux dollars, des souliers en cuir de vache
un dollar et demi, un chapeau d’été un quart de dollar, un
chapeau d’hiver soixante-deux cents et demi — ou mieux, on
peut en faire un chez soi pour un cout insignifiant —, y a-t-il
homme si pauvre que, vétu de la sorte ef sur son propre salaire,
il ne trouve des sages pour lui présenter leur respect?

Lorsque je demande un vétement d’une forme particulicre,
ma couturiere me répond d’un air grave « On ne les fait plus
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ainsi maintenant », sans souligner particuliérement le « on »,
comme si elle citait une autorité aussi impersonnelle que les
Parques, et jai bien du mal a obtenir ce que je veux, tout
simplement parce qu’elle n’arrive pas a croire que je patle
sérieusement et que je sois aussi irréfléchi. Quand jentends
cet oracle, je reste un instant plongé dans mes pensées, en
me penchant sur chaque mot afin d’en comprendre bien le
sens et de découvtir par quel lien de consanguinité oz est uni
a moi, et quelle autorité ce oz peut bien avoir en une affaire
qui ne concerne que moi; pour finir, j’incline a lui répondre
avec un égal mystere et sans insister davantage qu’elle sur le
on: « C’est vrai, on ne les faisait plus ainsi ces derniers temps,
mais maintenant on les fait ainsi. » A quoi bon prendre mes
mesures si elle ne mesure pas aussi mon tempérament, mais
seulement la largeur de mes épaules, comme si jétais un
portemanteau ou suspendre mon habit? Nous n’adorons ni
les Graces ni les Parques, mais la Mode. Elle file, elle tisse,
elle coupe avec une autorité pleine et entiére. A Paris, le
singe en chef se met une casquette de voyage, et voila tous
les singes d’Amérique qui I'imitent. Je désespere patfois de
faire accomplir la moindre chose simple et honnéte en ce
monde avec des hommes. Il faudrait d’abord les installer
sous une puissante presse pour en expulser leurs vieilles
idées, si bien qu’ils ne seraient pas remis sur pied de sitot;
mais on trouverait alors quelqu’un dans la compagnie avec
une lubie en téte*, éclose d’un ceuf pondu la Dieu sait
quand, car méme le feu ne parvient pas a tuer ces choses,
et ce serait peine perdue. N’oublions pas, malgré tout, que
C’est grace a une momie que nous avons retrouvé un peu
de blé égyptien.

Dans I'ensemble, je crois qu’on ne peut pas soutenir que
dans ce pays ou n'importe quel autre le vétement ait acquis
la dignité d’un art. De nos jours, les hommes s’arrangent
pour porter ce qu’ils peuvent. Tels des marins naufragés,

* Le mot anglais désigne a la fois une lubie et une larve.
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ils mettent ce qu’ils réussissent a trouver sur la plage et
a peu de distance, que ce soit dans I'espace ou dans le
temps, chacun raillant la mascarade des autres. Chaque
génération se moque des modes passées, mais suit reli-
gieusement la nouvelle. Nous nous amusons de voir le
costume d’Henti vIII ou de la reine Elisabeth, comme s%il
s’agissait de ceux du roi et de la reine des Iles Cannibales.
Tout costume qui n’est pas sur les épaules d’un homme est
pitoyable ou grotesque. Seuls le regard sérieux qui en émane
et la sincérité de ’homme qui s’en affuble font piece au rire
et consacrent la dignité d’un costume. Qu’Arlequin soit pris
de coliques, et sa livrée devra faire Iaffaire la aussi. Quand
un soldat est touché par un boulet de canon, ses haillons
sont aussi seyants que la pourpre.

Le gout puéril et barbare des hommes et des femmes pour
les modéles nouveaux pousse une foule de gens a secouer
et loucher dans des kaléidoscopes pour y découvrir la
silhouette particuliére aujourd’hui requise par la génération
présente. Les fabricants ont appris que ce gott releve du
pur caprice. Entre deux modeles qui différent seulement
par quelques fils plus ou moins de la méme couleur, 'un
se vendra trés bien, 'autre restera sur les rayons, méme s’il
arrive souvent qu’au bout d’une saison ce dernier mode¢le
devienne le plus a la mode. Toutes proportions gardées, le
tatouage n’est pas une coutume aussi hideuse qu’on veut
bien le dire. Elle n’est pas barbare du seul fait que le dessin
va sous la peau et est inaltérable.

Je me refuse a croire que notre systeme manufacturier soit
pour les hommes le meilleur moyen de se procurer des
vétements. La condition de nos ouvriers ressemble chaque
jour davantage a celle des ouvriers anglais; et 'on ne saurait
s’en étonner, car, d’aprés mes informations ou mes obser-
vations, le but principal n’est pas que I’humanité soit bien et
honnétement vétue, mais, sans le moindre doute possible,
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que les sociétés commerciales s’enrichissent. A la longue,
les hommes atteignent seulement ce qu’ils visent. Ainsi,
bien qu’ils puissent échouer aussitot, mieux vaut qu’ils
visent haut.

Quant a I’Abri, je ne nierai pas quil fait aujourd’hui
partie du nécessaire de vie, méme si nous avons I’exemple
d’hommes qui s’en sont passé durant de longues périodes,
dans des pays plus froids que celui-ci. Samuel Laing dit que
«le Lapon dans sa robe de peau et avec un sac de peau
qu’il rabat sur la téte et les épaules, dort nuit apres nuit
dans la neige, par un froid auquel ne résisterait pas la vie
de quiconque y serait exposé, couvert de vétements de
laine ». 11 les a vus dormir ainsi. Pourtant, il ajoute: «Ils
ne sont pas plus vigoureux que d’autres gens. » Mais, sans
doute, ’homme n’a pas passé beaucoup de temps sur cette
Terre sans découvrir I'agrément procuré par une maison,
par le confort domestique, une expression qui a lorigine
signifiait les satisfactions obtenues grace a la maison plutot
qu’a la famille; bien que ces agréments soient certainement
tres relatifs et occasionnels sous les climats ou I'idée de la
maison évoque surtout lhiver et la saison des pluies, car
les deux tiers de I'année elle sert seulement de parasol.
Sous notre climat, en été, c’était autrefois un simple abri
nocturne. Dans les journaux indiens, un wigwam était le
symbole d’une journée de marche, et une rangée de ces
dessins découpés ou peints sur I’écorce d’un arbre signifiait
qu’on avait campé autant de jours. ’homme n’a pas été créé
si robuste et doté de membres si conséquents pour chercher
a limiter son univers et se confiner dans un espace adapté
a sa taille. Il a d’abord été nu et au grand air; méme si cet
état fut d’abord plaisant par temps chaud et calme, et de
jour, la saison pluvieuse et I’hiver pour ne rien dire du soleil
caniculaire auraient peut-étre écrasé sa race dans I'ceuf s’il
ne s’était haté de se veétir de I’abri d’une maison. Selon la
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fable, Adam et Eve arborérent la verdure avant tout autre
vétement. L’homme désira un foyer, un lieu ou trouver
chaleur ou confort, d’abord la chaleur matérielle, puis celle
des affections.

Nous pouvons imaginer un temps ou, au stade infantile
de la race humaine, un mortel aventureux rampa dans une
anfractuosité rocheuse pour s’y réfugier. Chaque enfant
recommence le monde, dans une certaine mesure, et adore
vivre dehors, méme par temps humide ou froid. Il joue a
la maison, tout comme il joue au cheval, car I'instinct I’y
pousse. Qui ne se rappelle l'intérét avec lequel, dans sa
jeunesse, il considérait les surplombs rocheux ou lentrée
d’une caverne? C’était 'aspiration naturelle de cette partie
de notre lointain ancétre primitif qui survit toujours en
nous. A partir de la caverne, nous sommes passés au toit en
feuilles de palme, en écorce et branchages, en toile tissée et
tendue, en herbe et en paille, en planches et en bardeaux, en
pierres et en tuiles. Pour finir, nous ne savons plus ce qu’est
la vie au grand air, et nos vies sont domestiques, en plus de
sens que nous le croyons. Il y a loin, de I’atre au champ. 11
serait sans doute bénéfique que nous passions davantage
de nos jours et de nos nuits sans aucune obstruction entre
nous-mémes et les corps célestes, que le pocte ne parle pas
si souvent sous un toit, ou que le saint n’y passe pas autant
de temps. Les oiseaux ne chantent pas dans les cavernes, les
colombes ne cajolent pas leur innocence dans un colombier.

Malgré tout, si 'on a lintention de batir une maison
d’habitation, il sied de montrer un peu de sagacité yankee,
pour éviter de se retrouver finalement dans une maison
de correction par le travail, un labyrinthe inextricable, un
musée, un hospice, une prison ou peut-¢tre un splendide
mausolée. Réfléchissez d’abord que seul un abri tres 1éger
est absolument nécessaire. J’ai vu dans notre village des
Indiens Penobscot vivre sous des tentes en mince coton,
alors qu’il y avait autour d’eux presque un pied de neige,
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et je me suis dit quils auraient été heureux qu’il y en eat
davantage pour les protéger du vent. Autrefois, quand la
question de gagner ma vie honnétement tout en gardant
assez de liberté pour mes projets personnels me tarabustait
bien davantage qu’aujourd’hui, car je me suis hélas endurci,
je voyais souvent prés des voies de chemin de fer une grande
caisse de six pieds par trois, ou les cheminots rangeaient
leurs outils le soir, et j’ai alors pensé qu’un homme dans
le besoin pourrait en acheter une pour un dollat, y percer
quelques trous avec une vrille, afin d’y faire au moins entrer
Pair, s’y réfugier a la moindre pluie ou, une fois la nuit
tombée, en refermer le couvercle et ainsi se sentir libre dans
ses amours et I"ame affranchie de tout souci. Cette solution
ne m’a pas fait effet d’étre la pire, ni méme une alternative
méprisable. Vous pourriez ainsi veiller aussi longtemps que
vous Pentendez, et, apres votre lever, pattir sans qu’aucun
propriétaire ou maitre des lieux ne vous tanne pour
encaisser son loyer. Tant d’hommes sont harcelés a mort
pour payer le loyer d’'une caisse plus vaste et plus luxueuse,
qui dans cette modeste boite ne mourraient pas de froid.
Je ne plaisante nullement. On peut parfois parler d’éco-
nomie avec légereté, mais on ne se débarrasse pas de ce
sujet aussi facilement. Autrefois, on batissait ici des maisons
confortables pour une race rude et robuste qui passait le
plus clair de son temps au grand air, presque exclusivement
avec des matériaux qu’on trouvait dans la nature. Gookin,
responsable de la question indienne aupres de la colonie
du Massachusetts, écrit en 1674 : « Leurs meilleures maisons
sont couvertes avec beaucoup de soin et parfaitement
calfeutrées a I'aide d’écorces d’arbre arrachées de leur tronc
a la saison ou monte la séve, puis fagconnées en grandes
plaques, sous la pression de lourdes billes de bois, quand
elles sont encore vertes... Les maisons plus ordinaires sont
recouvertes de nattes fabriquées a partir d’une espece de
roseau, et elles sont tout aussi chaudement calfeutrées, mais
moins confortables que les premicres... J’en ai vu certaines
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longues de soixante ou cent pieds, et larges de trente... J’ai
souvent logé sous leurs wigwams, et je les ai trouvés aussi
chauds que les meilleures maisons anglaises. » Leurs sols et
leurs murs, ajoute-t-il, étaient souvent recouverts de nattes
brodées bien ouvrées et ’on trouvait a intérieur toute une
diversité d’ustensiles. Ces Indiens étaient si avancés qu’ils
savaient réguler I'effet du vent grace a une natte suspendue
au-dessus du trou du toit et actionnée par une ficelle. Au
début, ce genre de cabane se construisait en un ou deux
jours tout au plus, puis elle se démontait et se remontait
ailleurs en quelques heures ; chaque famille en possédait une
ou se logeait avec d’autres dans une telle cabane.

A Pétat sauvage, chaque famille possede un abri aussi bon
que les meilleurs, qui suffit a ses besoins les plus simples
et élémentaires; mais je crois étre fidéle a la vérité lorsque
je dis que, méme si les oiseaux du ciel ont leur nid, les
renards leur terrier'” et les sauvages leut wigwam, dans la
société moderne et civilisée moins de la moitié des familles
possedent un abri. Dans les grandes villes et les cités, ces
lieux de prédilection de la civilisation, le nombre de ceux
qui ont un abri représente une fraction infime de Ien-
semble. Les autres paient une taxe annuelle pour ce véte-
ment qui englobe tous les autres, devenu indispensable été
comme hiver, une taxe qui permettrait d’acheter tout un
village de wigwams indiens, mais qui aujourd’hui contribue
a les maintenir dans la pauvreté jusqu’a la fin de leurs jours.
Je n’ai pas lintention d’insister ici sur les inconvénients de
la location comparée a la propriété, mais il est évident que
le sauvage posseéde son abti parce qu’il cotte trois fois rien,
tandis que ’lhomme civilisé loue d’ordinaire le sien patrce
qu’il n’a pas les moyens de P'acheter; pas plus qu’a la longue
il n’a les moyens de le louer. Pourtant, me répondra-t-on,
en payant simplement cette taxe, ’homme civilisé et pauvre
s’assure une demeure qui est un palais, comparée a celle du
sauvage. Un loyer annuel de vingt-cing a cent dollars, selon
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