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Walden, publié en 1854, se présente comme le récit 
des deux années (1845-1847) que son auteur, Henry 
D. Thoreau, a passé à vivre seul dans les bois, près du 
lac Walden, dans une cabane qu’il avait construite de 
ses mains. Mais si ce texte relate bel et bien, saisons 
après saisons, cette expérience de vie autosuffisante 
et frugale, vivifiante aussi, passée au plus près de la 
nature, il ne se limite pas au simple exposé d’un art 
de vivre. Longuement mûri, réécrit huit fois entre 
1847 et 1854, Walden est le chef-d’œuvre littéraire 
de Henry D. Thoreau. Apprécié par des générations 
d’écrivains américains, à commencer par certains 
des représentants de la Beat Generation, Walden 
est aussi à la source de la réflexion écologiste 
sur l’utilisation des ressources et la préservation 
des espaces sauvages.

« Je désirais vivre à fond, sucer toute 
la moelle de la vie, vivre avec tant 
de résolution spartiate que tout ce 
qui n’était pas la vie serait mis en 
déroute. »
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Plan original du lac Walden 
par Thoreau.

« Je n’ai pas l’intention d’écrire une ode au 
découragement, mais de me vanter aussi 
vigoureusement que Chanteclair dressé à l’aube 
sur son perchoir, au moins pour réveiller 
mes voisins. » p. 92
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PRÉFACE 
Jim Harrison

J’entretiens de profondes affinités avec Thoreau, surtout 
parce qu’il est intimement lié à mes souvenirs d’enfance. 
Mon père, qui travaillait comme agent agricole du gouver-
nement dans le nord du Michigan, sillonnait en voiture une 
région assez isolée pour donner ses conseils aux paysans du 
cru. Par chance pour moi, le comté d’Osceola était une zone 
rurale très pauvre, si bien qu’il y avait de nombreuses forêts 
où se promener et chasser, ainsi que des rivières, des lacs et 
des torrents où pêcher la truite et d’autres poissons. Mon 
père, Winfield Sprague Harrison, était obsédé par Thoreau. 
Le seul autre écrivain qui semblait l’impressionner à ce 
point était John Steinbeck et il existe un rapport évident, 
touchant à la ruralité, entre ces deux écrivains.

Il y a toujours eu grande abondance de critiques urbaines 
tendant à ridiculiser les idylles campagnardes telles que celle 
de Thoreau, comme si l’on faisait exprès de le confondre 
avec l’idéal rousseauiste du bon sauvage. Le fait est que, 
durant mon enfance, des millions de personnes vivaient 
très simplement. C’était une époque de fermes fami-
liales, à mille lieues du gigantesque agrobusiness contem-
porain et des fermes usines qui dominent désormais 
l’agriculture américaine.

L’idéal sous-jacent à ces fermes familiales était, autant que 
possible, l’autosuffisance. Autrement dit, on cultivait, on 
élevait et on mettait en conserve tout ce qu’on mangeait, 
depuis les tomates jusqu’au porc. Beaucoup plus tôt dans 
l’histoire de notre nation, c’était aussi la principale motiva-
tion de Thoreau dans Walden. La route de cent ans qui reliait 
Thoreau à notre famille était vraiment bien courte.
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Soixante années plus tard, nous sommes saisis, voire 
pétrifiés, par les bouleversements spectaculaires de notre 
paysage. En décembre 1937, quand je suis né, la popula-
tion des États-Unis était à 75 % rurale et à 25 % urbaine. 
Aujourd’hui, ces proportions sont inversées. Le village de 
Concord à l’époque de Thoreau (1817-1862), bien que situé 
à une trentaine de kilomètres seulement de Boston, était 
presque entièrement rural et boisé, composé de petites 
fermes entourées de vastes forêts. C’est là que Thoreau 
fit son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance 
durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden. 
Et c’est aussi dans cette région qu’il développa ses idées 
explosives de désobéissance civile, qui devaient tant marquer 
la vie d’un Gandhi, d’un Martin Luther King et d’autres. En 
Amérique, plutôt qu’en démocratie, nous vivons sous un 
régime d’oligarchie fondée sur l’argent. Il est piquant que, 
ces dernières années, le lac Walden ait été protégé grâce aux 
efforts et à l’argent de Don Henley, membre d’un ancien 
groupe de rock’n’roll, les Eagles. Le paysage américain, 
tellement révéré de Thoreau, se retrouve invariablement en 
danger chaque fois qu’on peut en tirer un dollar.

J’ai donc grandi dans une profonde fascination pour 
Thoreau, et en apprenant dans une certaine mesure à partir 
de son exemple. Durant plus de vingt ans j’ai possédé un 
chalet isolé, et pendant tout le demi-siècle de notre mariage 
mon épouse et moi avons toujours cultivé un grand jardin 
potager, sauf  au cours des deux années que nous avons 
passées à Boston. Je ne peux me passer de faire chaque 
matin une marche de plusieurs heures, un enseignement 
fondamental de Thoreau. De manière plutôt comique, je 
ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros. Je 
ne laisse jamais filer une seule journée sans boire du vin 
français ni essayer de préparer un bon repas. Plus tôt dans 
l’existence, quand j’ai expérimenté un mode de vie plus 
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ascétique, j’ai remarqué que le monde perdait alors ses 
couleurs en Technicolor.

Si j’évoque le problème global des influences, c’est pour 
insister sur l’improbable vitalité de l’œuvre de Thoreau 
près de deux siècles plus tard. Il s’agit de toute évidence 
d’un cas majeur de formidable élan vital  *. D.H. Lawrence 
a dit que « la seule aristocratie est celle de la conscience ». 
Thoreau avait une perception extraordinairement fine de 
la flore et de la faune, des points de vue tant botanique 
qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il 
appelait « la grammaire mordorée » du monde naturel. La 
plupart des littérateurs sont franchement des généralistes 
de tendance romantique, qui en guise de savoir accu-
mulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un 
étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. De nos 
jours, malheureusement, mes amis spécialistes de mathé-
matiques ou de physique pures s’intéressent en général 
davantage à la littérature, que mes amis écrivains aux idées 
scientifiques contemporaines.

L’expérience que fit Thoreau de la survie et de l’isolement 
dura deux années, pendant lesquelles il resta en contact avec 
son célèbre mentor, Ralph Waldo Emerson. Cette proxi-
mité est importante, car aujourd’hui ceux qui se réfugient 
dans le monde naturel croient malin d’endosser une pano-
plie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a jamais eu 
l’intention d’adopter. Pour lui, la vie de l’esprit était aussi 
naturelle qu’un arbre. C’est triste à dire, mais Thoreau 
mourut à moins de cinquante ans ; eût-il vécu plus long-
temps, on aurait pu s’attendre à ce que ses intuitions déjà 
très inclassables s’épanouissent avec l’âge en des idées très 
pénétrantes et originales, à la manière du grand écrivain 
français qu’est Gaston Bachelard.

* En français dans le texte original, comme tous les passages en italique 
suivis d’un astérisque (N.d.T.).
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Il est à peine croyable d’assister de son vivant à l’avènement 
et au déclin des réputations. Bon nombre de nos sujets de 
curiosité sont vains et relèvent d’une pure perte de temps. 
Un ami qui consacre un temps indécent à Internet dit volon-
tiers qu’on commence par vérifier les aspects bienfaisants 
du lin pour finir par apprendre le nombre de prostituées 
russes à Madrid. En affûtant un peu la lame de votre curio-
sité, vous aboutissez à cette conclusion que le xixe siècle 
nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et Melville, 
dont le xxe siècle n’a pas produit l’équivalent. Assez comi-
quement, Thoreau n’avait pas de compétence particulière 
pour la survie par l’agriculture, mais son écriture a gardé 
toute son implacable vivacité et ses héritiers naturels d’au-
jourd’hui, Peter Matthiessen et Gary Snyder, occupent une 
place de choix dans notre paysage littéraire.

C’est Wittgenstein qui a dit que le miracle est que le 
monde existe. Thoreau se donne beaucoup de mal pour 
nous rappeler la nature de la nature, la grâce inhérente au 
paysage. Il résista aux bêtises de notre gouvernement. On 
le jeta en prison parce qu’il avait refusé de payer ses impôts 
et de soutenir ainsi notre guerre au Mexique. Emerson lui 
rendit alors visite et demanda, « Henry, que faites-vous 
là-dedans ? », et Thoreau lui répondit, « Que faites-vous 
là-dehors ? » Ses talents nous touchent toujours, comme 
le prouve le livre que vous tenez en main. Ses mots sont 
beaux, mais dangereux pour l’esprit. 

Traduit de l’américain par Brice Matthieussent.
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ÉCONOMIE

Quand j’ai écrit les pages suivantes, ou la plupart d’entre 
elles, je vivais seul au milieu des bois, à un mile de mon voisin 
le plus proche 1, dans une maison que j’avais construite 
moi-même, sur la berge du lac Walden, à Concord 2, 
Massachusetts, et je gagnais ma vie grâce au seul travail de 
mes mains. J’ai habité là deux ans et deux mois. À présent, 
je séjourne de nouveau dans la civilisation.

Je n’aurais pas la présomption de réclamer autant l’attention 
de mes lecteurs si mes concitoyens ne m’avaient posé des 
questions très précises sur mon mode de vie, que certains 
taxeraient d’absurdité, bien que je n’y voie aucune imperti-
nence, mais, compte tenu des circonstances, des questions 
tout à fait naturelles et pertinentes. Quelques-uns m’ont 
demandé ce que je mangeais ; si je ne me sentais pas seul ; si 
je n’avais pas peur ; et ainsi de suite. D’autres ont été curieux 
d’apprendre quelle part de mes revenus je consacrais à des 
œuvres charitables ; d’autres encore, nantis d’une nombreuse 
famille, combien d’enfants pauvres j’entretenais. Je deman-
derai donc à ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent guère 
à moi de me pardonner si dans ce livre j’entreprends de 
répondre à certaines de ces questions. Dans la plupart des 
livres, le Je, ou la première personne, est omis ; dans celui-ci, 
il sera conservé ; cela, sur le plan de l’égotisme, est la princi-
pale différence. Nous oublions souvent qu’après tout, c’est 
toujours la première personne qui s’exprime. Je ne devrais 
pas parler autant de moi-même s’il existait quelqu’un 
d’autre que je connaisse aussi bien. Hélas, je suis réduit à ce 
thème par l’étroitesse de mon expérience. Mieux, j’exige, 
[Les notes signalées par un astérisque sont soit du traducteur (mentionnées 
par N.d.T.) soit de Michel Granger. Elles ont trait directement au texte. Les 
autres, numérotées, éclairent diverses références culturelles et se trouvent en 
fin d’ouvrage.]
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moi, personnellement, de chaque écrivain, grand ou petit, 
un récit simple et sincère de sa propre vie, et pas simple-
ment ce qu’il a entendu dire de la vie des autres ; le genre de 
compte rendu qu’il pourrait envoyer d’une terre lointaine 
à sa famille ; car s’il a vécu avec sincérité, il l’a forcément 
fait selon moi dans une terre lointaine. Peut-être ces pages 
s’adressent-elles surtout aux étudiants pauvres. Quant à 
mes autres lecteurs, qu’ils en acceptent les parties qui les 
concernent. Je crois qu’aucun n’en fera sauter les coutures 
en endossant ce manteau, car il rendra sans doute de bons 
et loyaux services à celui à qui il ira.

J’aimerais dire quelque chose, non pas tant à propos des 
Chinois ou des habitants des îles Sandwich, que sur vous 
qui lisez ces pages et qui, paraît-il, habitez la Nouvelle-
Angleterre ; quelque chose sur votre condition, surtout sur 
vos conditions de vie, la manière dont vous vivez dans ce 
monde, dans ce village, ce qu’elle est, si elle est forcément 
aussi détestable qu’elle l’est, si l’on peut l’améliorer ou 
pas. J’ai beaucoup voyagé à Concord ; et partout, dans les 
boutiques, les bureaux et les champs, ses habitants m’ont 
semblé faire pénitence de mille manières remarquables. 
Ce que j’ai entendu dire des brahmanes assis entre quatre 
fournaises et les yeux tournés vers le soleil, ou suspendus 
la tête en bas au-dessus des flammes, ou regardant le 
ciel par-dessus l’épaule « jusqu’à ce qu’il leur soit impos-
sible de reprendre une position naturelle et que seuls des 
liquides puissent franchir l’obstacle de leur cou tordu pour 
rejoindre l’estomac », ou demeurant enchaînés à vie au pied 
d’un arbre, ou mesurant de leur corps, telles des chenilles, 
la largeur de vastes empires, ou debout sur une jambe 
en haut d’une colonne, – même ces formes de pénitence 
consciente sont à peine plus incroyables et stupéfiantes 
que les scènes auxquelles chaque jour j’assiste. Les douze 
travaux d’Hercule furent des broutilles, comparés à ceux 
qu’entreprennent mes voisins ; car il n’y en eut que douze 
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et ils eurent une fin ; mais je n’ai jamais vu ces hommes 
tuer ou capturer un quelconque monstre ni achever l’un de 
leurs travaux. Ils n’ont aucun ami Iolaos pour brûler au fer 
rouge le moignon de la tête de l’hydre, quand, sitôt une tête 
écrasée, deux autres surgissent.

Je vois des hommes jeunes, mes concitoyens, qui ont eu 
le malheur d’hériter de fermes, de maisons, de granges, de 
bétail et d’instruments agricoles ; car on acquiert tout cela 
plus aisément qu’on ne s’en débarrasse. Il aurait mieux valu 
pour eux naître dans une prairie et être allaités par une louve ; 
ainsi, ils auraient pu voir plus clairement dans quel champ ils 
étaient appelés à travailler. Qui les a transformés en esclaves 
de la terre ? Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante 
arpents, quand l’homme est condamné à ne manger qu’un 
peu de poussière ? Pourquoi, dès le jour de leur naissance, 
devraient-ils creuser leur tombe ? Durant leur vie entière, 
ils sont contraints de pousser devant eux tous ces fardeaux 
et se débrouiller au mieux. Combien en ai-je croisé, de ces 
pauvres âmes immortelles, presque écrasées et broyées 
par leur faix, cheminant à pas lents sur la route de la vie, 
poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds 
sur quarante, ses écuries d’Augias jamais nettoyées, ainsi 
qu’un terrain de cent arpents, labours, fauchages, pâtures 
et bois afférents ! Les déshérités, qui n’ont pas à se coltiner 
toutes ces charges superflues léguées par leurs ancêtres, 
trouvent déjà bien assez laborieux de maîtriser et de cultiver 
quelques pieds cubiques de chair.

Les hommes triment et se trompent. Sous le soc, la meil-
leure part d’eux-mêmes est vite intégrée à la terre comme 
compost. Selon ce qu’on appelle le destin, ou plus volontiers 
la nécessité, ils s’affairent, ainsi qu’il est dit dans un vieux 
livre 3, à amasser des trésors bientôt détruits par les mites et 
la rouille, ou dérobés par des voleurs qui s’introduiront chez 
eux. C’est une vie stupide, ainsi qu’ils le découvriront quand 
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ils en verront la fin, sinon avant. On dit que Deucalion et 
Pyrrha créèrent les hommes en lançant des pierres derrière 
eux, au-dessus de leur tête :

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati *.

Ou, comme Raleigh l’exprime en vers sonores :
« Depuis lors notre race a le cœur dur,
Supportant douleurs et soucis,
Prouvant que de la pierre notre corps a la nature. »

Voilà où mène l’obéissance aveugle à un oracle malavisé, qui 
parle de pierres jetées par-derrière, au-dessus de la tête, sans 
voir où elles tombent.

La plupart des hommes, même dans ce pays relativement 
libre 4, par simples ignorance et erreur, sont si obnubilés de 
soucis illusoires et des durs et vains travaux de la vie qu’ils 
ne parviennent pas à en cueillir les plus beaux fruits. Un 
labeur excessif  rend leurs doigts trop maladroits et trem-
blants pour cela. De fait, le travailleur n’a nul loisir pour 
goûter chaque jour à une authentique intégrité ; il ne peut 
pas entretenir de vraies relations d’homme à homme ; son 
labeur en serait déprécié sur le marché. Il n’a pas le temps 
d’être autre chose qu’une machine. Comment peut-il se 
rappeler son ignorance – que son développement requiert –, 
quand il a si souvent besoin de faire appel à son savoir ? 
Nous devrions parfois le nourrir et le vêtir gratuitement, 
et le réconforter de nos liqueurs avant de le juger. Comme 
le velouté des fruits, on ne peut conserver les plus belles 
qualités de notre nature qu’en les maniant avec beaucoup de 
précaution. Et pourtant, nous ne traitons ni nous-mêmes ni 
les autres avec cette tendresse.

* « De là vient cette dureté qui caractérise notre race, de là sa force 
pour soutenir les plus rudes travaux, et l’homme atteste assez quelle 
fut son origine. » Ovide, Métamorphoses. (N.d.T.)
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Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, 
trouvent la vie dure, et sont parfois, pour ainsi dire, à bout 
de souffle. Je ne doute pas que quelques-uns parmi vous 
qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les repas 
qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les chaussures 
qui s’usent vite ou sont déjà usés, et que, lisant ces pages, 
ils volent ou empruntent une heure à leurs créanciers. De 
toute évidence, bon nombre d’entre vous mènent une vie 
médiocre et inavouable, car l’expérience m’a aiguisé la vue ; 
toujours sous tutelle financière, tâchant de mettre sur pied 
quelque entreprise et de s’acquitter d’une dette, embourbés 
dans un marais très ancien, appelé aes alienum par les 
Romains, le cuivre d’autrui, car certaines de leurs pièces 
de monnaie étaient en cuivre ; toujours vivant et mourant 
et ensevelis par ce cuivre d’autrui ; promettant chaque 
jour de payer, promettant de payer, demain, pour mourir 
aujourd’hui, insolvables ; cherchant à s’attirer des faveurs, 
à trouver des clients, par toutes manières imaginables, 
hormis les délits passibles de prison ; mentir, flatter, voter, 
se ratatiner dans une coquille de civilité ou se dilater dans 
une atmosphère impalpable de générosité vaporeuse, afin 
de convaincre votre voisin de vous laisser lui fabriquer ses 
chaussures, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer 
pour lui son épicerie ; se rendre malade pour mettre de côté 
quelque économie en prévision d’un jour de maladie, un 
peu d’argent à serrer dans un vieux coffre, ou dans un bas 
caché derrière le plâtre du mur, ou, plus prudemment, dans 
la banque en briques ; et peu importe où, et peu importe le 
montant du magot.

Je m’étonne parfois que nous soyons assez frivoles, si je puis 
dire, pour nous occuper de cette forme grave, mais quelque 
peu étrangère 5, de servitude appelée esclavage des nègres, 
alors qu’il existe tellement de maîtres habiles et subtils qui 
asservissent tant le Nord que le Sud. Supporter un gardien 
d’esclaves dans le Sud est pénible ; c’est pire d’en avoir un 
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dans le Nord ; mais le pire de tout, c’est d’être à la fois son 
propre gardien et l’esclave. Parlez-moi donc du caractère 
divin de l’homme ! Regardez le charretier sur la grand-route 
qui de jour comme de nuit s’en va au marché ; sent-il tres-
saillir en lui la moindre part divine ? Son devoir le plus noble 
consiste à donner du fourrage et de l’eau à ses chevaux ! 
Que lui importe son destin, pourvu qu’il touche sa prime 
de transporteur ? Ne roule-t-il pas pour le sieur Esbroufe ? 
Pourquoi serait-il divin ? Et pourquoi immortel ? Voyez-le 
trembler de peur et courber l’échine, tout le jour assailli 
de craintes vagues, car il n’est ni immortel ni divin, mais 
l’esclave et le prisonnier de l’opinion qu’il a de lui-même, 
de la réputation qu’il doit à ses seuls exploits. L’opinion 
publique est un piètre tyran, comparée à l’opinion que nous 
avons de nous-mêmes. Ce qu’un homme pense de lui-même, 
voilà ce qui détermine, ou plutôt indique, son destin. 
L’émancipation de l’homme par soi, jusque dans les Antilles 
de l’imagination et de la chimère, quel Wilberforce 6 pourrait 
la susciter ? Pensez aussi aux dames de notre pays, tissant 
des coussins de boudoir en prévision de leur dernier jour, 
afin de ne pas trahir un intérêt trop naïf  pour leur destin ! 
Comme si l’on pouvait tuer le temps sans blesser l’éternité.

La plupart des hommes mènent une existence de déses-
poir tranquille. Ce qu’on appelle résignation est un déses-
poir absolu. Quittant la ville désespérée, vous rejoignez la 
campagne désespérée et vous n’avez plus qu’à vous consoler 
avec le courage des visons et des rats musqués. Un déses-
poir répétitif  mais inconscient se cache même sous ce qu’on 
appelle les jeux et les distractions de l’humanité. Venant 
après le travail, ils n’amusent guère. Mais un des traits de la 
sagesse veut qu’on ne commette pas d’acte désespéré.

Si l’on considère ce qui, pour se servir du catéchisme, est 
la fin première de l’homme, et ce que sont les véritables 
nécessaires de vie et moyens de l’existence, il semble que 
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les hommes aient délibérément choisi le mode de vie le plus 
simple parce qu’ils le préféraient à tout autre. Pourtant, ils 
pensent honnêtement ne pas avoir d’autre choix. Mais les 
natures saines et alertes se rappellent qu’à l’aube le soleil 
était clair. Il n’est jamais trop tard pour renoncer à nos 
préjugés. On ne peut se fier sans preuve à aucune manière 
de penser ni d’agir, aussi ancienne soit-elle. Ce que tous 
répètent ou transmettent tacitement comme étant la vérité 
d’aujourd’hui peut demain se révéler mensonge, simple 
fumée de l’opinion, que certains ont prise pour une nuée 
capable d’arroser d’une pluie fertilisante leurs champs. Ce 
que les vieilles gens disent que vous ne pouvez pas faire, 
en l’essayant vous découvrez que vous le pouvez. Laissons 
l’ancien temps aux anciens, et que les nouveaux venus 
s’occupent des temps nouveaux. Peut-être que les vieux 
n’en savaient pas assez autrefois pour aller chercher un 
peu de combustible afin d’entretenir leur feu ; les jeunes 
ont mis un peu de bois sec sous leur marmite, et les voilà 
filant autour du globe comme des oiseaux, assez vite pour 
tuer les vieux, comme on dit. La vieillesse n’est pas mieux 
qualifiée que la jeunesse pour dispenser des conseils, loin 
de là, car elle n’a pas tant accumulé de l’expérience qu’elle 
n’en a perdu. On pourrait presque douter que l’homme le 
plus sage ait jamais appris de la vie quoi que ce soit ayant 
une valeur absolue. En pratique, les vieux n’ont pas d’avis 
essentiel à donner aux jeunes, leur propre expérience a été 
trop limitée et leur vie a été un échec lamentable, pour des 
raisons d’ordre privé, pense chacun d’eux ; ils ont peut-
être gardé quelque foi qui démentit cette expérience et ils 
croient sans doute qu’ils sont seulement moins jeunes que 
jadis. J’ai passé quelque trente années sur cette planète et je 
n’ai toujours pas entendu la première syllabe d’un conseil 
valable, ou seulement sincère, venant de mes aînés. Ils ne 
m’ont rien dit, et sans doute ne peuvent-ils rien me dire 
d’utile. La vie s’offre à moi, un champ d’expérimentations 
que j’ai à peine exploré ; mais leurs propres tentatives ne 
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me servent à rien. Si je fais une expérience que je juge 
précieuse, j’aboutirai nécessairement à cette conclusion que 
mes mentors ne m’en ont jamais parlé.

Un paysan me dit : « On ne peut pas s’alimenter seule-
ment de végétaux, car ce n’est pas ça qui vous fait des 
os » ; et le voici qui consacre religieusement une partie de 
sa journée à absorber dans son corps de quoi nourrir ses 
os ; tout en discourant de la sorte, il marche derrière ses 
bœufs qui, avec leurs os alimentés de végétaux, le tirent, 
lui et sa lourde charrue tressautante, en dépit des obsta-
cles. Certaines choses font vraiment partie du nécessaire de 
vie pour certaines personnes, les plus malades et les plus 
démunies ; pour d’autres elles sont un luxe, et pour d’autres 
encore elles sont parfaitement inconnues.

D’aucuns croient que toute l’étendue de la vie humaine a 
déjà été parcourue par leurs prédécesseurs, les montagnes 
comme les vallées, et qu’il n’est rien dont on ne se soit 
occupé. Selon Evelyn, « Salomon dans sa sagesse fixa par 
ordonnances jusqu’à la distance devant séparer les arbres, et 
les préteurs romains déterminèrent le nombre de fois qu’il 
est permis, sans violation de propriété, d’entrer sur la terre 
de votre voisin pour y ramasser les glands qui y tombent, et 
quelle part revient ensuite à ce voisin. » Hippocrate a même 
laissé des directives sur la manière dont nous devons nous 
couper les ongles ; soit au niveau des doigts, ni plus court, 
ni plus long. Sans aucun doute, cette lassitude et cet ennui 
qui semblent avoir vaincu toute la diversité et les joies de 
la vie, sont aussi vieux qu’Adam. Mais personne n’a jamais 
mesuré les capacités de l’homme ; et si peu de choses ont 
jamais été tentées que nous ne devons pas juger son poten-
tiel à l’aune d’aucun précédent. Quels qu’aient été tes échecs 
passés, « ne t’afflige pas, mon enfant, car qui te demandera 
de terminer ce que tu as laissé inachevé ? »
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Nous pourrions soumettre nos vies à mille épreuves fort 
simples ; par exemple, il suffit que je me rappelle que ce 
même soleil qui fait mûrir mes haricots éclaire aussi un 
système de Terres semblables à la nôtre, pour éviter bien 
des erreurs. Ce n’est pas dans cette lumière-là que je les 
ai sarclés. Les étoiles sont les sommets de merveilleux 
triangles ! Quels êtres lointains et différents dans les diverses 
demeures de l’univers contemplent la même étoile au même 
instant ! La nature et la vie humaine sont aussi variées que le 
sont nos corps. Qui dira l’avenir que réserve la vie à autrui ? 
Quel plus grand miracle que celui qui nous permettrait, l’es-
pace d’un instant, de regarder par les yeux d’un autre ? Nous 
devrions vivre en une heure tous les âges du monde ; oui, 
tous les mondes de tous les âges. L’histoire, la poésie, la 
mythologie ! Je ne connais aucun récit de l’expérience d’au-
trui qui soit aussi étonnant et instructif  que pourrait l’être 
la lecture de ces textes.

Presque tout ce que mes voisins appellent le bien, je crois 
de toute mon âme que c’est le mal, et si je me repens de 
quelque chose c’est sans aucun doute de ma bonne conduite. 
Quel démon m’a possédé et poussé à agir si bien ? Tu peux 
m’assener tes sages conseils, vieil homme, toi qui as vécu 
soixante-dix ans, non sans quelque honneur, j’entends une 
voix irrésistible qui me presse de me détourner de toi. Une 
génération abandonne les entreprises d’une autre comme 
des vaisseaux échoués.

Je crois que nous devrions avoir bien plus de confiance 
que nous n’en avons. Chacun ne devrait pas se faire plus de 
souci pour soi qu’il ne s’en fait honnêtement pour autrui. 
La Nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre 
force. L’angoisse et le souci incessants de certains constituent 
une forme de maladie à peu près incurable. Nous exagérons 
volontiers l’importance du travail que nous accomplissons ; 
et pourtant combien de choses ne faisons-nous pas ! Et si 



henry d. thoreau16

nous étions tombés malades ? Comme nous sommes vigi-
lants ! Résolus à ne pas vivre par la foi si nous pouvons 
l’éviter ; tout le jour en alerte, le soir nous faisons notre 
prière à contrecœur avant de nous abandonner à l’incerti-
tude. Nous sommes donc contraints de vivre, entièrement 
et sincèrement, pleins de respect pour notre existence et 
niant la possibilité du moindre changement. C’est la seule 
manière, disons-nous ; mais il y en a autant qu’on peut 
tracer de rayons à partir du centre. Tout changement est 
un miracle à contempler ; mais c’est un miracle qui a lieu à 
chaque instant. Confucius a dit : « Savoir que nous savons 
ce que nous savons, et que nous ne savons pas ce que nous 
ne savons pas, tel est le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura 
ramené un fait de son imagination à un fait de son entende-
ment, je prévois que tous les hommes établiront enfin leur 
vie sur cette base.

*

Considérons un instant les raisons majeures du souci et de 
l’angoisse dont j’ai parlé ; demandons-nous s’il est vraiment 
nécessaire que nous soyons accablés d’inquiétude, ou, du 
moins, prudents. Nous aurions avantage à mener l’existence 
primitive des premiers pionniers, sans quitter toutefois les 
apparences de la civilisation, au moins pour apprendre à 
quoi se réduit fondamentalement notre nécessaire de 
vie et quelles méthodes ont été élaborées pour l’obtenir ; 
ou même pour parcourir les vieux livres de comptes des 
marchands, pour savoir ce que les hommes achetaient d’or-
dinaire dans les boutiques, c’est-à-dire quelles denrées de 
base on y  proposait et entreposait. Car les améliorations 
apportées par les siècles n’ont eu que peu d’influence sur 
les lois élémentaires de l’existence humaine ; de même, 
notre squelette ne diffère probablement pas de celui de 
nos ancêtres.
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Par l’expression « nécessaire de vie », j’entends tout ce qui, 
parmi les produits des efforts de l’homme, est depuis le 
début ou est devenu au fil du temps, si important pour la 
vie humaine, que peu de gens, sinon aucun, par sauvagerie, 
pauvreté ou philosophie, ont jamais essayé de s’en passer. 
En ce sens, pour de nombreux êtres vivants ce nécessaire 
se réduit à un seul article, la Nourriture. Pour le bison de 
la prairie, c’est quelques pouces d’herbe tendre, de l’eau 
à boire ; à moins qu’il ne recherche l’Abri de la forêt ou 
l’ombre de la montagne. Nul animal ne requiert davantage 
que la Nourriture et l’Abri. Pour l’homme et sous notre 
climat, on peut répartir sans se tromper le nécessaire de 
vie en quatre chapitres, qui sont la Nourriture, l’Abri, le 
Vêtement et le Combustible ; car c’est seulement lorsque 
nous les avons obtenus, que nous sommes prêts à aborder 
les vrais problèmes de la vie avec l’esprit libre et quelque 
chance de succès. L’homme a inventé, non seulement les 
maisons, mais aussi les vêtements et la cuisson des aliments ; 
et la découverte accidentelle de la chaleur du feu, ainsi que 
l’usage qui s’ensuivit, un luxe au début, aboutirent sans doute 
à la présente nécessité que nous ressentons de nous asseoir 
près de lui. Nous voyons chats et chiens acquérir eux aussi 
cette seconde nature. Par l’Abri et les Vêtements adéquats, 
nous conservons légitimement notre propre chaleur 
interne ; mais dès que ceux-ci ou le Combustible sont exces-
sifs, c’est-à-dire en présence d’une chaleur externe supé-
rieure à celle de notre corps, ne peut-on dire à juste titre que 
commence alors la cuisson ? Le naturaliste Darwin raconte 
à propos des habitants de la Terre de Feu que, tandis que ses 
compagnons chaudement vêtus et installés tout près d’un 
feu étaient loin d’avoir trop chaud, ces sauvages nus qui se 
tenaient loin du feu étaient à sa grande surprise « inondés 
de transpiration d’être ainsi rôtis ». Ainsi, nous dit-on, 
l’habitant de la Nouvelle Hollande supporte impunément 
de vivre nu alors que l’Européen frissonne sous ses habits. 
Est-il impossible d’allier la robustesse de ces sauvages et 
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le développement intellectuel de l’homme civilisé ? Selon 
Liebig, le corps humain est un poêle, et les aliments sont 
le combustible qui assure la combustion interne dans les 
poumons. Par temps froid nous mangeons davantage, et 
moins dès qu’il fait chaud. La chaleur animale résulte d’une 
combustion lente, la maladie et la mort surviennent quand 
ce processus est trop rapide ; ou lorsque, par manque de 
combustible ou à cause d’un défaut de ventilation, le feu 
s’éteint. Il ne faut bien sûr pas confondre la chaleur vitale 
et le feu ; l’analogie s’arrête là. D’après la liste ci-dessus, il 
apparaît donc que l’expression « vie animale » est presque 
synonyme de « chaleur animale » ; car si l’on peut considérer 
la Nourriture comme le Combustible qui entretient notre 
feu intérieur – et le Combustible sert seulement à préparer 
cette Nourriture ou à accroître la chaleur de notre corps 
en ajoutant celle de l’extérieur –, l’Abri et le Vêtement ne 
servent eux aussi qu’à conserver la « chaleur » ainsi générée 
et absorbée.

La nécessité première est donc pour notre corps de se tenir 
au chaud, de conserver en soi la chaleur vitale. Et quels 
efforts nous faisons, non seulement pour nous assurer 
Nourriture, Vêtements et Abri, mais aussi un lit, qui est 
notre vêtement nocturne, volant aux oiseaux les plumes de 
leur nid et de leur gorge pour aménager cet abri dans un 
abri, tout comme la taupe a son propre lit d’herbes et de 
feuilles au fond de sa galerie ! Le pauvre se plaint volontiers 
de la froideur du monde ; et nous attribuons directement 
une grande part de nos maux au froid, tant matériel que 
social. Sous certains climats, l’été permet à l’homme une 
sorte de vie idyllique. Le Combustible, sinon pour cuire sa 
Nourriture, est dès lors superflu ; le soleil est son feu, et 
de nombreux fruits sont suffisamment cuits par ses rayons, 
tandis que la Nourriture est d’habitude plus variée, plus 
facile à obtenir, et que les Vêtements et l’Abri sont entiè-
rement superflus, ou à peine nécessaires. De nos jours et 
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dans ce pays, du moins à en juger par ma propre expérience, 
quelques instruments, un couteau, une hache, une bêche, 
une brouette, etc., et pour celui qui étudie, une lampe, du 
papier et l’accès à quelques livres s’ajoutent au nécessaire 
de vie et ne coûtent pas grand-chose. Il y a néanmoins des 
hommes sans sagesse qui s’en vont à l’autre bout du monde, 
dans des régions barbares et malsaines, et qui se consacrent 
au commerce durant dix ou vingt années, afin de revenir 
vivre – c’est-à-dire jouir d’une chaleur confortable – et 
mourir enfin en Nouvelle-Angleterre. Les riches parmi les 
riches ne se contentent pas de jouir d’une chaleur confor-
table, ils s’entourent d’une chaleur contre nature ; comme 
je l’ai déjà suggéré, ils sont cuits *, à la mode ** bien entendu.

La plupart des luxes et presque tout ce qu’on appelle le 
confort de l’existence sont non seulement des choses super-
flues, mais d’authentiques obstacles à l’élévation de l’huma-
nité. Pour ce qui est du luxe et du confort, les plus sages 
ont toujours mené une vie plus simple et dépouillée que les 
pauvres. Les philosophes de l’Antiquité, chinois, hindous, 
persans et grecs, étaient des hommes plus pauvres que 
quiconque pour les richesses extérieures, et plus riches pour 
la vie intérieure. Nous ne savons pas grand-chose d’eux. 
Il est remarquable que nous en sachions autant sur eux. La 
même chose est vraie des plus récents réformateurs et bien-
faiteurs de leur race. Personne ne saurait être un observateur 
impartial ou sage de la vie humaine, sinon en se situant du 
point de vue de ce que nous devrions nommer la pauvreté 
volontaire. D’une vie de luxe, le fruit est le luxe, que ce soit 
dans l’agriculture, le commerce, la littérature ou l’art. Il existe 
aujourd’hui des professeurs de philosophie, mais aucun 
philosophe. Il est pourtant admirable de professer parce 

* Thoreau joue sur le double sens : qui a subi la cuisson, qui est dans 
une fâcheuse situation.
** En français dans le texte comme tous les passages en italique et suivis 
d’un astérisque. (N.d.T.)
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qu’il était jadis admirable de vivre. Être philosophe, ce n’est 
pas simplement avoir des pensées subtiles, ni même fonder 
une école, mais aimer la sagesse au point de vivre selon ses 
préceptes, une vie de simplicité, d’indépendance, de magna-
nimité et de confiance. C’est résoudre quelques-uns des 
problèmes de la vie, non pas de manière théorique, mais 
pratique. Le succès obtenu par les grands savants et les 
penseurs éminents est en général un succès de courtisan, 
ni royal, ni viril. Ils s’arrangent simplement pour vivre en 
conformistes, à peu près comme leurs pères le firent, et ce 
ne sont absolument pas les géniteurs d’une race d’hommes 
plus nobles. Mais pourquoi les hommes dégénèrent-ils ? 
Pourquoi les familles s’éteignent-elles ? Quelle est la nature 
de ce luxe qui amollit et détruit les nations ? Sommes-nous 
certains que notre propre vie n’en souffre pas ? Le philo-
sophe est en avance sur son temps, même par la forme exté-
rieure de son existence. Il n’est pas nourri, abrité, vêtu ni 
chauffé comme ses contemporains. Comment pourrait-on 
être philosophe et ne pas maintenir sa chaleur vitale par de 
meilleures méthodes que les autres hommes ?

Quand un homme est réchauffé par les diverses méthodes 
que je viens de décrire, que veut-il de plus ? Certainement pas 
davantage de chaleur de cette même espèce, ni une nourri-
ture meilleure et plus abondante, des maisons plus vastes et 
magnifiques, des vêtements plus beaux et plus nombreux, 
des feux innombrables, incessants et plus brûlants, et ainsi 
de suite. Lorsqu’il a obtenu ces choses nécessaires à la vie, 
plutôt que de convoiter le superflu il peut faire un autre 
choix ; et c’est de s’aventurer maintenant dans la vie, car 
il est désormais en vacance de son plus humble labeur. La 
terre, semble-t-il, convient à la graine, car elle y a enfoncé 
sa radicule et elle peut désormais faire pousser sa tige 
vers le haut avec une égale confiance. Pourquoi l’homme 
s’est-il ainsi fermement enraciné dans la terre, sinon afin de 
s’élever dans la même proportion vers le ciel ? Car nous esti-
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mons les plantes plus nobles pour les fruits qu’elles portent 
enfin dans l’air et la lumière, loin du sol, et nous ne les 
traitons pas comme les plantes comestibles plus humbles 
qui, bien que bisannuelles, sont cultivées seulement jusqu’à 
ce qu’elles aient une racine parfaite et, dans ce but, sont 
souvent coupées au ras du sol, de sorte que la plupart des 
gens ne les reconnaîtraient pas au temps de leur floraison.

Je ne veux pas prescrire des règles aux natures vigoureuses 
et vaillantes, qui veilleront à leurs propres affaires au paradis 
comme en enfer, et qui peut-être bâtiront plus magnifique-
ment et dépenseront plus généreusement que les plus riches, 
sans jamais s’appauvrir, sans savoir non plus comment elles 
vivent – s’il existe vraiment de semblables natures, telles 
qu’on en a rêvé ; ni à celles qui trouvent encouragement et 
inspiration dans le présent état des choses et le chérissent 
avec tout l’ardent enthousiasme des amants, – dans 
une certaine mesure je me compte parmi celles-là ; je ne 
m’adresse pas davantage à ceux qui ont un bon emploi, quel 
qu’il soit, et ils savent qu’ils ont, ou pas, un bon emploi ; 
c’est surtout à la masse des mécontents que je parle, à ces 
gens qui se plaignent sans arrêt de la dureté de leur sort ou 
des injustices de l’époque, alors qu’ils pourraient y remédier. 
Il y a ceux qui se plaignent avec davantage de hargne et de 
désespoir que tous les autres, parce qu’ils font, comme on 
dit, leur devoir. J’ai aussi présente à l’esprit cette classe de 
gens qui semblent riches mais sont en réalité affreusement 
pauvres, qui ont accumulé de vils trésors, mais ne savent ni 
comment les employer ni comment s’en débarrasser, et qui 
ont ainsi forgé leurs propres chaînes d’or ou d’argent.

*

Si j’essayais de vous dire comment j’ai désiré vivre au cours 
des années écoulées, je surprendrais sans doute ceux de mes 
lecteurs qui connaissent déjà en partie ce qui s’est passé ; et 
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j’étonnerais sûrement ceux qui n’en savent rien. Je mention-
nerai seulement quelques-unes des entreprises qui m’ont 
tenu à cœur.

Par tous les temps, à n’importe quelle heure du jour ou de 
la nuit, je me suis efforcé de privilégier l’instant présent et 
de le marquer d’une encoche sur mon bâton ; de me tenir à 
cette jonction de deux éternités, le passé et l’avenir, qu’est 
précisément l’instant présent ; de suivre cette ligne sur la 
pointe des pieds. Vous me pardonnerez quelques obscu-
rités, car il y a dans mon métier plus de secrets que dans 
celui de la plupart des hommes ; pourtant, je ne les garde 
pas exprès : ils sont indissociables de sa nature même. Je 
révélerais volontiers tout ce que j’en sais, sans jamais écrire 
« Défense d’entrer » sur ma porte.

J’ai perdu, il y a longtemps, un chien, un cheval bai et une 
tourterelle 7, et je les cherche encore. Innombrables sont les 
voyageurs à qui j’ai demandé s’ils les avaient vus, en leur indi-
quant le chemin qu’ils avaient pris et le nom auquel ils répon-
daient. J’en ai rencontré un ou deux qui avaient entendu le 
chien et le pas du cheval, et même vu la tourterelle dispa-
raître derrière un nuage, et ces gens paraissaient aussi dési-
reux de les retrouver que si eux-mêmes les avaient perdus.

Précéder, non seulement le lever du soleil et l’aurore, mais, 
si possible, la Nature elle-même ! Combien de matins, en 
été comme en hiver, avant même qu’aucun de mes voisins 
ne vaque à ses affaires, je m’occupais déjà des miennes ! 
Beaucoup de mes concitoyens m’ont sans doute croisé au 
retour de cette aventure, des paysans partant avant l’aube 
pour Boston ou des bûcherons allant à leur travail. Certes, 
je n’ai jamais aidé matériellement le soleil à se lever, mais 
n’en doutez pas, il était pour moi de la dernière importance 
de le voir apparaître.
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Combien d’automnes, oui, et d’hivers, passés en dehors 
du village, pour essayer de discerner ce que disait le vent, 
pour l’entendre et le transmettre par express ! J’y ai presque 
englouti tout mon capital, perdant mon souffle par la même 
occasion, à force de courir à sa rencontre. Si l’un des partis 
politiques s’y était intéressé, à n’en pas douter, mon témoi-
gnage aurait figuré dans la Gazette avec les informations 
de dernière minute. D’autres fois, je prenais pour poste 
d’observation une falaise ou un arbre afin de télégraphier 
toute nouvelle arrivée ; ou bien le soir, en haut d’une colline 
j’attendais que le ciel tombe, pour en récupérer un morceau, 
bien que je n’aie jamais attrapé grand-chose, et que cela, 
comme la manne, fondît de nouveau au soleil.

J’ai longtemps été reporter d’un journal 8, qui n’avait pas un 
très fort tirage et dont le rédacteur en chef  n’a pas encore 
trouvé bon d’imprimer l’ensemble de mes contributions ; 
comme c’est trop souvent le cas chez les écrivains, j’en fus 
uniquement pour ma peine. Mais en l’occurrence, en ma 
peine résida ma récompense.

Durant maintes années j’ai été inspecteur autoproclamé des 
tempêtes de neige et des orages de pluie, et j’ai fait scrupu-
leusement mon devoir ; arpenteur 9, sinon des grand-routes, 
du moins des sentiers forestiers et des chemins de traverse, 
veillant à ce qu’ils restent praticables et qu’en toutes saisons 
il y ait des ponts qu’on pût traverser, partout où les pas de 
l’homme ont prouvé leur utilité.

J’ai pris soin des bêtes sauvages du village, qui donnent 
du fil à retordre au fidèle berger en sautant par-dessus les 
barrières ; et j’ai gardé l’œil ouvert sur les coins et les recoins 
cachés de la ferme, même si je ne savais pas toujours si 
c’était Jonas ou Salomon qui travaillait ce jour-là dans tel 
champ, car ce n’était pas mon affaire. J’ai arrosé * la myrtille 

* Jeu de mots facétieux : il n’emportait pas une réserve d’eau pour 
arroser les plantes !
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rouge, le prunier des sables et le micocoulier, le pin rouge et 
le frêne noir, la vigne blanche et la violette jaune, qui sinon 
se seraient fanées à cause de la sécheresse.

Bref, j’ai longtemps mené cette existence, soit dit sans me 
vanter, en m’acquittant scrupuleusement de mes tâches, 
jusqu’à ce qu’il devînt de plus en plus évident qu’après tout 
mes concitoyens refusaient de m’admettre dans la liste des 
employés municipaux du village ou de faire de mon emploi 
une sinécure dotée d’un modeste salaire. Mes comptes, que 
je jure avoir tenu méticuleusement, je n’ai jamais réussi à les 
faire vérifier, encore moins accepter, encore moins régler et 
payer. Mais je n’y accorde guère d’importance.

Il y a peu, un Indien itinérant se présenta à la maison d’un 
homme de loi bien connu de mon voisinage pour vendre 
ses paniers. « Souhaitez-vous m’acheter un panier ? » 
demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas besoin », lui fut-il 
répondu. « Quoi ! s’écria l’Indien en repassant le portail. 
Vous voulez donc nous affamer ? » Il avait vu ses voisins 
blancs travailler et s’enrichir, il avait remarqué qu’il suffisait à 
cet homme de loi de tisser des arguments pour que, comme 
par magie, richesse et prestige s’ensuivent, et il s’était dit : je 
vais entrer dans les affaires ; je vais tresser des paniers ; voilà 
une chose que je sais faire. Convaincu qu’ayant fabriqué ses 
paniers il aurait fait son travail et que ce serait ensuite à 
l’homme blanc de les acheter, il n’avait pas découvert qu’il 
lui fallait aussi persuader l’autre de le faire, ou du moins 
l’en convaincre, ou encore fabriquer un autre produit que 
l’autre aurait envie d’acquérir. J’avais moi aussi élaboré une 
sorte de panier d’une texture délicate, mais je n’avais réussi à 
convaincre personne de l’acheter. Toutefois, je n’en pensais 
pas moins que j’avais eu raison de les tresser, et plutôt que 
d’essayer de comprendre comment convaincre les autres de 
les acheter, je me suis demandé comment éviter la néces-
sité de les vendre. La vie que les gens louent et considèrent 
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comme réussie est d’une seule espèce. Pourquoi accorder 
une importance excessive à une seule espèce aux dépens 
des autres ?

Constatant que mes concitoyens n’allaient sans doute pas 
m’offrir une place au tribunal, quelque vicariat ou une 
cure ailleurs, mais que je devais me débrouiller tout seul, 
je me suis tourné plus exclusivement que jamais vers les 
bois, où j’étais davantage connu. J’ai décidé de m’installer 
aussitôt dans les affaires, sans attendre le capital habituel, 
en me servant des minces ressources que j’avais déjà. Mon 
but, en rejoignant le lac Walden, n’était pas d’y vivre à bon 
marché ni d’y vivre à grands frais, mais d’y démarrer une 
affaire privée 10 avec aussi peu d’obstacles que possible ; 
être empêché de réaliser ce projet par manque d’un peu de 
bon sens, d’un peu d’esprit d’entreprise et de talent pour le 
commerce, me semblait moins triste que stupide.

En affaires, je me suis toujours efforcé d’acquérir des habi-
tudes rigoureuses ; elles sont indispensables à chacun. Si 
vous commercez avec l’Empire Céleste, alors il vous suffira 
d’avoir un petit comptoir sur la Côte, dans un port du type 
de Salem. Vous exporterez les articles que le pays fournit, 
des produits purement locaux, beaucoup de glace et de bois 
de charpente en pin ainsi qu’un peu de granit, toujours sous 
pavillon indigène. Ce seront là des entreprises profitables. 
Veiller vous-même, en personne, à tous les détails ; être à 
la fois pilote et capitaine, armateur et assureur ; acheter, 
vendre et tenir les comptes ; lire toutes les lettres qui 
arrivent, écrire ou lire toutes celles qui partent ; surveiller 
nuit et jour le déchargement des marchandises ; se trouver 
presque simultanément en de nombreux points de la Côte ; 
souvent les cargaisons les plus précieuses seront déchargées 
sur un rivage du New Jersey ; être votre propre télégraphe, 
scruter inlassablement l’horizon, prendre langue avec tous 
les vaisseaux qui se dirigent vers la côte ; expédier sans cesse 
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et régulièrement des marchandises pour approvisionner tels 
insatiables comptoirs lointains ; vous tenir informé de l’état 
des marchés, des perspectives de guerre et de paix partout 
dans le monde, prévoir les tendances du commerce et de 
la civilisation, en tirant profit des conclusions de tous les 
voyages d’exploration, en utilisant les nouveaux passages et 
tous les progrès de la navigation ; les cartes à étudier, la posi-
tion des récifs, des nouveaux phares et bouées à vérifier, et 
toujours et sans cesse les tables de logarithmes à corriger, 
car suite à quelque erreur d’une table de calcul le vaisseau 
se fracasse souvent sur un rocher au lieu d’atteindre une 
jetée hospitalière – ne fut-ce pas là le destin mal connu de 
La Pérouse ? –, demeurer informé de la science universelle, 
étudier la vie de tous les grands explorateurs et naviga-
teurs, de tous les célèbres aventuriers et marchands, depuis 
Hannon et les Phéniciens jusqu’à nos jours ; enfin, procéder 
de temps à autre à l’inventaire des stocks, pour savoir où 
vous en êtes. Voilà un labeur qui met à l’épreuve tout ce 
dont un homme est capable – ces problèmes de profit et 
de perte, d’intérêts, de tare et de trait, de mesures de toutes 
sortes, et qui exigent des connaissances universelles.

J’ai pensé que le lac Walden serait un endroit propice aux 
affaires, non seulement à cause du chemin de fer et du 
commerce de la glace ; car il offre des avantages qu’il ne 
serait sans doute pas de bonne politique de divulguer ; c’est 
un port agréable et un point de départ judicieux. Nuls maré-
cages à combler comme autour de la Néva, même s’il faut 
partout bâtir sur des pieux enfoncés par vous-même. On 
dit qu’une grande marée, accompagnée de vent d’ouest, et 
la glace de la Néva pourraient rayer Saint-Pétersbourg de la 
carte du monde.

*
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Parce que je devais démarrer cette affaire sans le capital 
habituel, il n’est peut-être pas facile d’imaginer comment 
j’espérais obtenir ces moyens, néanmoins indispensables 
à toute entreprise de ce genre. En ce qui concerne le 
Vêtement, pour aborder aussitôt l’aspect pratique de 
la question, sans doute en nous les procurant nous lais-
sons-nous plus souvent guider par l’amour de la nouveauté 
et notre souci de l’opinion des hommes, que par leur vraie 
utilité. Que celui qui a un travail à accomplir se rappelle 
que le but du vêtement est d’abord de conserver la chaleur 
vitale et, en second lieu, compte tenu de l’état de notre 
société, de couvrir notre nudité, et il jugera alors combien 
de travaux nécessaires et importants il pourra accomplir 
sans augmenter sa garde-robe. Les rois et les reines, qui 
ne portent leurs vêtements qu’une fois, bien qu’ils soient 
faits par un tailleur ou une couturière pour leurs majestés, 
ignorent le plaisir qu’il y a à porter un habit qui vous va. 
Ces dignitaires ne valent pas mieux que les valets de bois 
sur lesquels on pose les vêtements propres. Chaque jour, 
nos vêtements se fondent davantage à nous-mêmes, en 
acquérant la marque de la personnalité de celui qui les 
porte, jusqu’à ce que nous hésitions à les mettre de côté, 
en repoussant le moment de le faire et en les entourant 
de soins médicaux et d’une solennité d’habitude réservés 
à notre corps. Personne n’a jamais baissé dans mon estime 
sous prétexte qu’il avait des vêtements rapiécés ; je suis 
pourtant certain que la plupart des gens s’inquiètent davan-
tage d’arborer une tenue à la mode, ou du moins propre et 
sans ravaudages, que d’avoir un esprit sain. Mais même si 
l’accroc n’est pas recousu, peut-être que le pire vice qui se 
trahisse ainsi est l’imprévoyance. Je teste parfois les gens 
que je connais en leur posant la question suivante : qui 
accepterait d’avoir une pièce au genou, ou seulement deux 
raccommodages ? La plupart témoignent que dans ce cas ils 
verraient leur avenir entièrement compromis. Il leur serait 
plus aisé d’aller en ville en clopinant sur une jambe cassée 
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qu’avec une jambe de pantalon déchirée. Quand un acci-
dent arrive aux jambes d’un monsieur, on peut souvent le 
soigner ; mais qu’un accident similaire arrive aux jambes de 
son pantalon, alors il n’y a rien à faire ; car il tient compte, 
non pas de ce qui est vraiment respectable, mais de ce qui 
est respecté. Nous connaissons peu d’hommes, mais beau-
coup d’habits et de pantalons. Habillez un épouvantail avec 
votre dernière chemise, tenez-vous inerte et sans chemise 
à côté de lui : qui ne saluerait plutôt l’épouvantail ? L’autre 
jour, en longeant un champ de maïs, près d’un chapeau et 
d’un habit sur un bâton, j’ai reconnu le propriétaire de la 
ferme. Il se ressentait seulement un peu plus des intem-
péries que lors de notre dernière rencontre. J’ai entendu 
parler d’un chien qui aboyait après tous les inconnus qui, 
vêtus, s’approchaient de la propriété de son maître, mais 
que l’arrivée d’un voleur nu apaisait aussitôt. Il serait inté-
ressant de savoir si les hommes, une fois dépouillés de leurs 
vêtements, conserveraient ensuite leur rang et leur statut 
social. Pourrait-on, dans ce cas, reconnaître à coup sûr un 
groupe d’hommes civilisés appartenant aux cercles les plus 
respectés ? Quand Madame Pfeiffer, durant ses voyages 
aventureux autour du monde, d’est en ouest, s’en revint par 
la Russie d’Asie, elle dit avoir ressenti le besoin de porter 
d’autres vêtements que sa tenue de voyage pour aller se 
présenter aux autorités, car elle « était désormais dans un 
pays civilisé où… l’on juge les gens d’après l’habit ». Même 
dans nos villes de la Nouvelle-Angleterre démocratique, la 
possession accidentelle de richesses et sa manifestation par 
les seuls habits et équipages, accordent à leur propriétaire 
un respect presque universel. Mais ceux qui prodiguent 
un tel respect, aussi nombreux soient-ils, ne sont que des 
païens qui auraient bien besoin qu’on leur dépêche un 
missionnaire. Par ailleurs, les vêtements ont introduit la 
couture, genre de travail qu’on peut qualifier d’infini ; la 
toilette d’une femme, en tout cas, n’est jamais terminée.
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Un homme qui a enfin trouvé quelque chose à faire n’aura 
pas besoin de se procurer un nouvel habit afin de vaquer 
à cette occupation ; pour lui le vieil habit fera l’affaire, qui 
a passé un temps indéterminé dans la poussière du grenier. 
De vieilles chaussures serviront à un héros plus longtemps 
qu’elles n’ont servi à son valet – si un héros a jamais eu 
un valet –, et les pieds nus étant plus vieux que les chaus-
sures, il se débrouillera avec. Seuls les habitués des soirées 
et des assemblées législatives doivent avoir des habits neufs, 
dont ils changent aussi souvent que change l’homme qui les 
porte. Mais si ma veste et mon pantalon, mon chapeau et 
mes chaussures me conviennent pour adorer Dieu, alors ils 
me suffisent, n’est-ce pas ? Qui a jamais vu ses vieux vête-
ments, son vieux manteau, usé jusqu’à la corde, réduit à ses 
éléments premiers, de sorte que ce n’était plus un acte chari-
table de le donner à quelque pauvre garçon, qui lui-même 
le donnera peut-être à un autre, encore plus pauvre que lui, 
ou dirons-nous plus riche, capable de se contenter d’en-
core moins ? Je vous le dis, prenez garde aux entreprises 
qui exigent des habits neufs, plutôt qu’un homme neuf  
pour porter ces habits. Quand il n’y a pas d’homme neuf, 
comment des habits neufs pourraient-ils lui convenir ? Si 
vous avez la moindre tâche à accomplir, mettez-vous à 
l’ouvrage avec vos vieux habits. Tous les hommes ont 
besoin, non pas d’une chose avec laquelle faire, mais d’une 
chose à faire, ou plutôt d’être quelque chose. Peut-être ne 
devrions-nous jamais nous procurer un habit neuf, même 
si l’ancien est tout sale et dépenaillé, avant d’avoir mené à 
bien ou accompli une tâche, ou navigué de quelque manière, 
si bien que nous avons l’impression d’être un homme neuf  
dans de vieux vêtements, et que les conserver reviendrait à 
garder du vin nouveau dans de vieilles bouteilles 11. Comme 
pour les oiseaux, notre saison de la mue doit être une crise 
dans notre existence. Le huard se retire alors vers des lacs 
solitaires pour la vivre. De même, le serpent rejette son 
ancienne peau et la chenille sa chrysalide, par un effort et 
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une expansion internes ; car les vêtements ne sont qu’un 
mince épiderme et une enveloppe mortelle. Sinon, on 
découvrira que nous naviguons sous un faux pavillon et 
notre propre opinion ainsi que celle de l’humanité finiront 
inévitablement par nous congédier.

Nous endossons vêtement sur vêtement, comme si nous 
croissions telles les plantes exogènes, par addition externe. 
Nos habits extérieurs, souvent minces et luxueux, sont 
notre épiderme ou notre fausse peau, qui ne fait pas partie 
de notre vie, et qu’on peut ôter à l’occasion sans risquer 
une blessure mortelle ; nos vêtements plus épais, que nous 
portons constamment, sont notre tégument cellulaire, 
notre cortex ; mais nos chemises sont notre liber, notre 
vraie écorce, qu’on ne peut retirer sans sevrer à mort et 
ainsi détruire l’homme. Je crois qu’à certaines saisons toutes 
les races portent quelque chose comme une chemise. Il est 
souhaitable qu’un homme soit vêtu aussi simplement pour 
pouvoir poser la main sur son propre corps dans l’obscu-
rité, et qu’il vive à tous points de vue de manière si sobre 
et prévoyante qu’au cas où un ennemi s’emparerait de la 
ville, il puisse comme tel philosophe d’autrefois en fran-
chir la porte les mains vides et sans inquiétude. Quand un 
vêtement épais est en général aussi utile que trois minces, et 
qu’on trouve des vêtements bon marché à des prix capables 
de satisfaire tous les acheteurs ; alors qu’un manteau épais 
ne coûte que cinq dollars, et durera autant d’années, un 
pantalon épais deux dollars, des souliers en cuir de vache 
un dollar et demi, un chapeau d’été un quart de dollar, un 
chapeau d’hiver soixante-deux cents et demi – ou mieux, on 
peut en faire un chez soi pour un coût insignifiant –, y a-t-il 
homme si pauvre que, vêtu de la sorte et sur son propre salaire, 
il ne trouve des sages pour lui présenter leur respect ?

Lorsque je demande un vêtement d’une forme particulière, 
ma couturière me répond d’un air grave « On ne les fait plus 
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ainsi maintenant », sans souligner particulièrement le « on », 
comme si elle citait une autorité aussi impersonnelle que les 
Parques, et j’ai bien du mal à obtenir ce que je veux, tout 
simplement parce qu’elle n’arrive pas à croire que je parle 
sérieusement et que je sois aussi irréfléchi. Quand j’entends 
cet oracle, je reste un instant plongé dans mes pensées, en 
me penchant sur chaque mot afin d’en comprendre bien le 
sens et de découvrir par quel lien de consanguinité on est uni 
à moi, et quelle autorité ce on peut bien avoir en une affaire 
qui ne concerne que moi ; pour finir, j’incline à lui répondre 
avec un égal mystère et sans insister davantage qu’elle sur le 
on : « C’est vrai, on ne les faisait plus ainsi ces derniers temps, 
mais maintenant on les fait ainsi. » À quoi bon prendre mes 
mesures si elle ne mesure pas aussi mon tempérament, mais 
seulement la largeur de mes épaules, comme si j’étais un 
portemanteau où suspendre mon habit ? Nous n’adorons ni 
les Grâces ni les Parques, mais la Mode. Elle file, elle tisse, 
elle coupe avec une autorité pleine et entière. À Paris, le 
singe en chef  se met une casquette de voyage, et voilà tous 
les singes d’Amérique qui l’imitent. Je désespère parfois de 
faire accomplir la moindre chose simple et honnête en ce 
monde avec des hommes. Il faudrait d’abord les installer 
sous une puissante presse pour en expulser leurs vieilles 
idées, si bien qu’ils ne seraient pas remis sur pied de sitôt ; 
mais on trouverait alors quelqu’un dans la compagnie avec 
une lubie en tête *, éclose d’un œuf  pondu là Dieu sait 
quand, car même le feu ne parvient pas à tuer ces choses, 
et ce serait peine perdue. N’oublions pas, malgré tout, que 
c’est grâce à une momie que nous avons retrouvé un peu 
de blé égyptien.

Dans l’ensemble, je crois qu’on ne peut pas soutenir que 
dans ce pays ou n’importe quel autre le vêtement ait acquis 
la dignité d’un art. De nos jours, les hommes s’arrangent 
pour porter ce qu’ils peuvent. Tels des marins naufragés, 

* Le mot anglais désigne à la fois une lubie et une larve.
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ils mettent ce qu’ils réussissent à trouver sur la plage et 
à peu de distance, que ce soit dans l’espace ou dans le 
temps, chacun raillant la mascarade des autres. Chaque 
génération se moque des modes passées, mais suit reli-
gieusement la nouvelle. Nous nous amusons de voir le 
costume d’Henri VIII ou de la reine Élisabeth, comme s’il 
s’agissait de ceux du roi et de la reine des Îles Cannibales. 
Tout costume qui n’est pas sur les épaules d’un homme est 
pitoyable ou grotesque. Seuls le regard sérieux qui en émane 
et la sincérité de l’homme qui s’en affuble font pièce au rire 
et consacrent la dignité d’un costume. Qu’Arlequin soit pris 
de coliques, et sa livrée devra faire l’affaire là aussi. Quand 
un soldat est touché par un boulet de canon, ses haillons 
sont aussi seyants que la pourpre.

Le goût puéril et barbare des hommes et des femmes pour 
les modèles nouveaux pousse une foule de gens à secouer 
et loucher dans des kaléidoscopes pour y découvrir la 
silhouette particulière aujourd’hui requise par la génération 
présente. Les fabricants ont appris que ce goût relève du 
pur caprice. Entre deux modèles qui diffèrent seulement 
par quelques fils plus ou moins de la même couleur, l’un 
se vendra très bien, l’autre restera sur les rayons, même s’il 
arrive souvent qu’au bout d’une saison ce dernier modèle 
devienne le plus à la mode. Toutes proportions gardées, le 
tatouage n’est pas une coutume aussi hideuse qu’on veut 
bien le dire. Elle n’est pas barbare du seul fait que le dessin 
va sous la peau et est inaltérable.

Je me refuse à croire que notre système manufacturier soit 
pour les hommes le meilleur moyen de se procurer des 
vêtements. La condition de nos ouvriers ressemble chaque 
jour davantage à celle des ouvriers anglais ; et l’on ne saurait 
s’en étonner, car, d’après mes informations ou mes obser-
vations, le but principal n’est pas que l’humanité soit bien et 
honnêtement vêtue, mais, sans le moindre doute possible, 
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que les sociétés commerciales s’enrichissent. À la longue, 
les hommes atteignent seulement ce qu’ils visent. Ainsi, 
bien qu’ils puissent échouer aussitôt, mieux vaut qu’ils 
visent haut.

*

Quant à l’Abri, je ne nierai pas qu’il fait aujourd’hui 
partie du nécessaire de vie, même si nous avons l’exemple 
d’hommes qui s’en sont passé durant de longues périodes, 
dans des pays plus froids que celui-ci. Samuel Laing dit que 
« le Lapon dans sa robe de peau et avec un sac de peau 
qu’il rabat sur la tête et les épaules, dort nuit après nuit 
dans la neige, par un froid auquel ne résisterait pas la vie 
de quiconque y serait exposé, couvert de vêtements de 
laine ». Il les a vus dormir ainsi. Pourtant, il ajoute : « Ils 
ne sont pas plus vigoureux que d’autres gens. » Mais, sans 
doute, l’homme n’a pas passé beaucoup de temps sur cette 
Terre sans découvrir l’agrément procuré par une maison, 
par le confort domestique, une expression qui à l’origine 
signifiait les satisfactions obtenues grâce à la maison plutôt 
qu’à la famille ; bien que ces agréments soient certainement 
très relatifs et occasionnels sous les climats où l’idée de la 
maison évoque surtout l’hiver et la saison des pluies, car 
les deux tiers de l’année elle sert seulement de parasol. 
Sous notre climat, en été, c’était autrefois un simple abri 
nocturne. Dans les journaux indiens, un wigwam était le 
symbole d’une journée de marche, et une rangée de ces 
dessins découpés ou peints sur l’écorce d’un arbre signifiait 
qu’on avait campé autant de jours. L’homme n’a pas été créé 
si robuste et doté de membres si conséquents pour chercher 
à limiter son univers et se confiner dans un espace adapté 
à sa taille. Il a d’abord été nu et au grand air ; même si cet 
état fut d’abord plaisant par temps chaud et calme, et de 
jour, la saison pluvieuse et l’hiver pour ne rien dire du soleil 
caniculaire auraient peut-être écrasé sa race dans l’œuf  s’il 
ne s’était hâté de se vêtir de l’abri d’une maison. Selon la 
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fable, Adam et Ève arborèrent la verdure avant tout autre 
vêtement. L’homme désira un foyer, un lieu où trouver 
chaleur ou confort, d’abord la chaleur matérielle, puis celle 
des affections.

Nous pouvons imaginer un temps où, au stade infantile 
de la race humaine, un mortel aventureux rampa dans une 
anfractuosité rocheuse pour s’y réfugier. Chaque enfant 
recommence le monde, dans une certaine mesure, et adore 
vivre dehors, même par temps humide ou froid. Il joue à 
la maison, tout comme il joue au cheval, car l’instinct l’y 
pousse. Qui ne se rappelle l’intérêt avec lequel, dans sa 
jeunesse, il considérait les surplombs rocheux ou l’entrée 
d’une caverne ? C’était l’aspiration naturelle de cette partie 
de notre lointain ancêtre primitif  qui survit toujours en 
nous. À partir de la caverne, nous sommes passés au toit en 
feuilles de palme, en écorce et branchages, en toile tissée et 
tendue, en herbe et en paille, en planches et en bardeaux, en 
pierres et en tuiles. Pour finir, nous ne savons plus ce qu’est 
la vie au grand air, et nos vies sont domestiques, en plus de 
sens que nous le croyons. Il y a loin, de l’âtre au champ. Il 
serait sans doute bénéfique que nous passions davantage 
de nos jours et de nos nuits sans aucune obstruction entre 
nous-mêmes et les corps célestes, que le poète ne parle pas 
si souvent sous un toit, ou que le saint n’y passe pas autant 
de temps. Les oiseaux ne chantent pas dans les cavernes, les 
colombes ne cajolent pas leur innocence dans un colombier.

Malgré tout, si l’on a l’intention de bâtir une maison 
d’habitation, il sied de montrer un peu de sagacité yankee, 
pour éviter de se retrouver finalement dans une maison 
de correction par le travail, un labyrinthe inextricable, un 
musée, un hospice, une prison ou peut-être un splendide 
mausolée. Réfléchissez d’abord que seul un abri très léger 
est absolument nécessaire. J’ai vu dans notre village des 
Indiens Penobscot vivre sous des tentes en mince coton, 
alors qu’il y avait autour d’eux presque un pied de neige, 
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et je me suis dit qu’ils auraient été heureux qu’il y en eût 
davantage pour les protéger du vent. Autrefois, quand la 
question de gagner ma vie honnêtement tout en gardant 
assez de liberté pour mes projets personnels me tarabustait 
bien davantage qu’aujourd’hui, car je me suis hélas endurci, 
je voyais souvent près des voies de chemin de fer une grande 
caisse de six pieds par trois, où les cheminots rangeaient 
leurs outils le soir, et j’ai alors pensé qu’un homme dans 
le besoin pourrait en acheter une pour un dollar, y percer 
quelques trous avec une vrille, afin d’y faire au moins entrer 
l’air, s’y réfugier à la moindre pluie ou, une fois la nuit 
tombée, en refermer le couvercle et ainsi se sentir libre dans 
ses amours et l’âme affranchie de tout souci. Cette solution 
ne m’a pas fait l’effet d’être la pire, ni même une alternative 
méprisable. Vous pourriez ainsi veiller aussi longtemps que 
vous l’entendez, et, après votre lever, partir sans qu’aucun 
propriétaire ou maître des lieux ne vous tanne pour 
encaisser son loyer. Tant d’hommes sont harcelés à mort 
pour payer le loyer d’une caisse plus vaste et plus luxueuse, 
qui dans cette modeste boîte ne mourraient pas de froid. 
Je ne plaisante nullement. On peut parfois parler d’éco-
nomie avec légèreté, mais on ne se débarrasse pas de ce 
sujet aussi facilement. Autrefois, on bâtissait ici des maisons 
confortables pour une race rude et robuste qui passait le 
plus clair de son temps au grand air, presque exclusivement 
avec des matériaux qu’on trouvait dans la nature. Gookin, 
responsable de la question indienne auprès de la colonie 
du Massachusetts, écrit en 1674 : « Leurs meilleures maisons 
sont couvertes avec beaucoup de soin et parfaitement 
calfeutrées à l’aide d’écorces d’arbre arrachées de leur tronc 
à la saison où monte la sève, puis façonnées en grandes 
plaques, sous la pression de lourdes billes de bois, quand 
elles sont encore vertes… Les maisons plus ordinaires sont 
recouvertes de nattes fabriquées à partir d’une espèce de 
roseau, et elles sont tout aussi chaudement calfeutrées, mais 
moins confortables que les premières… J’en ai vu certaines 
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longues de soixante ou cent pieds, et larges de trente… J’ai 
souvent logé sous leurs wigwams, et je les ai trouvés aussi 
chauds que les meilleures maisons anglaises. » Leurs sols et 
leurs murs, ajoute-t-il, étaient souvent recouverts de nattes 
brodées bien ouvrées et l’on trouvait à l’intérieur toute une 
diversité d’ustensiles. Ces Indiens étaient si avancés qu’ils 
savaient réguler l’effet du vent grâce à une natte suspendue 
au-dessus du trou du toit et actionnée par une ficelle. Au 
début, ce genre de cabane se construisait en un ou deux 
jours tout au plus, puis elle se démontait et se remontait 
ailleurs en quelques heures ; chaque famille en possédait une 
ou se logeait avec d’autres dans une telle cabane.

À l’état sauvage, chaque famille possède un abri aussi bon 
que les meilleurs, qui suffit à ses besoins les plus simples 
et élémentaires ; mais je crois être fidèle à la vérité lorsque 
je dis que, même si les oiseaux du ciel ont leur nid, les 
renards leur terrier 12 et les sauvages leur wigwam, dans la 
société moderne et civilisée moins de la moitié des familles 
possèdent un abri. Dans les grandes villes et les cités, ces 
lieux de prédilection de la civilisation, le nombre de ceux 
qui ont un abri représente une fraction infime de l’en-
semble. Les autres paient une taxe annuelle pour ce vête-
ment qui englobe tous les autres, devenu indispensable été 
comme hiver, une taxe qui permettrait d’acheter tout un 
village de wigwams indiens, mais qui aujourd’hui contribue 
à les maintenir dans la pauvreté jusqu’à la fin de leurs jours. 
Je n’ai pas l’intention d’insister ici sur les inconvénients de 
la location comparée à la propriété, mais il est évident que 
le sauvage possède son abri parce qu’il coûte trois fois rien, 
tandis que l’homme civilisé loue d’ordinaire le sien parce 
qu’il n’a pas les moyens de l’acheter ; pas plus qu’à la longue 
il n’a les moyens de le louer. Pourtant, me répondra-t-on, 
en payant simplement cette taxe, l’homme civilisé et pauvre 
s’assure une demeure qui est un palais, comparée à celle du 
sauvage. Un loyer annuel de vingt-cinq à cent dollars, selon 
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