Après Deux secondes en moins (2018, Magnard Jeunesse), sélectionné de nombreuses fois et lauréat de plusieurs prix, Marie Colot et Nancy Guilbert renouvellent l’expérience de l’écriture à quatre mains avec Point de fuite.

Direction des publications : Stéphanie Baronchelli

Suivi éditorial et maquette : Caroline Merceron

Relecture éditoriale : Alice Darondeau

Correction : Maud Placines Charier

Conception de la couverture  : Tiphaine Rautureau

Conception graphique de la collection : Jeanne Mutrel, Tiphaine Rautureau

Couverture : photo © Igor Ustynskyy / Getty Images

WWW.GULFSTREAM.FR

© Gulf stream éditeur, Nantes, 2020

ISBN : 978-2-35488-850-3

À la mémoire des victimes de la violence humaine.

Aux filles de L.M.

Nancy

« Pour » Magali.

Marie

L’art est un mensonge qui nous permet de dévoiler la vérité.

Pablo Picasso

Tout être blessé est contraint à la métamorphose.

Boris Cyrulnik

LES AMANTS*
Début du printemps

* Huile sur toile de René Magritte, 1928.

MONA

Son visage est défait, décomposé, et ses yeux sortent de sa tête. Une lourde larme coule sur sa joue déformée par les pleurs. Elle serre les mains contre sa bouche, tient son mouchoir comme si elle voulait s’étouffer avec. Elle me regarde et sa souffrance est vive, toujours la même chaque fois que je viens la voir, le mercredi après-midi depuis des mois. Sa douleur silencieuse me touche, s’imprime à l’intérieur de moi dans un grand vacarme. Peut-être parce qu’elle est pleine de couleurs. Du jaune, du vert, du mauve la dessinent, accompagnent les traits noirs et coupants de son portrait en mille morceaux. Ces trois mots auraient fait un bon titre pour cette Femme qui pleure de Picasso⁽¹⁾.

Cette toile, je ne me lasse pas de la regarder. J’ai passé des heures à l’observer, assise sur ce fauteuil en mauvais cuir, dans le calme de cette salle où le gardien ne semble plus prêter attention aux chefs-d’œuvre qui l’entourent. Je connais ce tableau par cœur. Souvent, quand j’ai un coup de cafard ou de stress et que je veux me changer les idées, je ferme les yeux pour le reproduire sur l’écran blanc de ma mémoire. À la place du grand maître, je trace les formes pointues, le chapeau rouge surmonté d’une fleur bleue, le puzzle de cette tristesse qui me saute dessus dès que je l’aperçois au musée. Bien sûr, mon résultat n’est pas à la hauteur de l’original et ne le sera jamais, quels que soient mes efforts.

Tous les mercredis après-midi, avec une dizaine d’autres artistes en herbe, je rejoins madame Lenoir, la professeure d’arts plastiques, devant la billetterie du musée. On la suit au premier étage, devant une œuvre qu’elle a choisie pour nous. Perspective, ombres et lumière, mouvement, on se jette sur le papier à dessin pendant une heure et demie. Elle passe d’un élève au suivant, souligne les défauts de son doigt jauni par le tabac, se poste derrière nos épaules avec son œil perçant et ses mots francs. Elle n’est pas du genre à lancer des fleurs.

— Les meilleurs d’entre vous ont encore tant de choses à apprendre pour se démarquer.

Régulièrement, madame Lenoir prononce cette phrase à mon intention. Elle connaît mes objectifs, le concours à venir et l’intransigeance du jury.

— Tu es capable de réussir, Mona, à condition de placer le dessin au-dessus de tout.

Dans mon carnet de croquis, je dessine pendant des heures, partout et n’importe quoi. Des inconnus qui lisent leur journal, ma mère au téléphone et mon père fourré dans ses guides de voyage, un baiser d’Adri et Mathis, une casserole sur le feu, une canette abandonnée dans la cour du lycée ou le prof qui explique des théorèmes sans intérêt. Je croque mon quotidien à longueur de journée, mon crayon bien taillé entre les doigts. C’est plus sain qu’une cigarette, plus addictif aussi, je crois. Madame Lenoir nous répète qu’il ne faut jamais lâcher. Gribouiller, gribouiller, gribouiller jusqu’à trouver son style. Sa manière unique et originale de représenter la réalité.

Pour dessiner, je préfère rester seule et debout. Je gravite à petits pas autour du modèle, j’avance, aussi concentrée qu’un faussaire sur un ersatz, et je recule pour changer de point de vue. Pendant le cours, les autres s’installent en tailleur sur le parquet, agglutinés comme un essaim d’abeilles, aussi bruyants qu’elles. Antonin, le nouveau, s’assied avec eux. C’est sa première après-midi parmi nous, mais ce grand blond aux cheveux en bataille a déjà pris sa place dans le groupe. Il est à l’aise, détendu, et les filles gravitent autour de lui comme des planètes brillantes. Leurs murmures et leurs rires me dérangent et ralentissent la cadence de mes traits. Je me retourne pour leur demander de baisser d’un ton et, déjà, Antonin me sourit, ne regarde plus que moi. Pendant que je poursuis mon travail, il étudie mes courbes avec insistance. Je le surprends à plusieurs reprises, plus absorbé par ma silhouette que par celle d’une odalisque du XIXe siècle. Moi, je ne perds pas de temps à l’observer. Seul mon dessin compte. Mon crayon voyage sur la page et je termine l’exercice la première. Madame Lenoir relève quelques faiblesses que je m’empresse de rectifier, puis elle hoche la tête, se tourne vers une élève en difficulté tandis que je m’échappe au troisième étage. J’y retrouve Dora Maar, cette femme cassée de Picasso que j’aime tant.

Note

(1) Les tableaux cités dans le roman ne sont pas tous situés en France, comme celui-ci qui se trouve en réalité au Tate Modern, à Londres. Une liste détaillée des œuvres mentionnées se trouve en fin d’ouvrage.

YCARE

Je la vois apparaître et c’est un éblouissement. Flaubert et son Éducation sentimentale n’auraient pas dit mieux.

Pas de chapeau de paille ni de robe en mousseline, mais un turban coloré dans sa chevelure couleur pourpre et une robe noire qui épouse son corps contre lequel j’ai envie de presser le mien. Une vague de chaleur m’irradie et mon pouls s’emballe violemment. Me ferait-elle perdre la tête ?

Je sens avec une détermination farouche que c’est celle que j’attends depuis toujours. J’avais la certitude, tout au fond de moi, que nos chemins finiraient par se rencontrer. Ce jour est arrivé et je n’ose y croire. C’est trop facile, trop beau, trop inattendu soudain, comme si l’Univers avait entendu mes prières. Le bonheur est là, à portée de main, à trente mètres de moi.

Mon oxygène, ma bouée, mon idéal, celle qui comblera mes nuits de solitude, qui me fera oublier la noirceur de ma vie passée. Toutes les filles que j’ai croisées ne lui arrivent pas à la cheville. Elle est la perfection, le rêve incarné. Mon rêve incarné.

Je veux tout savoir d’elle : où elle vit, quelles études elle a entreprises, ce qu’elle aime par-dessus tout, ses passions, ses amours et ses désamours, ce qui l’habite au plus profond, ce qu’elle déteste, ce qui la fait frémir de plaisir ou d’horreur.

Je dois rencontrer ses amis, sa famille, et entrer, tel un conquérant, dans son royaume que je devine fort et fragile à la fois.

Je ne peux détacher mes yeux de sa silhouette ni de l’intensité de son regard. Il semble transpercer tout ce qu’elle observe comme si les portes du monde s’ouvraient derrière ses yeux gris.

Vais-je l’aborder aujourd’hui ? Peut-être.

Si je n’y parviens pas, je reviendrai à la charge, doucement mais sûrement, demain ou dans trois jours, peu importe. Comme l’aurait formulé ce cher Pindare, « ce que le destin nous refuse aujourd’hui, demain peut-être il nous l’accordera ».

Doucement… Oui, peut-être, mais pas trop quand même. Si je ne m’impose pas à elle, elle fuira, attirée par d’autres bras, d’autres bouches, d’autres cœurs. Certains l’approchent déjà d’un peu trop près et je ne peux le supporter.

Un sentiment de folie s’est emparé de moi, une folie ardente et délicieuse dans laquelle je m’enivre, celle qu’elle a provoquée par le seul battement de ses cils, par son geste désinvolte quand elle a remis en place une mèche de cheveux rebelle échappée de son turban, ou quand elle a incliné lentement la tête vers la gauche, dans ma direction, comme si elle avait senti ma présence.

Oui, je suis fou d’elle. Elle a capturé mon cœur en un claquement de doigts.

ESTHER

Mon frère et moi, on a toujours évolué comme deux lignes droites qui ne trouvent pas de point d’intersection. Chacun sa vie. Chacun ses choix. Deux inconnus avec pour unique point commun leur nom de famille.

Même petits, on n’était pas proches. Chacun jouait dans son coin et planquait ses trésors dans des cachettes pour éviter que l’autre tombe dessus. Dès qu’il découvrait les miennes, mon aîné prenait un plaisir étrange à détruire mes affaires les plus précieuses. Sans jamais s’excuser. De mensonges en mauvais coups, j’ai appris à le fuir, à me limiter à des conversations fonctionnelles, des oui, non, bof et à des engueulades quand il m’accusait de ses propres bêtises. J’ai pleuré un nombre incalculable de fois à cause de lui. De rage, d’impuissance et de chagrin. Lui, je ne l’ai jamais vu verser que de fausses larmes.

Je me suis adaptée à son caractère froid et pernicieux. Petit à petit, je me suis habituée à cette distance entre nous, bien plus grande que les cinq années qui nous séparent en âge. Il y a peu de temps encore, je la trouvais presque normale, anodine, évidente. Je ne m’en souciais pas, trop occupée par mes entraînements avec les filles à la piscine. La natation synchronisée prend l’essentiel de mon temps et de mon énergie. C’est un sport exigeant. Respiration, concentration, rigueur, persévérance. Cette discipline de fer est devenue indispensable à mon équilibre parce qu’elle m’empêche de penser. De trop penser. Lorsque je danse dans l’eau, ma tête se vide aussi vite qu’un ciel chargé lors d’une pluie battante.

Depuis le début, à la maison, personne ne s’intéresse à ma passion. J’achète mon équipement avec mon argent de poche, je me rends seule aux compétitions. Mes parents sont trop occupés pour me consacrer du temps et se soucier de mes allées et venues d’une piscine à l’autre du département. Ils ne se sont assis dans les gradins que trois fois, il y a des années. Sans mon frère. Normal. Je ne m’attendais à rien d’autre de sa part. Il aime rester les deux pieds sur terre autant que j’adore m’enfoncer dans les profondeurs. Il manie aussi bien les mots sur une scène de théâtre que je bats des pieds en rythme pour remonter à la surface. Il est premier de la classe, je suis avec mon équipe sur la plus haute marche du podium. Son absence lors de mes championnats m’a soulagée. Celle de mon père et de ma mère, en revanche, a agrandi cette fissure dans les tuyaux d’alimentation de mon cœur qu’aucun plombier ne parviendra à réparer.

Moi, je passe toujours après. Je l’ai compris bien assez tôt. Les exemples sont tellement nombreux. Mon fils par-ci, mon fils par-là, ma mère est intarissable sur son chéri. À l’en croire, c’est un être d’exception. Tellement génial qu’enfants, lorsque nous nous sommes approchés trop près de la rambarde du pont, c’est son petit bras que maman a attiré vers elle. Moi, je suis tombée dans la Loire. Il paraît que j’ai eu de la chance qu’un batelier me secoure. À l’époque, j’avais quatre ans et je ne savais pas nager. Je ne me rappelle plus de la scène avec précision. Juste du vide et de l’impact de mon corps sur l’eau. Depuis, l’impression d’être de la cervelle de porc, ce morceau que personne n’a envie de manger, ne m’a plus quittée.

De ma mère, je n’ai reçu que des restes d’affection. Mon père, s’il a remarqué ma solitude à l’abri devant sa télévision, n’a pas pris la peine de rattraper la sauce. Une sauce amère, de plus en plus indigeste au fil des années. Dans l’univers étriqué de ma mère, où les jours se limitent à un train-train désolant, mon grand frère est devenu un dieu tout-puissant, à l’image du pseudo qu’il s’est choisi. Malgré ses airs méprisants et ses coups bas, elle l’idolâtre et ne voit que ses qualités dans la houle de défauts qu’il charrie derrière lui. Aujourd’hui, à côté de ses performances universitaires et de ses phrases recherchées, moi, je ne suis qu’un corps au fond d’un bassin.

Quand j’ai appris qu’il partait étudier à Paris, j’ai cru que les choses allaient changer, qu’il me suffirait de remplir la place laissée vide. Pas du tout. Son absence habite toute la maison, résonne dans chaque pièce. Ma mère ne parle que de lui et émet des hypothèses sur la vie palpitante qu’il mène là-bas pendant qu’elle se languit de lui dans son quotidien pâle. Elle attend avec impatience qu’il l’invite à la capitale. Elle soupire quand il reporte et reporte sa venue, sous prétexte qu’il n’a pas une minute à lui et qu’il travaille non-stop sur des projets secrets. Elle avale ces excuses aussi goulûment qu’un nourrisson un biberon de lait. Moi, je sais qu’il ment. Inutile d’entendre le son de sa voix ou de fixer son regard suffisant pour m’en assurer. C’est évident qu’il est bien content de l’avoir hors de ses pattes et de fuir notre famille trop minable pour ses prétentions.

YCARE

Les héros de la mythologie m’ont toujours fasciné.

Leur force brute et intelligente à la fois, leur soif d’invincibilité, leur désir fou d’immortalité, les quêtes insensées devant lesquelles ils ne reculaient pas, sont des exemples pour moi.

J’ai eu le déclic à l’âge de huit ans, lorsque ma professeure de théâtre, madame Deleville, avait chuchoté à ma mère :

— Des enfants, j’en ai vu défiler… Mais des comme le vôtre, jamais. Il possède un tel sens de la dramatique ! Lorsqu’il apparaît sur scène, les yeux se fixent sur lui. Il mange l’espace à lui tout seul, il l’envahit ! Il chante, hurle, sanglote, et meurt sur commande. C’est incroyable. Il est comme possédé par ce qu’il joue. Je ne peux pas m’empêcher de lui donner les rôles principaux. Pour la prochaine représentation, il interprétera Ulysse. Vous voudrez bien confectionner les costumes, comme d’habitude ?

Elle pensait que je ne l’avais pas entendue, mais les mots s’étaient incrustés en moi et m’avaient rempli d’une joie démesurée, restée intacte au fil de chaque pièce interprétée pendant dix ans. Après Ulysse et son Odyssée, vinrent Jason et sa Toison d’or, Thésée et son Minotaure, Bellérophon et son Pégase, Œdipe et son énigme, et tant d’autres encore. Au fil du temps, les enfants se lassèrent, abandonnèrent les cours de théâtre pour se consacrer à d’autres activités plus exaltantes à leurs yeux et moins rigoureuses.

Moi, non.

Madame Deleville, avec son amour inconditionnel des dieux grecs et romains, avait semé en moi les prémices de mon adoration pour eux.

Je me suis donc façonné à leur image : je ne peux accepter le destin quand il se refuse à servir mes propres intérêts. Serait-ce de l’égoïsme ? Non, c’est un atout, une lumière intérieure qui me pousse à me dépasser, à conquérir, à franchir les obstacles que la vie se charge de mettre sur mon chemin.

Cette déesse aux lignes parfaites est mon nouvel objectif. Je veux entrer dans sa vie, je veux que la folie qui s’est emparée de moi s’empare d’elle, pour que nous nous embrasions ensemble. J’ai tellement hâte de savoir si elle envisagera de partager sa vie avec moi de façon aussi intense. J’y crois. Je le devine grâce à l’acuité avec laquelle elle fixe les objets ou les personnes sur lesquelles elle pose le regard, comme si elle voulait en saisir l’essentiel. Comme si c’était vital pour elle de leur donner l’interprétation la plus juste, la plus sincère.

Les dieux me l’ont envoyée, c’est certain. J’ai trouvé mon âme sœur, celle qui veut comprendre le monde dans sa complexité, sa beauté, sa laideur. Les autres filles à ses côtés semblent si vides, si fades, si absentes que c’en est presque indécent.

Mon héros préféré a toujours été Icare. Ce n’est pas pour rien que je porte son nom, à une lettre près. Icare, mort d’avoir voulu toucher le soleil… Vais-je me brûler les ailes moi aussi, si je m’approche trop près de cette fille à la chevelure incandescente ?

Eh bien ça m’est égal. S’il le faut, je me réduirai en cendres et je l’accepte. Oui, je suis prêt à tous les sacrifices plutôt que de renoncer à vivre des heures de bonheur avec l’Idéal incarné sur Terre. Rien ne me détournera de ma quête.

Elle me tourne le dos et ce simple geste me chagrine, comme si déjà, elle me repoussait en me cachant son visage. Et si elle refusait toute communion avec moi ?

Impossible d’attendre davantage. Je dois savoir.

MARIN

La planète qui meurt à petit feu, ça me déprime. Quand on a débattu des problèmes liés au réchauffement climatique en cours de SES, j’ai cru que j’allais faire un malaise. Le tiers de mes potes s’en fiche complètement, l’autre tiers ne voit pas « ce qu’on peut faire, à notre échelle, parce que les grands pollueurs, ce sont les multinationales et les milliardaires ». C’est une blague ? Les gars, bougez-vous un peu, chaque geste compte ! Vous voulez vivre sur quelle Terre, dans vingt ans, franchement ? Heureusement, on est une poignée de concernés, d’ailleurs on participe à la manif’ de la semaine prochaine. Via Insta je vais essayer de sensibiliser le plus de monde possible. Il faut que ça bouge !

Mais je veux aller plus loin que ça. Je veux m’engager à long terme. La Planète, c’est comme une amie, une maman bis, celle qui nous porte, nous accueille. La Pachamama des Indiens, la féconde nourricière. Ma Terre, je l’aime, je ne supporte pas qu’elle soit abîmée comme ça. À la maison, j’impose mes idées. Mes parents sont ouverts d’esprit et me laissent faire, même si mon père râle de temps en temps – quand il est là, vu qu’il passe sa vie sur des chantiers à l’étranger – parce que je demande qu’on limite les consommations de viande, qu’on utilise des dentifrices et des shampooings solides ou qu’on débranche les appareils électriques. J’ai interdit à mes parents d’acheter des bouteilles à usage unique et remplacé tous les récipients en plastique par des bacs et des thermos en verre. Je trie les déchets derrière eux, j’aide ma mère à cuisiner pour lui éviter d’acheter des plats préparés, je fais les courses trois fois par semaine chez le petit primeur du coin où je choisis avec délectation les fruits et légumes frais. J’ai démarré un petit potager sur la terrasse : fraises, tomates cerises et plantes aromatiques, pour commencer. Trop fier de moi !

L’an prochain, après le bac, je pars à l’ESI Business School pour faire un master en développement durable. Je voudrais travailler dans le tourisme éco-responsable, me former et comprendre comment fonctionne le monde, ailleurs, et m’inspirer des meilleures idées pour les partager. J’ai tellement hâte d’être sur le terrain et de me sentir vraiment utile. Pour l’instant, j’ai trop l’impression de piétiner, et ça, j’aime pas.

Je m’installe devant mon ordi et prépare mon post pour samedi. Dur de motiver mes potes qui préfèrent leurs jeux sur Fifa jusqu’à deux heures du mat’ aux engagements écolos, mais je ne vais pas lâcher. Quel slogan trouver pour leur donner envie de se bouger les fesses ?

« Quand c’est fondu c’est foutu. »

« Les ours n’ont plus de place, ça te laisse de glace ? »

Ouais, pas fameux. Marin, faut que tu trouves mieux.

Je me concentre, et mon portable sonne à ce moment-là. Une sonnerie particulière, celle de Next to me, d’Imagine Dragons. Celle-là, c’est pour Mona, my best friend forever. Je n’ai pas choisi ce titre par hasard, elle a toujours été là pour moi quand ça n’allait pas, lorsque j’ai traversé une période sombre à l’aube de mes treize ans. Je me sentais perdu comme le Petit Poucet dans la forêt et elle ne m’a pas lâché la main.

Mona, c’est la fille que tout le monde voudrait avoir pour amie, et j’ai la chance que ce soit la mienne, celle avec laquelle je tricote ma vie depuis qu’on a l’âge de papoter ensemble et qu’elle m’a rebaptisé « Curry », parce que je saupoudre quasi tous mes plats avec cette épice. On se connaît depuis si longtemps, elle et moi, que je la considère pratiquement comme ma sœur. Celle à qui tu racontes tout, qui te connaît sur le bout des doigts, avec qui tu as partagé les désastreux spectacles scolaires de fin d’année où tu danses dans des costumes relous et qui t’a vu avec ta tête-de-gastro-du-Nouvel-An.

Notre amitié a démarré avec des trucs comme « Je veux faire le tour du monde en bus mais maman veut pas », quand j’avais cinq ans, ce à quoi elle avait répondu « C’est pas grave, on ira plus tard ensemble quand on sera grands, tu veux dessiner des koalas et des éléphants en attendant ? ». Il y a eu « Les gens du collège se moquent de la couleur de mes cheveux, tu crois que je dois les teindre ? » et je lui avais répliqué : « Si tu fais ça, je me peins le corps en vert. »

Des années plus tard, ça a continué avec « Curry, comment sait-on qu’on est faite pour le dessin ? ». Je me souviens de son ton angoissé, de ses yeux fixés sur moi, et j’ai prié pour ne pas me louper. Un meilleur ami, c’est censé donner la bonne réponse et ne pas taper à côté. J’ai murmuré, alors que mon pull s’imbibait de ses larmes :

— Je crois que la question se pose pas quand on dort avec un crayon dans les doigts, non ?

Elle m’a serré fort, sans rien dire.

Elle a souri devant mes phrases enflammées quand j’ai commencé à m’indigner devant la pollution des océans et la surconsommation. Elle est devenue hyper supportive de tous mes engagements écolos et la première à retweeter mes phrases du style « Continuez à assassiner la planète en achetant n’importe comment ».

Et puis, Mona me sert de modèle, j’adore la prendre en photo parce qu’elle capte la lumière comme personne. Pour mes seize ans l’an dernier, j’ai racheté à un mec sur Leboncoin un RX100 Mark III avec lequel je m’éclate (pas question d’acheter du neuf en faisant bosser des enfants sous-payés). On passe des heures, quand on se voit, à créer des concepts, et Mona, en créatrice inépuisable, a sans arrêt des idées de génie. Décors, outfit, maquillage… Elle varie tout ça à l’infini et des centaines de photos sont stockées dans mon ordi.

Mona et moi, on s’appelle pour un oui, pour un non et surtout, dès qu’on a une décision à prendre ou un choix à faire. Impossible d’imaginer que l’autre ne donne pas son avis, même si ça crée parfois des embrouilles. Elle a surtout le don de se mettre dans des situations improbables et m’appelle souvent à la rescousse, avec une phrase du style : « Curry, t’es cap’ d’inventer une grosse excuse pour me sortir d’un mauvais plan ? »

Après ça, à moi d’être inventif pour que ça marche. Au bout de toutes ces années, c’est presque devenu une habitude.

MONA

C’est tout moi, ça. Hésiter, penser non, mais dire oui, et regretter immédiatement d’avoir accepté une proposition qui ne me tente pas vraiment. Ça m’arrive souvent et je n’y peux rien. Si je pouvais avoir autant de détermination dans mes rapports avec les autres que dans le dessin, ce serait plus simple. Mais non, c’est plus fort que moi. La gentille Mona n’envoie personne se faire foutre. Elle est polie, souriante, enjouée. Même avec Antonin qui ne lui plaît qu’à moitié et la colle autant qu’une vieille glu sur les doigts.

Quand je quitte le musée, il dévale le grand escalier en pierres bleues pour me rattraper. Il m’accompagne un bout de trottoir. Il va dans la même direction, ben tiens ! Son chemin, il s’en fiche, c’est celui que mes pas empruntent et il regarde surtout mes yeux d’un air charmeur. Antonin est séducteur et sympa. Pendant tout le cours, il a raconté des anecdotes marrantes. Lorsqu’il a vu mon dessin, il l’a complimenté d’un ton sincère et franc. Il a admiré mon coup de crayon, répété que j’irai loin. Alors, lorsqu’on passe devant l’enseigne du Cézanne, il m’invite à prendre un verre et je le suis dans ce café où, en cette fin d’hiver, les lumières sont trop tamisées à mon goût.

Lorsque je m’installe sur la banquette en bois, je sais que je me suis fourrée dans une situation dont j’aurai du mal à me sortir seule. Je ne suis pas le genre de fille qui revient sur ses engagements et disparaît comme une étoile filante. Antonin n’est pas le style de mec qu’on plante là avec ses clins d’œil complices et ses bonnes intentions. Je tiens la conversation, mine de rien. Il ponctue ses phrases par mon prénom « magnifique ». Je ris à ses blagues, je lui livre quelques potins et plusieurs conseils pour apprivoiser madame Lenoir, souvent revêche. À sa demande, je lui montre mon carnet de croquis. Il me révèle le scénario de la bande dessinée « top secrète » qu’il signe d’un pseudo un peu trop prétentieux à mon goût. Je le laisse m’expliquer son projet, en acquiesçant de temps en temps. On ne se connaît que depuis cette après-midi et il est si sûr de lui qu’il accorde sa confiance à la première nana qui l’écoute. Il scrute mes réactions, s’avance tout près de moi au moindre prétexte. Et il en trouve beaucoup.

Le jour diminue, ma patience aussi. Mes doigts s’agitent sur mes genoux. J’ai pris soin de ne pas déposer mes mains sur la table parsemée d’auréoles à la Kandinsky. Si les clients précédents ont bu plusieurs verres, moi, au contraire, je me contenterai d’un seul. Dans quelques secondes, c’est décidé, je vais le remercier, l’embrasser sur la joue, et il comprendra sans que j’aie besoin de me justifier. Sauf qu’Antonin lève le bras en direction du serveur pour lui indiquer de nous remettre la même chose. Il conclut sa commande par un regard engageant à mon intention. Je bredouille que je n’ai plus soif… enfin, si… juste un peu. Une machine en plein bug, avec des blancs et des bégaiements.

— Le temps passe si vite à tes côtés…

Oh, non. Pas ces répliques à la con.

— On termine celui-là puis on y va, Mona.

« On ». Antonin pense apparemment que la soirée est sous contrôle, qu’on la continuera par une balade dans la ville sombre, avec un baiser fougueux avant de se séparer. Je visualise la scène et comprends que je veux m’enfuir avant d’y jouer le premier rôle.

— Je reviens tout de suite.

Je me lève en emportant mon sac en toile, celui que Marin m’a offert lors de notre voyage à Édimbourg, parce que ce qui était écrit dessus lui faisait trop penser à moi. D’un côté, Never stop drawing, de l’autre Never stop dreaming. Alors que je me dirige vers les toilettes, un beau brun hyper classe, à deux tables de la nôtre, me regarde avec insistance.

Je compose le numéro de Marin, il décroche alors que je m’assieds sur le couvercle de la cuvette. J’ai honte de lui demander ce service qui ne lui coûtera rien, mais il est le seul à pouvoir m’aider sans poser de questions. Ça l’amusera un peu, mais il ne se moquera pas de moi, contrairement à Adri qui me sortira son discours de grande sœur protectrice. Mon meilleur ami sait que ma gentillesse me mène parfois dans des situations inextricables.

— Tu m’as fait flipper avec ta voix des mauvais jours !

— Désolée, Curry. C’est juste que ça me gêne un peu, tu vois. Il est nouveau ici et je veux pas le blesser ni le décevoir, tu comprends ?

— Ouais. Je te rappelle dans deux minutes.

— Je te revaudrai ça, hein ?

— D’office.

— Dis, quand je décroche, tu me racontes pas des conneries, promis ?

— Que des histoires de gaz à effet de serre. Je suis en train de réviser.

Mon téléphone sonne juste avant que je rejoigne la table où Antonin m’attend. Parfait. Je revêts un air inquiet, je soupire alors qu’à l’autre bout du fil, Marin me récite des théories scientifiques avec son habituel sérieux. Lorsque je raccroche, Antonin pose sa main sur mon épaule.

— Y a un problème, Mona ?

— Ouais, mon chien est mort.

J’ignore pourquoi je lui réponds ça. Ce n’est pas du tout l’excuse que j’ai prévue à la base. Je me sens ridicule dans cette mise en scène trop improvisée pour moi. Mes joues rougissent et mon air triste préfabriqué pue le mensonge à plein nez. Heureusement, Antonin a les narines bouchées face à cette Mona qui attend sa réaction avec un sourire désolé. Il s’approche et me prend dans ses bras pour me consoler. Cette proximité inattendue me gêne. Ses mots aussi.

— Je suis désolée pour toi, Mona.

Je n’ai pas le courage de le remercier ni de le regarder en face.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, je préfère marcher seule pour digérer la nouvelle.

— On se voit bientôt ?

J’acquiesce. Tout moi.