


Folies animales

9782746523999_mepnatifs.indd 19782746523999_mepnatifs.indd   1 06/08/2021 08:4206/08/2021   08:42



Michel Kreutzer

Folies animales

Le Pommier

9782746523999_mepnatifs.indd 39782746523999_mepnatifs.indd   3 06/08/2021 08:4206/08/2021   08:42



ISBN 978-2-7465-2400-2

Dépôt légal – 1re édition : 2021, septembre

© Éditions Le Pommier / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

9782746523999_mepnatifs.indd 49782746523999_mepnatifs.indd   4 06/08/2021 08:4206/08/2021   08:42



Introduction

Quoique la vie soit ordinairement prodigue d’excès en 
tout genre, certains comportements se distinguent 
des autres en raison de leur caractère incontestable-

ment outrancier. On les désigne alors spontanément sous le 
terme de « folies »1. Ces comportements s’expriment natu-
rellement chez les animaux comme chez les humains dans 
la vie de relation (par opposition, en médecine, à la « vie 
végétative ») riche et complexe qu’ils entretiennent avec leur 
milieu physique et social.

Outre ces formes de « folie », les humains présentent tou-
tefois des psychopathologies et des troubles comportemen-
taux qui appellent des soins et relèvent de la psychiatrie. 
Dès lors, une question se pose : les animaux souff rent- ils 
eux aussi de ces types de dysfonctionnement ? L’examen 
des travaux de diff érentes disciplines, notamment celles qui 
élaborent des modèles animaux de nos psychopathologies, 
permettra d’apporter des réponses à cette question.
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6  |  Folies animales

La folie : une fureur de vivre ?

C’est dans notre petit village du Val de Loire que j’ai vu pour 
la première fois un animal présentant tous les caractères 
de la folie. J’avais cinq ans. La forge du maréchal- ferrant 
était attenante à notre maison. J’aimais venir y observer le 
ferrage des chevaux. Mais un jour, un cheval s’est refusé à 
franchir le porche de l’atelier. Ce n’est pas l’odeur de corne 
brûlée qui m’attira dehors, mais un vacarme infernal de 
martèlement de sabots sur les pavés et de hennissements 
déchirants. L’animal s’était emballé ; il lançait des ruades 
et se cabrait. Il me semblait déployer une force furieuse et 
colossale. On m’obligea à rentrer rapidement et je ne sais si 
on parvint à faire entendre « raison » à l’animal ni comment 
on en vint à bout.

Quelle peut être la cause de pareils déchaînements, et 
peut- on parler de « folie » à ce propos ?

La mythologie grecque attribue une cause extérieure 
aux altérations du comportement : elle voit dans la déesse 
Lyssa2 l’origine de la rage et de la furie par quoi la folie se 
manifeste. Selon elle, ces états touchent aussi bien les ani-
maux que les humains. Et c’est sous l’empire de cette même 
divinité de la folie furieuse, de la colère et de la frénésie 
destructrice, que les chiens d’Actéon dévorent leur maître3 
et qu’Héraclès, fi ls de Zeus et d’Alcmène,  aurait tué femme 
et enfants4.

De fait, les humeurs et les conduites du cheval rétif de 
mon enfance et du héros féminicide et infanticide que véné-
rait tant la Grèce antique correspondent assez exactement 
à l’une des acceptions du terme « folie » attestées par le 
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Introduction  |  7

Dictionnaire de l’Académie française : « État passager de 
trouble intense ou d’exaltation excessive, causé par une 
forte émotion ou un sentiment violent. » D’où cette défi ni-
tion de « fou » : « Qui est hors de soi, notamment sous l’eff et 
d’un sentiment violent. […] Que l’on ne peut ni contenir 
ni contrôler »5.

Dans les cas de « folie furieuse », on sait que les individus 
déploient une force insoupçonnée. Pourquoi ce décuplement 
de la vigueur sous l’eff et d’une colère violente ? Concernant 
l’homme, Giacomo Leopardi suggère que ses facultés men-
tales, bien supérieures à celles des animaux, restreindraient 
chez lui le recours systématique à la force et expliquerait 
l’habituelle modération de ses mœurs :

[La] raison et l’imagination, en somme les facultés mentales 
de l’homme surpassant celles de toute autre créature vivante, 
sont telles qu’il ne peut jamais ou presque jamais, et toujours 
diffi  cilement, faire usage de la totalité de ses forces naturelles, 
comme le font tous les jours et sans diffi  culté aucune tous les 
autres animaux (et les fous) […] Combien de force l’homme 
a- t-il perdu avec les progrès de son esprit6.

Et en eff et la perte de raison est l’idée la plus communé-
ment avancée pour caractériser la « folie ». C’est d’ailleurs 
en ces termes que le Dictionnaire de l’Académie française 
défi nit initialement le mot « fou » : « Qui a perdu la raison ; 
qui présente des troubles, des désordres mentaux, qui est 
atteint de démence. »

Mais il serait erroné de ne parler de « folie » qu’à propos 
de fureur et de perte de raison. Jean- Pierre Vernant précise 
que, selon la mythologie grecque, bien des phénomènes 
psychologiques (des passions, des sentiments, des attitudes 
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8  |  Folies animales

mentales, des qualités intellectuelles, des fautes, des égare-
ments de l’esprit) relèvent également de Lyssa7.

Les termes « excessif » et « immodéré », si souvent utilisés 
pour caractériser l’aliénation mentale, s’appliquent en fait 
à bien d’autres situations. Par exemple, l’amour et ses pas-
sions, les parades amoureuses, les activités érotiques et la 
vie sexuelle en général sont souvent décrits comme des états 
de « folie ». Car le fou est aussi celui qui « éprouve une vive 
passion pour une personne, un engouement irrésistible pour 
une chose », ou qui est « extrêmement gai, badin, enjoué ; 
qui est d’une exubérance ou d’une vivacité excessive »8. Le 
Dictionnaire Quillet va encore plus loin et nous rappelle 
que « “la bête en folie” est un animal en chaleur, et “faire la 
folie avec une femme” revient à la posséder9 ». Le médecin 
et physiologiste Cabanis n’allait- il pas jusqu’à dire : « Les 
organes de la génération […] sont souvent le siège véritable 
de la folie 10 » ? Voilà qui préfi gure les thèses de Freud.

Les écrits du Moyen Âge nous en donnent un exemple 
signifi catif quand ils chantent et glorifi ent la « reverdie »11 : 
c’est toute une nature en folie qui sert de décors au théâtre 
de l’amour courtois, et invite en fi ligrane à des ébats fran-
chement érotiques. Evelyn Birge Vitz écrit du Roman de 
la Rose qu’il « découle naturellement de la pratique de la 
lecture érotogène, et [qu’]il peut avoir été composé précisé-
ment pour un tel usage. Le Roman de la Rose fournit, très 
explicitement, des modèles et des leçons d’amour que les lec-
teurs et les auditeurs qui désirent aimer doivent apprendre 
par cœur et réaliser – “re- performer” – dans leur propre vie 
dès que possible12 ».

De façon semblable, six cents ans plus tard, une célèbre 
chanson écrite peu avant la Commune de Paris évoque 
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Introduction  |  9

les folies amoureuses qu’inspire la nature printanière aux 
oiseaux ainsi qu’aux hommes :

Quand nous en serons au temps des cerises,
Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en fête.
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur13.

Serait- il pertinent de parler de pathologie à propos 
de ces folies- là ? La fureur du cheval exprimait- elle autre 
chose que son refus de passer un moment désagréable chez 
le maréchal- ferrant, soit la volonté d’éviter un déplaisir ? 
Quant aux « folies » associées aux ébats amoureux, ne 
manifestent- elles pas surtout la recherche de plaisirs et le 
désir de vivre ?

La folie : manque de raison, défi cience des sens, 
et détresse due à l’absence

Certes, on applique souvent le terme « folie » à des compor-
tements excessifs. Mais ce caractère est très loin d’épuiser 
le sujet. Le fou est aussi un être en manque, pas seulement 
celui auquel l’intelligence fait défaut14, l’idiot, ou l’imbécile, 
c’est également un être en défi cience de raison ou en perte 
des sens ordinaires.

Cette notion de manque est déjà manifeste dans les 
conceptions qu’Aristote et Hippocrate se font de la mélan-
colie. Ce tempérament a souvent été décrit et utilisé pour 
rendre compte d’humeurs et d’états d’âme dont certains 
correspondent à ce que nous appelons aujourd’hui des 
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10  |  Folies animales

« maladies mentales ». En cherchant à expliquer nos dif-
férents états et nos aff ections, les auteurs de l’Antiquité 
postulent l’existence d’une « dynamique » permettant 
la coexistence harmonieuse entre quatre « humeurs », 
qu’Hippocrate décrit comme des liquides circulant dans 
l’organisme humain : la bile jaune et la bile noire, le fl egme 
et le sang. Aristote attribue à chacune de ces humeurs la 
qualité propre à chacun des quatre éléments fondamentaux : 
le feu, la terre, l’eau et l’air. La bile jaune est chaude et sèche 
comme le feu, la bile noire (encore appelée « mélancolie » 
ou « atrabile ») est froide et sèche comme la terre, le fl egme 
(pituite ou lymphe) est froid et humide comme l’eau, et le 
sang est chaud et humide comme l’air. Leur équilibre est 
la condition d’une bonne santé. La prédominance d’une 
humeur induit un « tempérament » particulier : le colérique 
(bile jaune), le mélancolique (bile noire), le fl egmatique 
(fl egme) et le sanguin (sang)15.

La bile noire revêt un intérêt particulier, ainsi qu’il appa-
raît dans un passage des Problemeta d’Aristote :

Si la bile noire déborde par excès, nous aurons des signes 
cliniques qui vont dans le sens de l’inhibition plus ou moins 
marquée : paralysies, torpeurs, athymies, simples frayeurs, 
tremblements. Au contraire, si la bile noire s’échauff e trop, 
nous obtenons des tableaux qui vont dans le sens de l’expan-
sion, de l’excitation, des euthymies, des extases, des bouil-
lonnements de plaies16.

Aristote considère que la bile noire est responsable d’états 
bien diff érents du fait de sa quantité (comme l’excès), de sa 
qualité (comme la chaleur) et de la région de l’organisme 
où elle se situe. Il établit une véritable géographie du corps 
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Introduction  |  11

pour localiser l’origine de nos états, sans se référer à notre 
esprit, instance qu’il ne sait où placer. Une grande partie 
de ces conceptions déborderont largement l’Antiquité et 
perdureront jusqu’à la Renaissance17.

Certaines particularités de ces « tableaux cliniques » ne 
sont pas des spécifi cités humaines : selon Littré, « la mélan-
colie s’observe aussi chez les animaux dont on change brus-
quement les habitudes, chez ceux qu’on prive des sujets 
de leur aff ection18 ». Depuis cinquante ans, des travaux 
d’éthologie montrent que les animaux présentent des per-
turbations de leur vie aff ective. Dans le domaine des aff ects, 
bien des animaux se comportent comme nos alter ego : leur 
folie est une détresse due à une absence.

Le fou, c’est fl ou

Outre les diverses acceptions des mots « folie » et « fou » 
ci- dessus évoquées, la langue use de ces termes dans bien
d’autres cas. Divers procédés sémantiques permettent des
extensions ou des restrictions de sens. Dans le cas des « folies
animales », on peut se demander si cette polysémie apporte
des avantages ou des désavantages.

Toutes les disciplines « académiques » font un usage par-
fois immodéré, voire obsessionnel, de cette activité sponta-
née de l’esprit qui consiste à trouver des ressemblances et 
des diff érences entre des objets et des événements, autrement 
dit à les classer. Les auteurs, quelle que soit leur spécialité, 
considèrent qu’un terme n’est utile que s’il possède une défi -
nition précise et claire restreignant son champ d’application 
à un objet ou à un processus particulier19. En psychologie et 
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12  |  Folies animales

en psychiatrie, on donne un nom à chacune des catégories 
afi n de la traiter séparément des autres. Le langage savant 
se veut précis ; il rejette les usages plus généraux du langage 
familier, qui s’accommode mieux des ambiguïtés.

Mais cette activité savante, pour logique et rationnelle 
qu’elle puisse paraître, n’en comporte pas moins des eff ets 
pernicieux. Assurément, elle donne l’impression que l’on 
maîtrise bien un sujet d’étude, qu’il peut être « mis à plat » 
et rangé dans des tiroirs, alors même qu’il suscite des inter-
rogations. Cependant, les mêmes sciences nous apportent 
quotidiennement la preuve qu’il n’est pas nécessaire de 
défi nir a priori et avec précision une notion pour l’utiliser 
effi  cacement. Prenons l’exemple de la conscience, faculté à 
laquelle la philosophie, la psychologie et les neurosciences 
se rapportent incessamment : alors même que nul ne sait 
clairement ni la défi nir ni en expliciter les processus, elle 
reste un sujet d’étude majeur de la pensée occidentale. Et 
si nous savons qu’il n’y a ni ouvrières ni reine chez les 
abeilles au sens que l’on donne à ces dénominations dans 
nos sociétés, l’approximation donne cependant une idée 
satisfaisante de l’objet étudié. Ce qui explique la résistance 
à utiliser des néologismes dépourvus d’un sens immédiate-
ment compréhensible.

Quel lexique doit- on utiliser ? Il s’agit là d’une question 
centrale en médecine, en philosophie et dans les sciences 
académiques. On constate que, durant les siècles qui ont 
séparé l’Antiquité de notre « modernité », le lexique s’est 
renouvelé, diversifi é et précisé pour décrire et classer les 
divers types de folies. À la mélancolie, au délire et à la manie 
de l’Antiquité20 et de l’âge classique ont succédé depuis le 
xixe siècle un grand nombre de nosographies, faisant une 
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large place à la névrose, la psychose, la schizophrénie, l’au-
tisme, la paranoïa21. Pour aboutir plus récemment à une 
très grande diversité de termes destinés à caractériser les 
troubles mentaux ou comportementaux. Ainsi, le célèbre 
DSM22 fait état de vingt et une catégories, se subdivisant 
en de nombreuses classes et sous- classes pour ordonner les 
« troubles » qui aff ectent nos conduites, et notamment ceux 
des catégories psychiatriques dites « majeures », à savoir : 
les schizophrénies, la grande dépression, les troubles du 
spectre autistique (TSA), les troubles obsessionnels com-
pulsifs (TOC), les troubles bipolaires (ou troubles maniaco -
dépressifs), les troubles d’hyperactivité avec déficit de 
 l’attention (TDAH). Ce renouvellement du répertoire 
médical et de ses catégorisations savantes s’accompagne 
de nouvelles approches thérapeutiques, qui ne font pas pour 
autant l’unanimité et que bien des psychiatres dénoncent23. 
Selon ces derniers, elles consisteraient en eff et à traiter les 
symptômes comportementaux plutôt que l’origine des souf-
frances psychiques. Au total, la psychiatrie24 n’a eu de cesse 
qu’elle n’ait défi ni régulièrement ses classifi cations et leurs 
frontières, sans aboutir en contrepartie à un consensus sur 
leur étiologie25 et sur des thérapies effi  caces.

Dans cet ouvrage, nous avons choisi de retenir les termes 
génériques de « fou » et de « folie » parce que, en raison 
même de leur ambiguïté et des équivoques qu’ils suscitent, 
ils nous paraissent d’une grande richesse. Leurs signifi ca-
tions outrepassent les notions de la psychiatrie, toutes les 
folies ne sont pas a priori à mettre au compte des patho-
logies. L’avantage polysémique de « folie » et « fou », c’est 
qu’ils apportent du « fl ou » et suscitent des ambiguïtés, des 
équivoques. Le bon usage de ces dernières, loin de brouiller 
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14  |  Folies animales

la réalité, la questionne. Le fl ou sert d’aiguillon pour sti-
muler des comparaisons afi n de dissiper, ou au contraire 
d’étayer, les doutes sur les analogies que ces « folies ani-
males » présentent avec celles des humains. Faire le choix de 
« folie » et de « fou » permettra d’aborder des conduites sous 
l’angle de la vie de relation des individus, dans la nature 
ou dans la proximité des humains, et pas seulement celui 
de la vie organique.

Une analogie avec la peinture permettra peut- être 
de convaincre le lecteur du bien- fondé de notre choix. 
L’historien de l’art Michel Makarius considère, dans son 
histoire du fl ou en esthétique, que pour explorer les fron-
tières entre le visible et l’invisible, entre le connu et l’in-
connu, il est important de se soustraire à la « tyrannie du 
visible » : le fl ou, loin d’être un éloignement de la réalité, 
nous permet en eff et d’interroger nos représentations26.

Cependant, le moment venu, quand il sera question des 
troubles comportementaux et mentaux, nous nous range-
rons aux nosographies27 médicales et vétérinaires.

Nous vivions depuis longtemps, en Occident, sur les 
principes de la logique aristotélicienne, selon laquelle une 
proposition est soit vraie, soit fausse ; ce qui implique, dans 
le cas qui nous intéresse ici, qu’un individu est fou ou qu’il 
ne l’est pas. Mais le mathématicien et informaticien Lotfi  
Zadeh a développé une démarche mathématique qui rend 
compte de l’imprécision souvent rencontrée pour assigner 
un objet à une classe particulière. En logique fl oue, il y a 
des degrés dans la pertinence qu’une proposition présente 
pour remplir une condition. Cette proposition peut être 
totalement vraie ou totalement fausse, mais le plus sou-
vent elle n’atteint qu’un certain degré de vérité28. Ainsi, un 
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individu peut montrer un certain nombre de symptômes de 
folie, mais avoir sur bien d’autres plans une conduite tout 
à fait diff érente. On ne le qualifi era donc que de partielle-
ment fou. On pourra de même montrer qu’un chimpanzé 
partageant avec les humains et d’autres espèces certaines 
caractéristiques de la folie n’en est pas moins susceptible de 
manifester des conduites parfaitement normales. Ou bien 
que certains de ses comportements, mis sur le compte d’une 
anomalie, lui sont tout simplement singuliers. L’anormal 
est donc relatif, mais il se révèle indispensable pour établir 
la norme.

L’anormal et l’anomalie pour concevoir la norme

L’anormal, le curieux, l’inattendu, tout ce qui n’est pas 
ordinaire questionne le quotidien, le banal, le fréquent, le 
routinier, les habitudes, les usages, les règles coutumières. 
Que disent la norme et la loi ? Elles nous dictent bien plus 
des interdits que des devoirs. Ainsi les Tables de la Loi, sur 
lesquelles sont gravés les Dix Commandements, ne nous 
disent pas ce que nous devons faire mais fi xent ce qui est 
prohibé : « Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas d’adul-
tère, tu ne déroberas pas… »

Est vertueux celui qui se soustrait à la tentation et évite 
les péchés capitaux, explique le catéchisme. Il va sans dire 
que les devoirs sont moins spontanément repérables que les 
interdits. L’œuvre philosophique de Georges Canguilhem 
(1904-1995) questionne le normal et le pathologique29. Cet 
auteur en était venu à conclure que l’anormal, qui logi-
quement devrait se déduire du normal et être second, se 
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16  |  Folies animales

retrouvait être une préoccupation première. Il n’y aurait pas 
de normes si l’on ne percevait pas d’abord des anomalies. 
Michel Foucault (1926-1984) ne disait- il pas de son côté : 
« Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, 
puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psycho-
logie30 » ? La leçon que nous retirons de ces propos, c’est que 
la folie est incontournable pour défi nir le normal.

On l’aura bien compris, analyser ce qui apparaît comme 
des désordres comportementaux des animaux ne va pas 
sans qu’on s’interroge sur les nôtres. Les conduites animales 
ne sont empreintes de folie ou de pathologie que par ressem-
blance avec celles des humains. Les folies animales sont à la 
fois une fenêtre ouverte sur leurs singularités et un miroir 
où nous observer avec délectation et horreur.
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