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Introduction

uoique la vie soit ordinairement prodigue d’exces en

tout genre, certains comportements se distinguent

des autres en raison de leur caractere incontestable-
ment outrancier. On les désigne alors spontanément sous le
terme de «folies »!. Ces comportements s’expriment natu-
rellement chez les animaux comme chez les humains dans
la vie de relation (par opposition, en médecine, a la «vie
végétative ») riche et complexe qu’ils entretiennent avec leur
milieu physique et social.

Outre ces formes de «folie », les humains présentent tou-
tefois des psychopathologies et des troubles comportemen-
taux qui appellent des soins et relevent de la psychiatrie.
Dés lors, une question se pose: les animaux souffrent-ils
eux aussi de ces types de dysfonctionnement? [’examen
des travaux de différentes disciplines, notamment celles qui
élaborent des modeéles animaux de nos psychopathologies,
permettra d’apporter des réponses a cette question.
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La folie: une fureur de vivre ?

C’est dans notre petit village du Val de Loire que j’ai vu pour
la premiére fois un animal présentant tous les caractéres
de la folie. J’avais cinq ans. La forge du maréchal-ferrant
était attenante a notre maison. J’aimais venir y observer le
ferrage des chevaux. Mais un jour, un cheval s’est refusé a
franchir le porche de I’atelier. Ce n’est pas I’odeur de corne
brialée qui m’attira dehors, mais un vacarme infernal de
martelement de sabots sur les pavés et de hennissements
déchirants. ’animal s’était emballé; il lancait des ruades
et se cabrait. Il me semblait déployer une force furieuse et
colossale. On m’obligea a rentrer rapidement et je ne sais si
on parvint a faire entendre «raison » a I’animal ni comment
on en vint a bout.

Quelle peut étre la cause de pareils déchainements, et
peut-on parler de «folie » a ce propos?

La mythologie grecque attribue une cause extérieure
aux altérations du comportement: elle voit dans la déesse
Lyssa? I’origine de la rage et de la furie par quoi la folie se
manifeste. Selon elle, ces états touchent aussi bien les ani-
maux que les humains. Et c’est sous ’empire de cette méme
divinité de la folie furieuse, de la colére et de la frénésie
destructrice, que les chiens d’Actéon dévorent leur maitre?
et qu’Héracles, fils de Zeus et d’Alcmene, aurait tué femme
et enfants®.

De fait, les humeurs et les conduites du cheval rétif de
mon enfance et du héros féminicide et infanticide que véné-
rait tant la Gréce antique correspondent assez exactement
a ’une des acceptions du terme «folie » attestées par le
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Dictionnaire de I’Académie francaise: «Etat passager de
trouble intense ou d’exaltation excessive, causé par une
forte émotion ou un sentiment violent. » D’ou cette défini-
tion de « fou» : « Qui est hors de soi, notamment sous I’effet
d’un sentiment violent. [...] Que I’on ne peut ni contenir
ni contrdler »°.

Dans les cas de «folie furieuse », on sait que les individus
déploient une force insoupgonnée. Pourquoi ce décuplement
de la vigueur sous I’effet d’une colére violente ? Concernant
I’homme, Giacomo Leopardi suggere que ses facultés men-
tales, bien supérieures a celles des animaux, restreindraient
chez lui le recours systématique a la force et expliquerait
I’habituelle modération de ses meeurs:

[La] raison et I'imagination, en somme les facultés mentales
de ’homme surpassant celles de toute autre créature vivante,
sont telles qu’il ne peut jamais ou presque jamais, et toujours
difficilement, faire usage de la totalité de ses forces naturelles,
comme le font tous les jours et sans difficulté aucune tous les
autres animaux (et les fous) [...] Combien de force ’homme
a-t-il perdu avec les progres de son esprit®.

Et en effet la perte de raison est I’idée la plus communé-
ment avancée pour caractériser la «folie ». C’est d’ailleurs
en ces termes que le Dictionnaire de I’Académie francaise
définit initialement le mot « fou» : « Qui a perdu la raison;
qui présente des troubles, des désordres mentaux, qui est
atteint de démence. »

Mais il serait erroné de ne parler de «folie » qu’a propos
de fureur et de perte de raison. Jean-Pierre Vernant précise
que, selon la mythologie grecque, bien des phénomenes
psychologiques (des passions, des sentiments, des attitudes
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mentales, des qualités intellectuelles, des fautes, des égare-
ments de ’esprit) reléevent également de Lyssa’.

Les termes « excessif » et « immodéré », si souvent utilisés
pour caractériser I’aliénation mentale, s’appliquent en fait
a bien d’autres situations. Par exemple, ’amour et ses pas-
sions, les parades amoureuses, les activités érotiques et la
vie sexuelle en général sont souvent décrits comme des états
de «folie ». Car le fou est aussi celui qui « éprouve une vive
passion pour une personne, un engouement irrésistible pour
une chose », ou qui est «extrémement gai, badin, enjoué;
qui est d’une exubérance ou d’une vivacité excessive »*. Le
Dictionnaire Quillet va encore plus loin et nous rappelle
que « “la béte en folie” est un animal en chaleur, et “faire la
folie avec une femme” revient a la posséder® ». Le médecin
et physiologiste Cabanis n’allait-il pas jusqu’a dire: «Les
organes de la génération [...] sont souvent le siege véritable
de la folie °» ? Voila qui préfigure les theses de Freud.

Les écrits du Moyen Age nous en donnent un exemple
significatif quand ils chantent et glorifient la «reverdie »'! :
C’est toute une nature en folie qui sert de décors au théatre
de Pamour courtois, et invite en filigrane a des ébats fran-
chement érotiques. Evelyn Birge Vitz écrit du Roman de
la Rose qu’il «découle naturellement de la pratique de la
lecture érotogene, et [qu’]il peut avoir été composé précisé-
ment pour un tel usage. Le Roman de la Rose fournit, trés
explicitement, des modeles et des leons d’amour que les lec-
teurs et les auditeurs qui désirent aimer doivent apprendre
par cceur et réaliser — “re-performer” — dans leur propre vie
dés que possible!? »

De fagon semblable, six cents ans plus tard, une célébre
chanson écrite peu avant la Commune de Paris évoque
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les folies amoureuses qu’inspire la nature printaniére aux
oiseaux ainsi qu’aux hommes:

Quand nous en serons au temps des cerises,
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en féte.
Les belles auront la folie en téte
Et les amoureux du soleil au coeur's.

Serait-il pertinent de parler de pathologie a propos
de ces folies-la? La fureur du cheval exprimait-elle autre
chose que son refus de passer un moment désagréable chez
le maréchal-ferrant, soit la volonté d’éviter un déplaisir ?
Quant aux «folies» associées aux ébats amoureux, ne
manifestent-elles pas surtout la recherche de plaisirs et le
désir de vivre?

La folie: manque de raison, déficience des sens,
et détresse due a I’'absence

Certes, on applique souvent le terme «folie » a des compor-
tements excessifs. Mais ce caractére est trés loin d’épuiser
le sujet. Le fou est aussi un étre en manque, pas seulement
celui auquel I'intelligence fait défaut', I’idiot, ou I’'imbécile,
C’est également un étre en déficience de raison ou en perte
des sens ordinaires.

Cette notion de manque est déja manifeste dans les
conceptions qu’Aristote et Hippocrate se font de la mélan-
colie. Ce tempérament a souvent été décrit et utilisé pour
rendre compte d’humeurs et d’états d’ame dont certains
correspondent a ce que nous appelons aujourd’hui des



10 | Folies animales

«maladies mentales ». En cherchant a expliquer nos dif-
férents états et nos affections, les auteurs de I’Antiquité
postulent ’existence d’une «dynamique » permettant
la coexistence harmonieuse entre quatre « humeurs »,
qu’Hippocrate décrit comme des liquides circulant dans
I’organisme humain: la bile jaune et la bile noire, le flegme
et le sang. Aristote attribue a chacune de ces humeurs la
qualité propre a chacun des quatre éléments fondamentaux:
le feu, la terre, ’eau et I’air. La bile jaune est chaude et seche
comme le feu, la bile noire (encore appelée «mélancolie »
ou «atrabile ») est froide et seche comme la terre, le flegme
(pituite ou lymphe) est froid et humide comme ’eau, et le
sang est chaud et humide comme I’air. Leur équilibre est
la condition d’une bonne santé. La prédominance d’une
humeur induit un « tempérament » particulier: le colérique
(bile jaune), le mélancolique (bile noire), le flegmatique
(flegme) et le sanguin (sang)*’.

La bile noire revét un intérét particulier, ainsi qu’il appa-
rait dans un passage des Problemeta d’Aristote :

Si la bile noire déborde par excés, nous aurons des signes
cliniques qui vont dans le sens de I'inhibition plus ou moins
marquée: paralysies, torpeurs, athymies, simples frayeurs,
tremblements. Au contraire, si la bile noire s’échauffe trop,
nous obtenons des tableaux qui vont dans le sens de ’expan-
sion, de Pexcitation, des euthymies, des extases, des bouil-
lonnements de plaies'®.

Aristote considére que la bile noire est responsable d’états
bien différents du fait de sa quantité (comme I’exces), de sa
qualité (comme la chaleur) et de la région de ’organisme
ou elle se situe. Il établit une véritable géographie du corps



Introduction | 11

pour localiser I’origine de nos états, sans se référer a notre
esprit, instance qu’il ne sait ou placer. Une grande partie
de ces conceptions déborderont largement I’Antiquité et
perdureront jusqu’a la Renaissance!”.

Certaines particularités de ces «tableaux cliniques » ne
sont pas des spécificités humaines: selon Littré, «la mélan-
colie s’observe aussi chez les animaux dont on change brus-
quement les habitudes, chez ceux qu’on prive des sujets
de leur affection'® ». Depuis cinquante ans, des travaux
d’éthologie montrent que les animaux présentent des per-
turbations de leur vie affective. Dans le domaine des affects,
bien des animaux se comportent comme nos alter ego: leur
folie est une détresse due a une absence.

Le fou, c’est flou

Outre les diverses acceptions des mots «folie » et « fou »
ci-dessus évoquées, la langue use de ces termes dans bien
d’autres cas. Divers procédés sémantiques permettent des
extensions ou des restrictions de sens. Dans le cas des «folies
animales », on peut se demander si cette polysémie apporte
des avantages ou des désavantages.

Toutes les disciplines « académiques » font un usage par-
fois immodéré, voire obsessionnel, de cette activité sponta-
née de I’esprit qui consiste a trouver des ressemblances et
des différences entre des objets et des événements, autrement
dit a les classer. Les auteurs, quelle que soit leur spécialité,
consideérent qu’un terme n’est utile que s’il posséde une défi-
nition précise et claire restreignant son champ d’application
a un objet ou a un processus particulier'”®. En psychologie et
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en psychiatrie, on donne un nom a chacune des catégories
afin de la traiter séparément des autres. Le langage savant
se veut précis; il rejette les usages plus généraux du langage
familier, qui s’accommode mieux des ambiguités.

Mais cette activité savante, pour logique et rationnelle
qu’elle puisse paraitre, n’en comporte pas moins des effets
pernicieux. Assurément, elle donne I’impression que 1’on
maitrise bien un sujet d’étude, qu’il peut étre « mis a plat»
et rangé dans des tiroirs, alors méme qu’il suscite des inter-
rogations. Cependant, les mémes sciences nous apportent
quotidiennement la preuve qu’il n’est pas nécessaire de
définir a priori et avec précision une notion pour ’utiliser
efficacement. Prenons I’exemple de la conscience, faculté a
laquelle la philosophie, la psychologie et les neurosciences
se rapportent incessamment: alors méme que nul ne sait
clairement ni la définir ni en expliciter les processus, elle
reste un sujet d’étude majeur de la pensée occidentale. Et
si nous savons qu’il n’y a ni ouvriéres ni reine chez les
abeilles au sens que ’on donne a ces dénominations dans
nos sociétés, ’approximation donne cependant une idée
satisfaisante de I’objet étudié. Ce qui explique la résistance
a utiliser des néologismes dépourvus d’un sens immédiate-
ment compréhensible.

Quel lexique doit-on utiliser ? Il s’agit la d’une question
centrale en médecine, en philosophie et dans les sciences
académiques. On constate que, durant les siecles qui ont
séparé I’Antiquité de notre « modernité », le lexique s’est
renouvelé, diversifié et précisé pour décrire et classer les
divers types de folies. A la mélancolie, au délire et a la manie
de I’Antiquité*® et de I’age classique ont succédé depuis le
x1x¢ siécle un grand nombre de nosographies, faisant une
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large place a la névrose, la psychose, la schizophrénie, ’au-
tisme, la paranoia®!'. Pour aboutir plus récemment a une
treés grande diversité de termes destinés a caractériser les
troubles mentaux ou comportementaux. Ainsi, le célébre
DSM?* fait état de vingt et une catégories, se subdivisant
en de nombreuses classes et sous-classes pour ordonner les
«troubles » qui affectent nos conduites, et notamment ceux
des catégories psychiatriques dites « majeures », a savoir:
les schizophrénies, la grande dépression, les troubles du
spectre autistique (TSA), les troubles obsessionnels com-
pulsifs (TOC), les troubles bipolaires (ou troubles maniaco-
dépressifs), les troubles d’hyperactivité avec déficit de
I’attention (TDAH). Ce renouvellement du répertoire
médical et de ses catégorisations savantes s’accompagne
de nouvelles approches thérapeutiques, qui ne font pas pour
autant I’'unanimité et que bien des psychiatres dénoncent?.
Selon ces derniers, elles consisteraient en effet a traiter les
symptomes comportementaux plutot que ’origine des souf-
frances psychiques. Au total, la psychiatrie?* n’a eu de cesse
qu’elle n’ait défini régulierement ses classifications et leurs
frontiéres, sans aboutir en contrepartie a un consensus sur
leur étiologie®® et sur des thérapies efficaces.

Dans cet ouvrage, nous avons choisi de retenir les termes
génériques de «fou» et de «folie» parce que, en raison
méme de leur ambiguité et des équivoques qu’ils suscitent,
ils nous paraissent d’une grande richesse. Leurs significa-
tions outrepassent les notions de la psychiatrie, toutes les
folies ne sont pas a priori a mettre au compte des patho-
logies. I’avantage polysémique de «folie» et «fou», c’est
qu’ils apportent du «flou » et suscitent des ambiguités, des
équivoques. Le bon usage de ces derniéres, loin de brouiller
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la réalité, la questionne. Le flou sert d’aiguillon pour sti-
muler des comparaisons afin de dissiper, ou au contraire
d’étayer, les doutes sur les analogies que ces «folies ani-
males » présentent avec celles des humains. Faire le choix de
«folie » et de « fou » permettra d’aborder des conduites sous
I’angle de la vie de relation des individus, dans la nature
ou dans la proximité des humains, et pas seulement celui
de la vie organique.

Une analogie avec la peinture permettra peut-étre
de convaincre le lecteur du bien-fondé de notre choix.
Lhistorien de I’art Michel Makarius considére, dans son
histoire du flou en esthétique, que pour explorer les fron-
tieres entre le visible et I’invisible, entre le connu et I’in-
connu, il est important de se soustraire a la «tyrannie du
visible » : le flou, loin d’étre un éloignement de la réalité,
nous permet en effet d’interroger nos représentations®.

Cependant, le moment venu, quand il sera question des
troubles comportementaux et mentaux, nous nous range-
rons aux nosographies?’” médicales et vétérinaires.

Nous vivions depuis longtemps, en Occident, sur les
principes de la logique aristotélicienne, selon laquelle une
proposition est soit vraie, soit fausse ; ce qui implique, dans
le cas qui nous intéresse ici, qu’un individu est fou ou qu’il
ne ’est pas. Mais le mathématicien et informaticien Lotfi
Zadeh a développé une démarche mathématique qui rend
compte de "imprécision souvent rencontrée pour assigner
un objet a une classe particuliere. En logique floue, il y a
des degrés dans la pertinence qu’une proposition présente
pour remplir une condition. Cette proposition peut étre
totalement vraie ou totalement fausse, mais le plus sou-
vent elle n’atteint qu’un certain degré de vérité®®. Ainsi, un
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individu peut montrer un certain nombre de symptdmes de
folie, mais avoir sur bien d’autres plans une conduite tout
a fait différente. On ne le qualifiera donc que de partielle-
ment fou. On pourra de méme montrer qu’un chimpanzé
partageant avec les humains et d’autres espéces certaines
caractéristiques de la folie n’en est pas moins susceptible de
manifester des conduites parfaitement normales. Ou bien
que certains de ses comportements, mis sur le compte d’une
anomalie, lui sont tout simplement singuliers. ’anormal
est donc relatif, mais il se révele indispensable pour établir
la norme.

’anormal et ’'anomalie pour concevoir la norme

L’anormal, le curieux, I’inattendu, tout ce qui n’est pas
ordinaire questionne le quotidien, le banal, le fréquent, le
routinier, les habitudes, les usages, les régles coutumieres.
Que disent la norme et la loi? Elles nous dictent bien plus
des interdits que des devoirs. Ainsi les Tables de la Loi, sur
lesquelles sont gravés les Dix Commandements, ne nous
disent pas ce que nous devons faire mais fixent ce qui est
prohibé: «Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas d’adul-
tere, tu ne déroberas pas... »

Est vertueux celui qui se soustrait a la tentation et évite
les péchés capitaux, explique le catéchisme. Il va sans dire
que les devoirs sont moins spontanément repérables que les
interdits. ’ceuvre philosophique de Georges Canguilhem
(1904-1995) questionne le normal et le pathologique®. Cet
auteur en était venu a conclure que ’anormal, qui logi-
quement devrait se déduire du normal et étre second, se
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retrouvait étre une préoccupation premiere. Il n’y aurait pas
de normes si I’on ne percevait pas d’abord des anomalies.
Michel Foucault (1926-1984) ne disait-il pas de son coté:
«Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité,
puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psycho-
logie®® » ? La lecon que nous retirons de ces propos, c’est que
la folie est incontournable pour définir le normal.

On I’aura bien compris, analyser ce qui apparait comme
des désordres comportementaux des animaux ne va pas
sans qu’on s’interroge sur les notres. Les conduites animales
ne sont empreintes de folie ou de pathologie que par ressem-
blance avec celles des humains. Les folies animales sont a la
fois une fenétre ouverte sur leurs singularités et un miroir
ou nous observer avec délectation et horreur.
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