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Jean commence par le commencement et, comme Moïse,
il remonte au principe. Mais quel progrès dans l'intériorité.
Moïse part de la fondation du monde : D'abord Dieu a fait
le ciel et la terre. Il n'imagine pas d'événement avant ce travail
de Dieu. 
Or l'existence du monde est-elle si fondamentale ? Le monde
est pétri d'apparences merveilleuses, mais en partie trompeuses,
et de cruautés terribles dont il faut espérer qu'elles sont aussi
un peu illusoires. 
Moïse quand il veut décrire la naissance du monde est
d'ailleurs bien obligé de dire : Dieu dit, car Dieu peut à la
rigueur pétrir une matière, mais comment a-t-il fait exister
cette matière ? Dieu peut ordonner un chaos, l'éclairer, mais la
lumière, ou même l'ordre, aussi bien que le chaos, comment
existent-ils ? Dieu aurait donc parlé. 
La pensée de Moïse plafonne. Elle se heurte à cette paroi
d'un acte créateur comme à un début absolu, comme à une
opacité. Avec Jean le voile du temple se déchire, le regard
plonge dans le sanctuaire. Si Dieu a parlé, si par exemple il a
dit : Lumière, c'est parce que d'abord Dieu parle : D'abord il
y avait le langage. 
Est-ce à dire que le langage soit la source de Dieu ? que
Dieu ne soit d'abord que parole ? Jean précise tout de suite
que le langage était chez Dieu. Puisque le langage a son
habitation chez Dieu, il ne préexiste pas à Dieu, mais seulement
au monde. Dieu n'est pas l'effet du langage bien que le langage
loge en lui de toujours. Il était d'abord chez Dieu. Ni le langage
n'est donc antérieur à Dieu ni pourtant Dieu n'a jamais eu
d'existence tacite. C'est la nature de Dieu d'être hanté par le
langage. 
Voir Dieu en créateur est une vision assez belle et assez
vraie mais un peu grossière. Cette vision est stimulante aussi,
certes, mais dangereuse. Combien les hommes se démènent
pour fabriquer, agir, ou au moins entreprendre. Pourquoi ?
parce qu'ils croient ainsi obscurément se diviniser. Ils oublient
que Dieu n'est pas Dieu parce qu'il a fait le monde, parce
qu'il a inventé quelque chose, non, Dieu est Dieu parce qu'il
est en conversation, parce qu'il y a du langage chez lui. 
On dirait qu'avant d'avoir eu la moindre intention de créer
quoi que ce soit, d'imaginer même le moindre déploiement
de temps ou d'espace, Dieu ait passé son temps, si j'ose dire,
à se signifier sa propre existence, car le langage de Dieu n'avait
que Dieu à dire à Dieu. En effet si Jean ajoute que ce langage
était Dieu c'est pour dire que ce langage était l'acte unique de
Dieu et qu'il livrait tout Dieu. Il contenait l'excellence et
l'intensité de sa source. Il était le même Dieu que Dieu, mais
Dieu en tant que dit, en tant que livré. 
Dieu est donc quelqu'un qui parle mais sa parole est
quelqu'un qui l'écoute. Sa parole lui est toute docile pour être
tout entière tout ce qu'il dit. Songeons pourtant que celui qui
parle et celui qui écoute sont différents. Le langage ne supprime
pas la distance entre eux. Au contraire il la rend sensible,
visible, consciente, sainte. Si le Dieu qui parle est le même
Dieu que le Dieu qui écoute, son langage fonde en lui, par la
différence des rôles, une sainte distance. 
Une sorte de différence abyssale existe ainsi en Dieu, creusée
en même temps que franchie par son propre langage. (Et c'est
de cette sorte d'abîme interne que la parole qui créera le monde
se fera comme l'écho.) Un langage congénital à Dieu fonde
ainsi en Dieu une rupture, car il diversifie Dieu en des rôles
opposés qu'il maintient liés par cette opposition qu'il fonde. 
Immense le risque du langage qui va de l'un à l'autre et
qui ne peut être qu'autre dans l'autre. Étonnant inconfort du
langage qui n'est que passage. Non trajet de qui parle à qui
écoute, mais transformation de soi. Car quelle parole est la
même dans la bouche qui la profère et dans l'oreille qui la
recueille ? La nature de la parole est de se perdre en route et
de n'atteindre sa cible qu'une fois devenue étrangère à sa source
malgré la fidélité forcenée à laquelle elle se voue. 
Oui, malgré l'exactitude (ou la force) à laquelle s'applique
celui qui parle et malgré l'attention (ou l'intelligence) à laquelle
s'exerce celui qui écoute, le langage appartient d'abord à l'un
et ensuite à l'autre. De plus le langage qui parle s'efforce d'être
fidèle déjà à l'oreille qui l'attend et le langage entendu tente
d'être fidèle encore à la bouche qui l'a proféré. Sans compter
que celui qui parle est modifié par ce qu'il dit comme celui
qui écoute l'est par ce qu'il entend. 
Ainsi, bien qu'en Dieu l'un soit le même que l'autre, il
ne l'est pas de la même façon, ce qui laisse au langage la
totalité de son risque. Eh bien, ce risque est l'intimité de Dieu
car le langage était d'abord chez Dieu. 
 
Alors Jean nous dit que c'est par ce langage que tout ce qui
arrive est arrivé. Rien de ce qui devient ne devient sans ce langage.
Ce langage est donc comme la structure de l'univers, la mouvante structure du mouvant univers. 
L'univers est ourdi, tout le temps, par le mouvement même
du langage, c'est-à-dire par une audace. Puisqu'on ne sait jamais
où va aboutir une phrase, on ne sait pas non plus où va
l'histoire du monde. Jean nous dit seulement qu'elle est vivante,
car c'est dans le langage que se trouve la vie. 
Si Dieu était tacite il ne serait que sacré. Nous ne serions
que dans la nuit de l'adoration comme le sont les païens. Mais
notre Dieu n'est pas sans langage, le langage est vital chez
notre Dieu. Et puisque ce langage qui fait exister l'univers est
vital et vivant, on peut dire que le devenir de l'univers est
quelque chose de ce que le Dieu vivant ose hardiment se dire
à lui-même. 
Une vie muette ne serait qu'ombre de vie alors que la vie
est lumière. Le geste vital qu'est chez Dieu l'élan du langage
est donc comme la lampe dont Dieu éclaire sa transparence.
Et si cette pure lumière qui est l'âme du langage illumine
Dieu, elle brille pour ainsi dire au milieu de tout ce qui ne
serait pas Dieu. Elle qui irradie la luminescence de Dieu, rien
ne l'empêche de rayonner dans les ténèbres, mais les ténèbres ne
la saisissent pas. Est-ce que le noir du vide est capable de
retenir quelque lueur d'un rayon qui le traverse ? Ne faut-il
pas que la lumière invente dans la nuit les poussières erratiques
qui jalonneront son passage ? Car les ténèbres semblent aussi
inaptes à la comprendre qu'à la retenir ou même qu'à la
combattre. 
Mais Jean ne va pas s'enfoncer dans une théorie. Sa contemplation se garde de toute fixité. Ce qu'il dit n'est qu'historique.
C'est de plain-pied avec l'éternelle anecdote de la vie interne
de Dieu qu'il raconte la mission de son premier maître, nommé
Jean comme lui. 
Oh, l'enfance de ce Jean-là ne l'intéresse pas plus que la
sienne propre ou que celle du Messie. Notre évangéliste n'est
pas porté sur la préhistoire. L'histoire qui l'intéresse commence
juste la veille du plein jour. Les millénaires ne lui sont qu'une
vigile. Il n'y a qu'une nuit, plus ou moins lunaire, entre la
lumière en Dieu et la lumière de Dieu dans le monde. Il y a
eu un nommé Jean qui est venu attester la lumière, de telle façon
que, grâce à lui, tout humain puisse se fier à elle. Car être
humain c'est être davantage langage que le reste du monde,
plus attentif à quelque autrui, comme le langage de Dieu se
risque au-devant de Dieu parce qu'il se fie à Dieu. L'A.B.C.
du langage, comme d'ailleurs de la vie qui est sa nature, c'est
de se fier. Mais nous ne sommes pas notre langage, c'est le
langage d'en haut qui invente notre existence. Il invente en
nous cet élan qu'est notre existence. Mais cet élan n'est-il pas
bien faible, bien myope pour atteindre la lumière ? Ne lui
faudrait-il pas une recrudescence du langage ? Certes, en Dieu,
le langage vital illumine, mais en nous il tâtonne. 
Nous lisons dans la Genèse que le langage suscite la matière,
mais qu'il revient y susciter la vie comme une deuxième
dimension, et il intervient encore pour y imprimer sa troisième
dimension qui est le cœur humain. Mais est-ce que le langage
n'a pas envie d'une quatrième visite ? Envie d'imprégner le
vestige de son premier pas dans le vide, vestige reprécisé déjà
deux fois, par l'empreinte (cette fois) à la puissance quatre
comme une espèce de plus intime appropriation ? Et alors le
langage de l'homme recouperait enfin d'assez près le langage
de Dieu, un langage dont le mouvement dé vie aboutit à de
la lumière d'âme. 
Notre évangéliste qu'aucun raccourci n'effraie passe directement à cette quatrième démarche divine, celle qu'on appelle
vulgairement la Révélation. Mais attention, les prophètes ne
sont pas la lumière. L'évangéliste nous le précise tout de suite
et il ajoute : La seule vraie lumière pour chacun c'est le langage
qui est chez Dieu. 
On remarquera au passage combien ici l'ancien testament
se trouve à son tour raccourci, réduit à la parole de ce Baptiste
qui a su livrer à son homonyme évangéliste la quintessence
des siècles de révélation antérieure. La bible était le B.A.-BA
d'un autre langage humain que celui des cultures. La bible
sortait de Babel pour aller au-devant du Messie, pour préparer
les humains à de l'imprévisible. 
Elle était un langage qui ne parlait que de la vie, mais
d'une vie qui serait langage. La lancée biblique est de sortir
tout à fait de l'inconscient, mais à la condition que ce qui se
dit se vive. Il faut bien voir que ce ne va pas sans cruautés,
mais le mal ne devient pas un genre littéraire, il n'est qu'une
étape de vie. La mort même n'est pas un sujet à sonder, elle
n'est qu'une donnée de parcours. Il n'est pas question d'élucider
l'indicible par des paroles, de résorber le mystère par des
raisonnements. L'élucidation se fera par le mouvement de vie
de chacun, la vie restera informulable, mais elle deviendra le 
mouvement même du langage, tandis que les formules sont
des idoles : elles arrêtent la vie comme des arrêts de mort. 
Donc le langage venait dans le monde. Il y venait peu à
peu depuis Abraham, depuis ce que Moïse disait qu'Abraham
imaginait d'Adam. Le langage était (dès l'origine du monde) 
dans le monde dont il était comme la substance en travail 
puisque le monde n'a été tramé que par lui. On voit bien que 
la substance (apparemment un peu chosifiée) des Latins n'est 
pas autre que l'hypostase (toute personnelle) des Grecs. 
Mais Jean constate aussitôt que le monde n'a pas reconnu 
le langage, lequel était pourtant l'âme même de ce monde. La 
sclérose plus ou moins mécanique des systèmes pas plus que 
l'automatisme redondant des bavardages ne peuvent entendre 
le langage. Et dans quelle nuit s'abîmera le monde s'il met en 
doute le langage qui le fonde ? À quelle dérive se voue-t-on 
quand on soumet le langage à un examen statique ? 
À moins que cet examen soit une comédie, une sorte de 
marivaudage. Ces détours mènent parfois à des désastres, mais 
pratiquer le malentendu est peut-être une marque de confiance. 
Puisque le langage est un risque, n'est-ce pas se fier à lui que 
de faire un peu le sourd ? 
N'est-ce pas déjà respirer à son rythme que de l'atermoyer 
au risque d'être, sans savoir comment, davantage à sa merci ? 
Comme ce fils qui dit : Non, mais qui ira, plutôt que d'être 
ce fils qui dit : Oui, et n'en fait rien. Il y a les bouderies qui 
sont les degrés d'un amour plus fort, mais il y a celles qui 
sont les premières failles d'un abîme. 
Car il y a beaucoup de demeures dans le domaine de mon
Père, s'il n'y en avait qu'une je vous en aurais donné l'adresse. 
Tout ce que le langage n'a pas précisé quand il a parlé lui-même (en araméen) reste livré aux mouvements de sa respiration qui est faite d'un chevauchement de texte évangélique, 
de paroles circonstancielles et de confidentielles lueurs. Car
chacun reçoit un caillou blanc sur lequel est inscrit un nom
indéchiffrable à tout autre qu'à celui qui le reçoit. 
Pour en revenir à Adam et Ève c'est-à-dire à l'ensemble 
des humains, ils forment comme la clé de voûte d'un univers. 
Les humains comme l'univers n'ont d'existence que par la part 
de langage que le langage y met et comme leur existence a 
plus d'intensité (ou plutôt d'intériorité) que le reste de la 
nature, leur âme est plus langagière. Alors que l'univers balbutie, les humains participent au langage par un langage moins
infirme. Si la nature est une sorte de langage, le langage des
humains est davantage langage non seulement par la spontanéité
de chaque personne mais même, épiphaniquement, par cette
diversité des idiomes qui enferme chaque race dans son intimité.
L'illusion de Babel était de croire obtenir la clarté du ciel
par quelque espéranto, mais l'intervention révélatrice du ciel a
été de renvoyer chaque tribu à ses propres syntaxes. Car l'humain n'approche du divin que par des particularismes. Car le
langage de Dieu est essentiellement intime. 
Mais Jean qui veut surtout nous parler de la dernière
intervention du ciel, va nous montrer comment cette intériorité
des familles humaines va être dépassée, transfigurée par le tête-à-tête le plus personnel : Voici que je viens frapper à la porte,
et celui qui entend ma voix et qui m'ouvre sa porte, j'entre
chez lui et je dîne avec lui. Et lui avec moi. 
Le langage d'un humain comme le langage de l'histoire
commence dans l'opacité. C'est presque comparable au cheminement de l'érèbe, à cette insensible et interminable montée
de l'univers, car la spontanéité humaine se débat d'abord dans
l'horreur de l'indicible et quand le langage humain émerge
jusqu'au domaine de l'écriture il garde encore une immense
part nocturne, ne serait-ce que ses postulats (avoués ou non).
Tout ce qu'il sait et même ce qu'il pense ne fait que prolonger
les gestes somnambuliques de l'instinct. Tout ce qu'il arrive à
dire s'il dépasse les sciences et les sagesses, n'est que le déploiement littéraire des cris du dormeur. Mais le langage vivant
vient avec sa lumière à la main frapper à la porte de notre
nuit. 
Est-il trop tôt ? Jean se contente de remarquer le peu
d'empressement à répondre au grand langage congénital, la
peur peut-être de reconnaître que seul l'aîné est adulte. La
verbosité des imaginatifs aussi bien que la méticulosité des
dialecticiens semblent tourner le dos à la luminosité du langage
dont pourtant ils sont pétris. La lente ascension de l'exprimable,
au moment de découvrir une vue inespérée, vient trébucher
contre une obscure jalousie. 
Car le ciel à sa façon racontait la gloire de Dieu, le ciel 
ébauchait un texte, il était une sorte d'affiche du langage. La
durée même était la trace de ce langage : Chaque jour en fait 
le récit à son lendemain, chaque nuit l'enseigne à la nuit 
suivante. Mais Adam a été l'inauguration d'un univers de
qualité supérieure. Dieu, avec une sorte d'humour pédagogique, 
a demandé à l'homme de chercher à qui parler. L'homme a
examiné tous les êtres avec un désespoir grandissant qui l'a 
reconduit au fond de son sommeil originel. Il a fallu pour le 
réveiller, pour le ramener à sa dimension humaine que Dieu
fasse se lever la femme. 
Oui, Adam s'est tout de suite aperçu de l'abîme qui le 
sépare des animaux. Il a sondé l'espèce d'immense tristesse
qu'on lit dans le regard des bêtes dont même au paradis le 
langage reste entravé, alors que chez l'humain le plus disgracié 
on sentira toujours qu'une sorte d'étincelle de joie divine reste 
possible. Ce serait un blasphème considérable de préférer la 
meilleure des bêtes au pire des humains. Car le langage en 
personne avait à venir chez les humains. Jean nous dit : il est 
venu chez les siens. 
Il n'y a de lumière que dans la vie, mais il n'y a de vie 
que dans le langage et il n'y a de langage qu'en Dieu. Or ce 
langage est venu chez lui, mais notre nuit n'a pas saisi sa lumière, 
les gens n'ont pas reconnu leur substrat, les langagiers n'ont pas 
reçu le langage. Ce scandale s'appelle le monde. C'est l'énorme
bégaiement préhistorique dont la prétendue histoire universelle
n'est qu'un chapitre. 
La véritable histoire commence avec ceux qui accueillent le 
langage, ceux qui se risquent à se fier à lui. Quelqu'un qui
parle est quelqu'un qui se risque à sortir de soi c'est-à-dire à
exister. Et Jean a commencé par nous dire que Dieu ne s'est
jamais contenté d'être, qu'il lui aurait été impensable de ne
faire qu'être puisque d'abord il parlait, puisque d'abord il 
existait par le langage. (Moïse l'avait obscurément deviné devant 
le buisson ardent.) 
Mais quelqu'un qui écoute est aussi quelqu'un qui se risque
à sortir de soi à la rencontre du langage. Celui qui écoute
existe donc aussi. Si celui qui parle devient le langage qui lui
échappe, celui qui écoute, c'est-à-dire celui qui se fie au langage
qui lui arrive, devient à son tour ce langage. Si Dieu puisqu'il
parle se risque tout entier dans son langage et si ce langage de
Dieu se risque hors de sa source, Dieu se trouve le seul à
entendre son langage, à se fier à ce langage né de lui, à l'aimer
selon qu'il est écrit : Voilà mon fils aimé en qui je me plais.
Et il est aussi écrit : Personne ne connaît le Fils sauf le Père
et personne ne connaît le Père sauf le Fils... 
Eh bien, si ce langage vient chez les humains, il n'y vient
que pour ceux qui s'y fient. Et ceux-là le langage leur apporte
un étrange pouvoir : la capacité de devenir ses frères puînés,
selon qu'il est écrit : Personne ne connaît le Père sinon le Fils
et ceux à qui le Fils le fait connaître. 
Chaque humain tire sa naissance de l'inconscience et du désir
et du calcul que ses parents ont mêlés à des doses diverses,
mais ceux qui ne se fient plus qu'au langage n'ont plus d'autre
naissance que celle du langage. Les voilà qui naissent de Dieu 
comme le langage même. 
 
Le style de Jean n'est ni discursif ni pittoresque. Il a le
naturel discret des mouvements vitaux, leur imbrication, leur
ordre profond qui est une démarche de symbiose. C'est une
de ces écritures apparemment simples et, par endroits, légèrement gauches qui doivent leur déhanchement au fait qu'elles
portent la vie, et leur effacement au fait qu'elles servent la
lumière. Aussi Jean, après avoir situé la naissance divine des
humains, se met à nous dire la naissance humaine du langage.
Car, oui, justement, le langage de Dieu s'est fait homme. 
Le langage a dressé sa tente de nomade parmi nous, dans
notre campement de nomades. Abraham le premier avait pris
conscience que l'installation n'est pas notre nature. Les meilleurs
de son clan sont restés persuadés que l'errance préhistorique
devait aboutir, par-delà les illusions de stabilité, à la conscience
que nous sommes des passants, que nous sommes tissés de
temps, que notre vie est un mouvement imprévisible, le mouvement même du langage. Et le langage en personne est venu,
à la fin, partager nos déplacements incertains. Il a vécu une
vie dont il n'a appris qu'à tâtons à deviner et à craindre l'issue
(si cette heure pouvait passer loin de moi...). 
Alors, dit Jean, nous avons contemplé sa gloire. Ce nous ce
sont surtout les intimes, certes, mais sans exclure les autres
disciples, ni même les foules de ce temps-là dans leurs jours
d'admiration, ni non plus sans doute les lecteurs des textes
évangéliques. Ces lecteurs deviennent, par leur lecture, les
contemporains de l'évangéliste qui lui-même par son écriture,
redevenait le contemporain de ce qu'il écrivait. 
Lui et eux ne font que revivre (plus ou moins) à travers
des colorations chaque jour inattendues, la vie humaine du
langage de Dieu. Les incidents et les accidents de leur vie ne
sont que la contemplation de l'aventure historique du langage
à travers les facettes de l'écriture. Les événements quotidiens
(infimes ou graves) révèlent ce qu'il y a de sous-jacent dans le
texte. Ce langage en personne n'a-t-il pas appris à ses intimes
à lire dans les replis de l'évangile prénatal qu'avaient rédigé
les prophètes ? Et Crusoé dans son île ou Copperfield dans son
enfance font-ils autre chose que contempler la gloire de la
lumière vivante dans l'apparente insignifiance des jours ? 
Mais quelle sorte de gloire ? Celle qu'un unique tient de son
père. La gloire c'est d'être connu. Un fils unique est entièrement
connu de son père que personne ne distrait de son fils. Or
Dieu n'a de fils que le langage. Le langage est entièrement
connu de Dieu. Telle est la gloire du langage, non pas une
gloire qui viendrait des hommes mais celle qui vient du Seul
comme le langage en personne aimera le dire à ceux qui lui
reprochent de travailler le dimanche. Il leur dit qu'ils ne
peuvent pas se fier au langage puisqu'ils n'ont souci que de
cette contrefaçon de gloire qui émane des parleries humaines.
Le langage n'a soif que d'être entendu de Dieu. Devenu homme
le langage demandera d'être encore (ou de nouveau) aussi
entièrement connu de Dieu qu'avant la fondation des univers.
L'heureux Jean a été un des premiers et des derniers à voir
ruisseler la splendeur intime de celui qui est entièrement entendu
par Dieu, de celui à qui Dieu est entièrement attentif et en
qui Dieu se reconnaît tout à fait. Devenu homme le langage
gardait l'exclusivité d'exprimer Dieu, de dire la divine miséricorde et la divine fidélité. Dieu fait miséricorde parce qu'il est
fidèle, ou comme le traduit le grec : Dieu fait grâce parce qu'il
reste vrai. 
Aussi le langage a fait entendre et même voir et toucher
cette ténacité à faire grâce qui est comme la nature de Dieu. 
Le Baptiste qui a été le premier maître de notre évangéliste,
mais qui était la dernière page des prophètes, criait à propos 
du langage : Celui qui me suit me dépasse car il me précédait. 
Tel est l'axe de l'histoire du monde et en même temps l'essieu
de chacune de nos biographies. Le langage, comme le temps
qui en est la dimension, est toujours en mouvement pareil aux
merveilleuses vapeurs du ciel que poussent les souffles. Les
nuages courent et changent de formes mais d'autres surviennent
et dépassent les premiers. Les jeunes années que nous croyons
laisser derrière nous ne font souvent que préfigurer notre grand
âge et nous en retrouvons la lumière à mesure que notre vue
baisse. Mais surtout cette vie un peu primitive que prône
l'évangile, cette vie en tout cas assez retardataire, c'est l'avenir
de chaque âme (et peut-être de l'humanité) parce qu'elle est
d'avant les plus antiques atomes. 
Le langage est fait de successions qui lui donnent un sens, 
mais on ne peut l'embrasser de l'extérieur, car on est entièrement dedans, sinon on n'existerait pas. On s'aperçoit seulement, 
avec crainte et admiration, qu'il nous dit et qu'il nous prédit. 
(Il sait quand je m'assois et quand je me lève, je n'ai pas où
aller sans que je le rencontre, aussi bien dans le passé que dans
le futur, car il me succède certes mais il me précède dans l'espace 
parce qu'il me précède dans le temps selon la formulation du
Baptiste.) 
Notre existence est faite des élans que le langage qui est 
mouvement nous fait la grâce de nous imprimer. Chaque
parcelle de nos jours est une miséricorde que nous fait le langage 
pour répondre à sa miséricorde précédente. 
Car Moïse nous enseignait (bravo, vive Moïse, on n'est plus 
des sots), mais c'est du Messie que nous tenons toutes les miséricordes. Moïse n'était qu'une de ces miséricordes, mais le 
langage est fidèle à les dépasser toutes, une par une. 
Puis Jean semble hausser le ton, s'adresser à tous les fidèles, 
à toutes les cultures, à toutes les religions, pour dire : Personne 
n'a jamais vu Dieu. L'acte de Dieu est de parler. Le langage 
est son Fils unique, celui qui dit tout à fait sa source. Ce Fils 
est le seul à connaître sa source. Cet Unique est entièrement
dans le secret du Père puisqu'il en est l'expression parfaite. Il 
est ce que Dieu se dit pour se connaître. Or le voilà venu chez 
nous en exégète. Lui seul pouvait être pour nous l'exégèse de
Dieu. Il a traduit en expérience humaine ce que Dieu ne se 
disait qu'à lui-même : Si vous me connaissiez, vous connaîtriez 
aussi mon Père. Celui qui m'a vu a vu le Père. 
Or quand il est écrit : Personne sauf le Père ne sait qui est 
le Fils, mais personne ne sait qui est le Père sauf le Fils et 
celui à qui le Fils veut bien le dévoiler, c'est juste après qu'a
été dite cette autre parole : Je te loue, Père, d'avoir caché cela 
aux sensés et aux intelligents et de l'avoir dévoilé aux simples, 
ceux qui semblent malhabiles au langage et peu doués pour
l'entendre. 
Souvent les penseurs viennent buter là contre comme s'y
est buté le judaïsme qui sacrait soit la matérialité des écritures
soit l'idéologie qu'il en tirait alors que ces écritures n'étaient
que le sillage de ce langage qui se mettait à voguer vers les
humains et qui allait se traduire en une vie humaine. 
Cette vie humaine aura donc été le langage qui dit Dieu,
le langage par lequel Dieu se parle et se découvre à soi-même
de toujours. Ce que les évangiles en rapportent mêle les actes
qui souvent sont des signes et des paroles qui parfois semblent
des énigmes, sans oublier les silences ou les temps morts comme
la longue enfance moins consciente ou la lente agonie indicible. 
Mais il est assez noté de points pour que se fie à ce Fils ce
qu'il y a de simple chez les humains. Disons que c'est un peu
ce ou ceux que tendent à dédaigner toutes les cultures passées,
présentes, à venir et même prétendument chrétiennes. 
Jean pense que son texte évangélique ou les textes évangéliques tels qu'il les recentre sont nécessaires mais suffisants
pour qu'à chaque génération soit atteint le fond des cœurs.
L'élan de vie hors de soi (appelé aussi amour parce que comme
le langage il suppose quelque autre) est le mouvement même
du langage et sa vertu illuminatrice. Il faut mais il suffit qu'à
chaque génération ce mouvement s'avance à travers le texte
évangélique au-devant du simple fond d'âme de chaque être
humain. 

Parce que tu m'as aimé 

avant la fondation du monde

 
La singularité du texte de Jean tient visiblement moins à
des procédés de grammaire et de rhétorique qu'à une fascination. Chacun des synoptiques a employé un outil préexistant,
Matthieu écrit comme un sapiential, Marc comme un chroniqueur, Luc comme un historien. Leur sujet leur permet même
de surclasser avec négligence leurs excellents modèles. Mais
pour Jean on dirait que c'est le sujet de son récit qui façonne
le récit même. Sa rédaction semble n'être que le calque d'une
attitude d'âme. Et cette docilité du texte au Messie qu'il raconte
ne fait sans doute elle-même que refléter la docilité du Fils
envers son Père, une docilité attentive, intelligente, aimante,
évidente, pleine tantôt d'une joie secrète tantôt d'une souffrance
contenue. 
Comme Jésus semble avoir toujours distingué ce qui vient
des hommes de ce qui vient du Père, l'indifférence de Jean
envers les traditions de métier des écrivains va de pair avec un
goût pour ce que le langage a de meilleur : la vie et la lumière
c'est-à-dire la transparence du mouvement et la respiration de
la clarté. 
D'abord et paradoxalement ce qui frappe c'est une certaine
discrétion. Quand Matthieu groupe ostensiblement les paroles
mémorables de Jésus en cinq discours pour les substituer aux
cinq livres de Moïse, Jean se contente de commencer par les
premiers mots de la Genèse pour en bouleverser la suite en
nous révélant que le langage de Dieu est une personne. Quand
Matthieu souligne les : On vous a dit... mais moi, je vous
dis, il suffit à Jean d'énoncer : Un commandement nouveau.
En Jean c'est sans monter sur la montagne que Jésus remplace
Jacob, Isaac, le temple, la manne, la bible, etc. Et Jean seul
rapporte, mais comme innocemment, les diverses circonstances
où le Messie parle comme le buisson ardent de l'Exode. Le
Messie dit aux lecteurs de Moïse ce qui avait été dit à Moïse,
il le dit aux dévots d'Abraham, il le dit à ceux qui le
cherchent à tâtons ou avec crainte comme à ceux qui voudraient l'ignorer. 
Comme Marc et Luc, Jean souligne que les actes et les
paroles sont indissociables, mais son texte n'a ni la hâte de
Marc ni les précautions de Luc. Alors que Marc avec ses
narrations incisives et la brusquerie des paroles accumule des
faits et gestes, Jean qui nous rapporte moins d'instants trouve
moyen de les éterniser avec des notations pourtant plus sèches
et des dialogues plus abrupts. L'écriture de Jean arrive à être
à la fois aiguë et lente. Sa concision obtient une sorte de
résonance intemporelle, mais on est aux antipodes de l'espèce
d'irréel qu'obtiennent la poésie, la religiosité et parfois Luc. 
Si Jean pense comme Luc que l'histoire du Messie efface
les autres histoires, il ne le fait pas sentir de la même façon.
Quand Luc transforme les heures de Jésus en des sortes de
liturgies et travaille son texte en ce sens selon les meilleures
méthodes littéraires, Jean se jette sans préparation sur chaque
événement et ne donne d'indications d'heure, de lieu ou de
cadre qu'incidemment, en cours de route, pour rappeler les
tremplins d'un essor : C'était à Béthanie au-delà du Jourdain ;
c'était en synagogue à Capharnaüm ; c'était dans le temple près
du Trésor ; il était quatre heures de l'après-midi ; il était environ 
midi ; la Pâque était proche ; c'était à l'aube ; ou bien : il y avait
de l'herbe, il faisait nuit. 
Pour Jean il n'y a rien de merveilleux ailleurs. Ce qui se
passe en Dieu, il a vu que cela se passait dans nos jours
ordinaires. Alors il ne va pas comme Luc solenniser l'époque,
et pourtant il fournira une date plus précise, mais comme par
mégarde quand il se souvient d'une phrase des adversaires : il
y a quarante-six ans qu'on bâtit ce sanctuaire. Le récit sera donc
rigoureux car si le Fils de l'homme est la seule explication de
Dieu, sa biographie se doit aux antipodes des légendes dorées. 
Jean ne se souciera pas non plus de simplifier, comme les
synoptiques, l'histoire et la géographie pour faciliter la catéchèse. 
Mais s'il tient à l'exactitude des lieux et de la chronologie
c'est comme en passant de façon à ne privilégier aucun site (ce 
n'est ni sur cette montagne ni à Jérusalem...), aucun jour (la vie
de Jésus est, en Jean, groupée autour de six fêtes et d'un jour
ouvrable comme pour renverser le sens de la semaine), aucun
geste même (en Jean le seul sacrement que le Christ institue
est le lavement des pieds). 
Il n'y a pas non plus en Jean ces mises en scènes qu'affectionnent les synoptiques et les apocryphes, et sans doute beaucoup de chrétiens dès la première génération. À la place des
trois tentations symboliques du désert, Jean nous montre les
occasions réelles où le Christ a été tenté. À la place de l'angoisse
spectaculaire de Gethsémani, Jean nous fait suivre la montée
de cette angoisse depuis les Rameaux jusqu'au cénacle. C'est
au point que Jean omettra la transfiguration dont Pierre sans
doute s'est tant vanté que les trois synoptiques la rapportent.
Jean semble n'y avoir vu que la perpétuelle conversation entre
le Père et le Fils à laquelle nous pouvons être associés comme
Élie et Moïse (quitte à ce que ce soit dans l'étonnement d'un
demi-sommeil comme les apôtres). 
En bon iconoclaste Jean se méfie donc des théophanies qui
ne seraient pas le langage du Fils unique, car le Monogène a
le monopole. Jean a été bien inspiré de comprendre que le
Messie dont on attendait une profonde délivrance était précisément le langage qu'il y a en Dieu et par lequel Dieu a fait
exister l'univers. C'est ce langage de Dieu qui en se faisant
l'un de nous peut nous mettre dans sa connivence et nous
libérer ainsi de la ténébreuse épaisseur du monde. Car si le
monde parle de Dieu, comme dit le psalmiste, il faut avouer
que ce n'est pas souvent de façon intelligible. Jean en tout cas
semble avoir été distrait quand le Messie parlait des oiseaux
du ciel et des lis des champs. Il a plutôt remarqué l'intérêt de
Jésus pour les travaux des moissonneurs, des bateliers, des
bergers, des vignerons ou bien alors simplement pour la lumière
du jour, pour le jaillissement de l'eau, pour le vent qui passe.
On voit pourquoi Jean qui a pourtant recueilli la mère de
Jésus ne nous dit pas un mot de l'enfance. Il ne s'intéresse
qu'à la maturité du Messie, quand est adulte l'exégète de Dieu.
Jean ne nous amuse pas non plus avec une généalogie davidique
et abrahamique comme Matthieu, ou même adamique comme
Luc. Il se rit des archives. Son Messie ne se soucie que du Père
céleste et des fils possibles de ce Père céleste. Son Messie vient
moins couronner une tradition ou un humanisme que les
éclipser par sa relation filiale avec le Père. 
Jean en est sûr, Dieu est inconnaissable (même à soi-même)
autrement que par son langage, mais la nature du langage est
la filialité. Dès lors, plus qu'une autre, l'écriture de Jean se
doit d'être docile à son sujet au point de nous dire le style du
Maître. 
 
À première vue Jean peut sembler ne presque rien dire. Si
les événements sont peu nombreux, le vocabulaire lui-même
est restreint et la syntaxe serait imperceptible si ne traînait par
endroits quelque longue phrase apparemment malhabile (mais
tellement adaptée à une complexité ou à un malaise qu'on ne
peut qu'admirer son humble fidélité), ou si l'emboîtement des
inclusions et certaines assertions en spirale ne faisaient penser
à du répétitif. Et puis il y a peut-être aussi ces espèces de
falaises que sont les départs verticaux autant que certaines
chutes avec des plages de silence sans lesquelles la parole ne
serait plus qu'une manie ou une drogue. Mais la lecture la
moins attentive laisse au moins le souvenir d'un frémissement
comme à un enfant qui aurait traversé distraitement la chambre
des grandes personnes. 
A y regarder de plus près on constate que si les synoptiques
nous rapportent ce qu'a dit Jésus, c'est en Jean qu'on l'entend
parler. C'est en Jean qu'on découvre la vie de son langage,
cette limpidité provocante, cette transparence qui donne le
vertige, cette luminosité qui semble dissoudre les objets pour
nous laisser en proie aux personnes. D'emblée il attaque nos
certitudes : Oui, oui, je te le dis... 
Il vise au centre, il pulvérise nos postulats : Si on ne naît
pas d'en haut... C'est toi qui devrais me demander à boire. Il ne
reviendra pas en arrière pour atténuer le choc. On s'étonne et
il renchérit. Il suscite les sursauts qui mettent au jour les
malentendus. On s'aperçoit que le langage est dialogue c'est-à-dire ni le monologue magistral ni non plus le bavardage
démocratique. Alors Nicodème répond avec gravité, la Samaritaine avec insolence, Philippe avec candeur, Marthe avec
mélancolie, Thomas avec entêtement, les gens de Capharnaüm
avec malveillance, les gens du temple avec exaspération. Mais
Jésus aussi sait faire avec nous celui qui entend mal : l'officier
royal s'en est aperçu (comme en Matthieu la Syro-Phénicienne).
Si en Matthieu la révolution pacifique des béatitudes tourne
à l'aigre avec les : Malheur à vous, en Jean la tension semble
inhérente au langage. On la remarque bien au temple ou au
cénacle, mais elle n'est pas moindre dans les moindres circonstances. Jean nous laisse entendre que le véritable langage
est dramatique comme la lumière dans la nuit, comme la vie
du Fils de l'homme. Et pourtant c'est encore en Jean qu'on
perçoit le mieux la sérénité du langage, qu'elle soit teintée de
hauteur au temple ou devant Caïphe ou teintée de tristesse au
cénacle ou devant Pilate. 
Mais Jean se plaît à souligner un trait tout personnel de
Jésus que les synoptiques ne notent qu'en passant : une singulière ironie qui se mêle à la tendresse comme à l'hostilité,
à l'étonnement comme à la souffrance. Jésus aime laisser entendre 
un peu autre chose que ce qu'il dit et il y emploie l'oblicité
avec tant de droiture que l'interlocuteur en est pantois ou
embarrassé. C'est sensible dès ses premières paroles. Quand se
mettent à le suivre deux disciples du Baptiste qui vient de
faire son éloge, il se retourne pour leur dire avec une moquerie
charmante : Mais qu'est-ce que vous cherchez ? Et ce n'est pas
sans une pointe de dérision qu'il va dire à Nathanaël : Tu te 
fies parce que je t'ai dit que je t'ai vu sous le figuier ? 
On sent la même immense bienveillance dans sa façon de 
narguer Nicodème : Tu enseignes Israël et tu ne sais pas ça ? 
Nous, nous parlons de ce que nous savons. Ou de rabattre le 
caquet de la Samaritaine : Tu fais bien de dire : je n'ai pas 
d'homme, puisque tu as eu cinq hommes, et celui que tu as 
maintenant n'est pas ton homme. Alors là, cette fois, tu dis vrai. 
Avouons que venir dire à un infirme : Veux-tu être guéri ? n'est 
pas mal non plus et a dû d'abord être ressenti comme cruel. 
Avec les malveillants Jésus sait jouer d'une fausse candeur : 
Mon Père travaille jusqu'à présent et moi aussi je travaille. Voilà 
de quoi faire enrager l'adversaire, comme il dira un autre jour 
sans hausser davantage la voix : Je dis ce que j'ai vu chez mon 
Père et vous aussi vous faites ce que vous avez appris chez votre 
père. Mais le sarcasme peut être sec : Vos pères ont mangé la 
manne et ils sont morts. De même à ses frères : Pour vous tous 
les moments sont bons. 
Quand on envoie des agents l'arrêter dans le temple, il 
voit bien que ça ne va guère être possible à cause de la foule 
mais que ses ennemis sauront un jour s'y prendre plus habilement. Alors, non sans tristesse, il lance cette raillerie énigmatique : Je ne suis plus là pour longtemps... Vous me chercherez 
et vous ne me trouverez plus. Il ajoute même : Vous ne pouvez 
pas venir où je suis. (On voit en Matthieu qu'à Gethsémani 
l'amertume ne l'empêche pas de railler encore : Est-ce que vous 
venez prendre un bandit avec vos sabres ?) 
Sa causticité pouvait n'être qu'une façon pudique de lier 
une camaraderie : Tu entends le vent. Et plus particulièrement 
quand il va étonner il commence par ces équivoques orales qui 
vont désamorcer la surprise des faits : Où allons-nous acheter 
des pains pour ces gens ? demande-t-il à Philippe alors qu'il sait 
ce qu'il va faire. Et ne tient-il pas à faire sentir à ses disciples 
leur peu d'intuition quand il leur dit : Notre ami Lazare s'est 
endormi ? 
Mais dans le combat il prend ses distances par un persiflage 
altier : J'aurais beaucoup à dire sur vous et à critiquer, mais je 
ne dis que ce que j'ai appris de celui qui m'a envoyé. Devant le 
drame aussi il a des mots : Vous ne m'aurez pas toujours avec 
vous, mais vous aurez toujours des pauvres. Et à Pierre, avec la
moue de celui qui sait : Toi, donner ta vie pour moi ? 
C'est la dernière soirée. Il a encore une sorte de sourire
pour répondre à Thomas : Voyons, c'est moi le chemin. Ou à
Philippe : Depuis le temps, tu ne me connais pas ? Il ne lui reste
que ces Onze. Il les a exprès choisis différents les uns des
autres. L'évangile ne doit pas être accaparé : Il y a beaucoup de 
demeures... Mais différence n'est pas divergence. C'est pourquoi
il s'attarde à parler de ces intenses relations qu'il a avec le Père
et avec eux, et même avec l'autre Paraclet (il prendra de moi), 
et qu'ils doivent avoir avec lui et avec le Père, et entre eux,
et même avec l'autre Paraclet : se fier et entendre, s'attacher et
obéir, aimer dans la douleur et dans la joie, aimer l'autre (mon 
Père est plus grand que moi), demander tout et ne rien garder
(ce qui est à moi est à toi...). Or il va y aller de sa vie. 
Et justement, au moment d'entrer en agonie, il a, comme
incidemment, cet aveu d'une beauté terrible : Parce que tu m'as 
aimé avant la fondation du monde. C'est, devant le supplice, 
une espèce de nostalgie surhumaine, une sorte de veilleuse dans
l'érèbe comme une joie qui habiterait l'angoisse. C'est aussi
l'énigme qu'il y a en Dieu, car le Père ne peut pas ne pas être
torturé quand il laisse son Aimé monter au calvaire pour s'en
éprouver distinct autant que semblable. 
Pourtant quand on vient l'arrêter il retrouve un ton si 
narquois pour dire : C'est moi, que la troupe recule en bousculade. Quand il répond au grand prêtre : Pourquoi me questionnes-tu ? J'ai toujours enseigné en public, demande à ceux qui 
m'ont entendu, l'insolence est telle qu'un agent le gifle, mais
Jésus réplique avec le même aplomb : Si j'ai mal parlé dis 
donc où est le mal, et si j'ai bien parlé... Avec Pilate l'ironie
prend de la gravité : Toi tu dis que je suis roi, moi je suis venu 
pour attester la vérité. C'était de l'hébreu pour un Romain.
Mais Pilate trouvera un peu raide qu'on lui fasse remarquer
avec respect qu'il n'aurait aucun pouvoir si ça ne lui avait été
donné d'en haut. 
Il faudrait noter aussi les ironies douloureuses comme cette
allusion au rôle de Judas : Si on reçoit quelqu'un que j'envoie
on me reçoit... Et ce mot à Judas : Ce que tu fais, fais-le plus
vite, où se déguisait une triste impatience. Sans compter l'acidité
d'un : C'est fini, qui sans doute ne s'adresse plus qu'au Père. 
À Pâques Jésus reprend l'enjouement moqueur de ses débuts
quand il vient avec des allures de jardinier demander à Marie-Madeleine : Pourquoi te lamentes-tu ? Comme s'il n'était au
courant de rien. (Luc mentionne de même que Jésus rattrape
deux disciples sur une route pour leur dire : Mais quels événements ?) Loin de démentir ce climat, l'épilogue johannique
l'accentuerait plutôt, car n'est-ce pas narguer ses disciples qui
sont retournés à la pêche toute la nuit sans rien prendre, que
d'aller au petit jour leur crier du rivage : Alors les gars, vous
avez quelque chose ? Ils n'apprécient guère et leur réponse est
laconique. Et pour absoudre les reniements de Pierre c'est avec
une solennité gouailleuse que Jésus lui demande trois fois : 
Simon Bariona, m'aimes-tu ? Enfin quand Pierre se croit en droit
de s'enquérir du destin d'un camarade, il est gentiment remis
en place par un désarmant : Qu'est-ce que ça peut te faire ? 
Jean a su nous transmettre les intonations singulières d'un
Messie qui parle à chacun en intime sans jamais laisser oublier
qu'il est le Seigneur. Sa profonde amitié qui est à la fois
discrète et joyeuse garde toujours de quoi froisser comme s'il
ne voulait pas nous laisser l'apanage de la maladresse. Il semble
que Jésus ait remplacé la dimension du sacré que le judaïsme
avait emprunté aux païens, par l'ironie qui ne vise que l'amour-propre ; à moins que l'amour, ne serait-ce que par pudeur, ne
puisse pas ne pas blesser, afin de maintenir entre les personnes
la distance par laquelle il existe. 

À Béthanie d'outre-Jourdain
 

I, 19-34 

 
Voici le témoignage du Baptiste quand les Juifs lui ont envoyé 
de Jérusalem des prêtres et des lévites pour lui demander : Qui 
es-tu ? Le Baptiste annonçait un événement proche, un avènement même, et demandait qu'on s'y prépare tout de suite. La 
raison d'être du judaïsme était justement de se préparer à une 
venue. Les autorités religieuses se doivent donc d'examiner la 
demande du Baptiste. Serait-ce déjà (ou enfin) la grande venue, 
ou bien une imposture ? Qui es-tu ? 
Curieusement le texte dit : il a avoué, il n'a pas nié, il a 
avoué : Je ne suis pas le Messie. Voilà le grand aveu des vrais 
grands hommes, la grande vérité à ne pas nier. C'est là le 
travail prophétique : réveiller les humains, les sortir de l'ornière 
millénaire et dès qu'un peu éblouis par la clarté neuve ils 
tentent d'acclamer le prophète, dès que, comme dit Zacharie, 
dix hommes se jettent sur leur éveilleur pour être avec lui 
parce que Dieu est avec lui, eh bien, comme dit encore Zacharie, 
ce qu'il y a de mieux à faire est de dire la vérité à son prochain, 
c'est-à-dire : Je ne suis pas le Messie. 
Avis à tous les chefs, guides ou héros de quoi que ce soit. 
Même un sage, même un saint doit repousser ses disciples : 
Vous n'avez qu'un maître, le Messie. Les parents eux-mêmes 
ne sont parents que provisoirement, ou du moins par délégation, 
car vous n'avez qu'un père, celui du ciel. 
Mais comment maintenir la cohésion d'un groupe humain ? 
Si le Baptiste n'est pas le Messie, alors quoi ? Tu es Élie ? Il a 
dit : Non plus. Le Baptiste répond sèchement. Un jour, Jésus
aura l'air de corriger le compte rendu d'interrogatoire quand
il dira : Si vous voulez savoir : le Baptiste est Élie qui doit
venir ; ou plus tard et plus mystérieusement : Mais oui, Élie
vient et même il est venu, mais on ne l'a pas reconnu. 
Jésus accepte les mythes car il en a la clé, il leur donne
un sens, il fait feu de tout bois. Il n'y a pas de nuits dont il
ne soit la lumière. Les prophètes sont tenus à plus de prudence,
puisqu'ils sont cantonnés dans le prémonitoire. Jésus aimera
souligner le contraste entre son allure et celle du précurseur. À
l'austérité nécessaire des prodromes ou des deuils, il oppose la
fête de sa présence (et la fête nuptiale de sa présence intérieure).
Les autorités d'Israël continuent de questionner : Tu es le
prophète ? Responsables d'un peuple qui n'a de raison d'être
que d'être prêt à Dieu, elles doivent vérifier toute parole
nouvelle à la clarté de leurs écritures. Certes Dieu est imprévisible, mais depuis que Moïse a recueilli les biographies
d'Abraham, de Noé, d'Adam même, on sait que Dieu a une
façon d'être imprévisible à laquelle les attentifs peuvent le
reconnaître. 
Tu es le prophète ? Il a répondu : Non. Le Baptiste a raison.
On sent même l'allégresse de ses dénégations. Il aurait honte
d'être un être public. C'est devenir une chose que d'être
quelqu'un pour tout le monde. Le Messie, quand il verra se
former la foule, cherchera à la congédier, à se dérober à elle,
à ne s'en extraire que quelques compagnons. Il ne se veut
quelqu'un que pour plusieurs, ou mieux pour tous ces quelques-uns dans la compagnie desquels il vient en tiers. Lui qui est
le langage, il est toujours en tiers dès que deux humains se
parlent. Dès que deux humains se parlent obscurément, il est
là, avec à la main la lanterne sourde où couve son immense
lumière. 
Alors il lui ont dit : Qui es-tu ? que nous donnions réponse à
ceux qui nous envoient. Ces autorités font bien leur travail. Elles
ne convoquent pas, elles font enquêter sur place, elles n'interrogent que l'intéressé lui-même. Mais l'intéressé ne se situe
pas sur leur échelle, n'entre dans aucun de leurs schémas. Elles
restent perplexes, elles ont besoin d'une réponse : Que dis-tu
de toi ? 
Moi ? une voix qui clame : À travers le désert déblayez le
chemin de mon Seigneur. Le Baptiste se réduit à ce qu'il dit,
mais ce qu'il dit n'est que détersif. Toute la première alliance
est là, tout l'iconoclasme des textes. 
Au clergé qui enquêtait s'étaient joints des théologiens
scrupuleux : Alors pourquoi purifies-tu si tu n'es ni le Messie, ni
Élie, ni le prophète ? La réponse du Baptiste met les points sur
les i : Je purifie avec de l'eau, c'est un signe, c'est un langage,
car il y a au milieu de vous quelqu'un que vous ne connaissez
pas. Il vient juste après moi mais je ne suis même pas digne de
lui délier son lacet de chaussure. 
Le Baptiste désigne ainsi quelqu'un d'imminent et en même
temps de déjà là. On est à la grande charnière. La première
alliance avait mis en chantier le déblaiement du désert. Rien
n'est encombré comme le désert. L'humanité préliminaire s'était
embarrassée d'idoles comme l'âme vide se peuple d'illusions.
Eh bien, au dire du Baptiste, l'ère du déblaiement est à son
terme. On comprend que le judaïsme déblayeur s'inquiète.
L'ère humaine qui grâce à Noé et à Abraham a réussi jusqu'ici
à ne pas sombrer, comment va-t-elle rencontrer l'ère divine ? 
L'évangéliste nous dit d'abord où : À Béthanie d'outre-Jourdain, un site que d'ailleurs les géographes ne sont pas sûrs
de retrouver. Jusqu'ici l'évangéliste localisait son récit chez
Dieu ou dans le monde, mais Béthanie d'outre-Jourdain est
maintenant l'estrade où se rencontrent des protagonistes considérables, les représentants des principaux univers religieux. 
L'étiquette religieuse peut recouvrir le meilleur ou le pire,
mais dire que la religion est une haute valeur dont le diable
sait usurper le masque serait aussi naïf que de dire que la
religion est une impasse dont le génie du progrès sait tirer
parti. Regardons-y de plus près. 
Les prêtres et les lévites qui viennent voir le Baptiste ne
sont pas des sorciers africains ni des inquisiteurs moyenâgeux.
Ils ne croient ni à l'efficacité de la magie ni à celle de la torture.
Hantés par le Dieu dont parle Moïse, ils se conforment aux
règles mosaïques. Ils savent même leur faire doubler les caps
des époques. Ils se gardent de compromettre le culte dans la
politique. Ils ne se fourvoient ni dans le nationalisme ni dans
la révolution. Ils seraient prêts à parrainer un nouvel inspiré
de Dieu, mais ils en jugeront d'après le Pentateuque, d'après
leur lecture corporative du Pentateuque. Le soi-disant inspiré,
ils viennent l'interroger sur place et à visage découvert. De
quoi en remontrer à bien des institutions. 
Nous venons de voir aussi qu'il y a parmi eux ou avec
eux quelques théologiens (transcrire le nom de leur ordre serait
aujourd'hui les desservir). Ils lisaient l'écriture avec plus de
mobilité d'esprit que le haut clergé et ils en tiraient des
exigences mentales et morales plus cohérentes. 
Loin donc des tâtonnements préreligieux et des déformations postreligieuses, nous nous trouvons ici devant deux
domaines religieux très élaborés et même, on peut le dire,
devant deux religions. Il y a les férus de service cultuel et les
curieux d'explicitations mentales. Les premiers croient à ce
qu'ils font, les seconds à ce qu'ils découvrent. Mais à Béthanie
d'outre-Jourdain, ils sont les uns et les autres devant un
prophète, et c'est un domaine qui leur échappe un peu. 
On peut contrôler des rites et même vérifier une pensée,
mais l'inspiration a moins de garanties. La sincérité n'y suffit
pas et les règles externes la concernent mal. Depuis Melchisédec,
les pontifes ont leurs certitudes. Si Abel n'a pu fléchir son
frère, Aaron a su persuader le sien et Caïphe a su convaincre
le sanhédrin de sacrifier l'innocent. Si la pensée des théologiens
court davantage de risques, elle obtient pourtant des résultats
engrangeables, bien que provisoires ou négatifs. Ainsi, le dernier
des lévites et le plus humble des scribes ont une espèce de
sécurité, l'un dans sa tradition, l'autre dans sa démarche. 
Ces deux races ont une pente à ne pas s'entendre. Les uns
disent que les actes valent mieux que les discours, les autres
pensent que ce qu'on ne repense pas chaque jour devient lettre
morte. Mais il leur arrive de soupçonner qu'ils peuvent être
complémentaires. 
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  Jean Grosjean

L’Ironie christique

D'abord il y avait le langage, écrit Jean (I, 1-18). Il pense que
son texte évangélique, ou les textes évangéliques tels qu'il
les recentre, sont nécessaires mais suffisants pour qu'à
chaque génération soit atteint le fond des cœurs. L'élan de
vie hors de soi (appelé aussi amour parce que, comme le
langage, il suppose quelque autre) est le mouvement même
du langage et sa vertu illuminatrice. Il faut mais il suffit que,
à chaque génération, ce mouvement s'avance à travers le
texte évangélique au-devant du simple fond d'âme de
chaque être humain. 
Le livre de Jean Grosjean semble le fruit de la réflexion de
tout une vie sur les mots de l'évangéliste. Il nous l'offre pour
nous aider à recevoir cette illumination du langage. 
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