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DU MÊME AUTEUR
Rage de dents, Actes Sud, 1996.
Via Gemito, Fayard, 2004.
Livre un
Chapitre 1
1.
Au cas où tu l’aurais oublié, mon cher, je te le rappelle : je suis ta femme. Je sais, jadis ça te plaisait et, tout à coup, ça te dérange. Je sais, tu prétends que je n’existe pas, que je n’ai jamais existé, pour t’éviter de rougir devant les intellectuels que tu fréquentes. Je sais, mener une vie rangée, rentrer à l’heure du dîner, dormir avec moi et pas avec qui bon te semble te donne l’impression d’être un demeuré. Je sais, tu as honte de déclarer : écoutez, je me suis marié le 11 octobre 1962, à vingt-deux ans ; et, voyez-vous, j’ai dit oui devant le curé dans une église du quartier Stella, je l’ai fait par amour, je n’avais rien à réparer ; car figurez-vous, j’ai des responsabilités et je vous plains si vous ne comprenez pas ce que cela signifie. Je sais tout ça, je le sais très bien. Mais que tu le veuilles ou non, les faits sont là : je suis ta femme et tu es mon mari, nous sommes mariés depuis douze ans – douze ans en octobre – et nous avons deux enfants, Sandro, né en 1965, et Anna, née en 1969. Il faut que je sorte notre livret de famille pour te faire entendre raison ?
Pardon, j’arrête, j’exagère. Je te connais, je sais que tu es quelqu’un de bien. S’il te plaît, quand tu auras lu cette lettre, rentre à la maison. Ou si c’est encore inenvisageable pour toi, écris-moi et explique-moi ce qui t’arrive. J’essaierai de comprendre, je te le promets. Déjà j’ai compris qu’il te faut plus de liberté, et c’est normal, avec les enfants nous essaierons de te peser le moins possible. Mais dis-moi ce qu’il y a entre cette fille et toi. Six jours ont passé et pas un coup de fil, pas une lettre, pas une visite. Sandro me demande où tu es, Anna refuse de se laver les cheveux parce qu’elle dit que tu es le seul à savoir les sécher comme il faut. Il ne suffit pas de jurer que cette dame – ou cette demoiselle – ne t’intéresse pas, que tu ne la verras plus, qu’elle ne compte pas pour toi, qu’elle a été le simple déclencheur d’une crise qui couvait depuis longtemps. Dis-moi son âge, comment elle s’appelle, si elle fait des études, si elle travaille, si elle ne fait rien. Je parie qu’elle t’a embrassé la première. Tu es incapable de faire le premier pas, je le sais, si personne ne vient te chercher, tu ne bouges pas. Et maintenant tu as perdu la tête, j’ai vu ton regard quand tu m’as avoué : j’ai couché avec une autre femme. Tu veux que je te dise ? Tu n’as tout simplement pas pris la mesure de ce que tu m’as infligé. Alors sache que ce ne serait pas pire si tu avais enfoncé ta main au fond de ma gorge, et tiré, tiré jusqu’à arracher ce qui bat dans ma poitrine.

2.
On croirait à te lire que c’est moi le bourreau et toi la victime. C’est insupportable. Je déploie toute la bonne volonté dont je suis capable, je m’oblige à des efforts que tu n’imagines même pas, et la victime, ce serait toi ? Pourquoi ? Parce que j’ai haussé un peu la voix, parce que j’ai cassé la carafe ? Tu admettras que ce n’était pas sans raison. Tu réapparais sans prévenir au bout de presque un mois d’absence. Tu as l’air tranquille, et même affectueux. Je pense : ouf, il a repris ses esprits. Mais alors tu me déclares sans sourciller que la même personne dépourvue d’intérêt à tes yeux quatre semaines plus tôt – trop bon, tu décides qu’il est temps de l’appeler par son nom, Lidia – est maintenant si importante que tu ne peux plus vivre sans elle. Exception faite du moment où tu as mentionné son existence, tu t’es adressé à moi comme si tu transmettais une note de service, à laquelle je n’aurais eu qu’à répondre : d’accord, pars avec cette Lidia, merci, je ferai de mon mieux pour ne pas t’importuner davantage. À peine ai-je tenté une objection que tu m’as interrompue pour te lancer dans une dissertation sur la famille : la famille dans l’histoire, la famille dans le monde, ta famille d’origine, la nôtre. Il aurait fallu que j’écoute et opine en silence ? C’est ça que tu attendais de moi ? Tu es ridicule parfois, tu crois qu’il suffit de te livrer à des considérations générales ponctuées d’anecdotes te concernant pour arranger la sauce. Mais j’en ai jusque-là de tes tours de passe-passe. Tu m’as répété pour la énième fois, mais sur un ton pathétique qu’en général tu évites, que ton enfance a été gâchée par les relations exécrables entre tes parents. Tu as employé une image coup de poing : ton père avait entouré ta mère de barbelé et chaque fois que tu voyais ces nœuds de fer acérés pénétrer sa chair, tu souffrais. Puis tu es passé à nous. Tout comme ton père avait été nocif pour vous, m’as-tu expliqué, et parce que son fantôme d’homme malheureux entraînant votre malheur te hante encore, tu redoutais de faire du mal à Sandro, à Anna, et surtout à moi. Tu vois que je n’en ai pas perdu une miette. Tu as longuement déblatéré avec autant de flegme que de pédanterie sur les rôles dans lesquels nous nous étions enfermés en nous mariant – mari, femme, mère, père, fils et fille – et tu nous as décrits – toi, moi, nos enfants – comme les engrenages d’une machine absurde, obligés de répéter pour toujours les mêmes mouvements vides de sens. Tu n’en finissais plus, citant deux ou trois livres au passage pour m’imposer silence. Au début, j’ai cru que ta façon de me parler était dictée par un grave problème qui t’empêchait de te rappeler qui j’étais, une personne douée de sentiments, d’une voix propre, et pas une marionnette dans la pantalonnade que tu nous jouais. Il m’a fallu du temps pour que je te soupçonne de vouloir m’aider. Tu tentais de me faire comprendre que, tout bien considéré, en liquidant notre vie commune tu me délivrais, ainsi que les enfants, et que nous devions t’être reconnaissants de ta générosité. Vraiment, tu es trop bon, merci. Et tu t’offusques parce que je t’ai flanqué à la porte ?
Aldo, s’il te plaît, réfléchis. Nous avons besoin de discuter sérieusement, il faut que je comprenne ce qui t’arrive. Pendant la très longue période où nous avons vécu ensemble, tu as toujours été un homme affectueux, avec moi comme avec les enfants. Tu ne ressembles pas le moins du monde à ton père, je t’assure, et le barbelé, les engrenages et autres inepties que tu as alléguées m’ont totalement échappé. Il ne m’a pas échappé en revanche – ça oui – que quelque chose changeait entre nous ces dernières années, tu regardais les autres femmes avec intérêt. Je me souviens très bien de la fille du camping, l’été d’il y a deux ans. Allongé à l’ombre, tu lisais pendant des heures. Tu avais du travail, disais-tu, et tu ne t’occupais ni de moi ni des enfants, tu emportais tes livres sous les pins ou tu écrivais couché sur le sable. Mais quand tu levais les yeux, c’était pour les poser sur elle. Et tu restais là, bouche bée, comme lorsque tu te perds derrière une idée vague à laquelle tu essaies de donner forme.
À l’époque, je me suis dit que tu ne faisais rien de mal : cette fille était belle, et on ne commande pas à son regard, tôt ou tard, il s’échappe. Mais j’ai beaucoup souffert, surtout quand tu t’es proposé pour faire la vaisselle : du jamais vu. Tu courais à l’évier dès qu’elle y allait et tu revenais en même temps qu’elle. Crois-tu que je sois aveugle, insensible, que je ne l’aie pas remarqué ? Je me raisonnais : du calme, ça ne prouve rien. Parce qu’il me semblait inconcevable qu’une autre femme te plaise, j’étais convaincue que si je t’avais plu autrefois je te plairais toujours. Je croyais que les sentiments véritables ne changent pas, surtout quand on est marié. Cela peut arriver, me disais-je, mais seulement à des gens superficiels, or il ne l’est pas. Puis j’ai considéré qu’on vivait une époque de changements, toi aussi tu clamais qu’il fallait tout envoyer balader, et que j’avais peut-être accordé trop de place aux tâches domestiques, à la gestion de notre budget, aux besoins des enfants. Je me suis regardée en cachette dans la glace. Comment étais-je, qu’étais-je ? Mes deux grossesses ne m’avaient pas, ou peu, changée, j’étais une épouse et une mère efficace. Mais à l’évidence, il ne suffisait pas que je reste la même qu’à l’époque où l’on s’était connus et épris l’un de l’autre, l’erreur était peut-être même là, je devais me renouveler, être plus qu’une bonne épouse et une bonne mère. Alors j’ai essayé de ressembler à la fille du camping, à celles qui devaient te tourner autour à Rome, et je me suis efforcée de partager davantage ta vie en dehors de la maison. Peu à peu, une période nouvelle a commencé, tu l’auras remarqué j’espère. Ou pas ? Ou tu l’as remarqué, mais c’était inutile ? Pourquoi ? Je n’en ai pas fait assez ? Je me suis arrêtée au milieu du gué, incapable d’imiter les autres femmes, restant celle que j’étais ? Ou bien j’ai exagéré ? Je suis devenue trop différente, mon changement t’a perturbé, tu as eu honte de moi, tu ne m’as plus reconnue ?
Parlons-en. Tu ne peux pas me laisser dans le flou. Il faut que je sache qui est cette Lidia. Vit-elle seule, dors-tu chez elle ? Possède-t-elle ce que tu cherchais et que je n’ai plus ou n’ai jamais eu ? Tu t’es envolé en évitant par tous les moyens d’être clair avec moi. Où es-tu ? L’adresse que tu m’as laissée est à Rome, comme le numéro de téléphone, mais quand j’écris, tu ne réponds pas et quand j’appelle, personne ne décroche. Quel moyen dois-je utiliser pour te joindre ? Téléphoner à tes amis ? Débarquer à l’université ? Faire un scandale devant tes collègues et tes étudiants en révélant à tout le monde que tu es un irresponsable ?
J’ai reçu les factures de gaz et d’électricité. J’ai le loyer à payer. Et les deux enfants. Reviens tout de suite. Ils ont droit à des parents qui les entourent jour et nuit, à un père et une mère qui prennent le petit-déjeuner avec eux le matin, qui les accompagnent à l’école et viennent les chercher à la sortie. Ils ont droit à une famille, une famille avec une maison où l’on déjeune tous ensemble, où l’on joue, où l’on fait ses devoirs, où l’on regarde un peu la télé, où l’on dîne, où l’on regarde encore un peu la télé et où l’on se souhaite bonne nuit. Dis bonne nuit à papa, Sandro, et toi aussi, Anna, dites bonne nuit à votre père et sans faire de caprice, s’il vous plaît. Non, on ne lit pas d’histoire aujourd’hui, c’est trop tard ; si vous voulez une histoire, il faut vous dépêcher de vous laver les dents, papa va vous en raconter une, mais pas plus d’un quart d’heure ; après on dort, sinon demain on sera en retard à l’école, sans compter que papa a son train tôt, il risque d’être en retard lui aussi et on lui fera des remarques. Et les enfants – tu as oublié ? – courent se laver les dents, puis ils viennent te réclamer l’histoire, comme tous les soirs depuis que nous les avons conçus et tant qu’ils ne seront pas devenus grands et nous vieux. Mais ça ne t’intéresse peut-être plus de vieillir avec moi, ni de voir grandir nos enfants. C’est ça ? Réponds : c’est ça ?
J’ai peur. La maison est isolée, tu connais Naples, notre quartier n’est pas sûr. La nuit, j’entends des bruits et des rires, je ne dors pas, je suis à bout. Et si des voleurs entraient par la fenêtre ? Et s’ils nous prenaient notre poste de télévision, notre tourne-disque ? Et si quelqu’un qui t’en veut se vengeait en nous assassinant dans notre sommeil ? Comment peux-tu ne pas mesurer la charge que tu laisses peser sur moi ? As-tu oublié que je ne travaille pas, que je ne sais pas comment m’en sortir ? Ne me pousse pas à bout, Aldo, méfie-toi. Je pourrais te le faire payer cher.

3.
J’ai vu Lidia. Elle est très jeune, belle, bien élevée. Elle m’a écoutée avec beaucoup plus d’attention que toi. Après elle a dit une chose tout à fait juste : c’est à lui que tu dois parler, votre relation ne me concerne pas. Exact, c’est une étrangère, j’ai eu tort de vouloir la rencontrer. Que pouvait-elle me dire : que tu l’as désirée, que tu l’as prise, qu’elle t’a plu et te plaît encore ? Non, non, le seul qui peut m’expliquer les tenants et les aboutissants de cette situation, c’est toi. Elle a dix-neuf ans, elle ne connaît rien à rien. Tu en as trente-quatre, tu es un homme marié, cultivé, qui jouit d’une situation respectable et estimé. C’est à toi de fournir une explication argumentée, pas à Lidia. Et pourtant, tout ce que tu as trouvé à me dire au bout de deux mois, c’est que tu n’arrives plus à vivre avec nous. Ah oui ? Et pourquoi donc ? Avec moi – tu l’as juré – il n’y avait aucun problème. Tes enfants ne sont pas en cause, ce sont tes enfants, ils se sentent bien avec toi et de ton côté – tu es le premier à le reconnaître – tu te sens très bien avec eux. Alors ? Pas de réponse. Tu ne sais que bégayer : je ne sais pas, c’est arrivé. Et si je te demande : as-tu un nouveau lieu de vie, de nouveaux livres, des objets qui t’appartiennent, tu réponds non, je n’ai rien, je vais mal. Et si je te dis : tu vis avec Lidia, vous dormez ensemble, vous mangez ensemble, tu éludes, tu grommelles : mais non, on se fréquente, c’est tout. Je t’avertis, Aldo. Ne continue pas ce petit jeu avec moi, je ne le supporte plus. Toutes nos conversations sonnent faux. Ou, pour être plus exacte, je m’épuise à essayer d’être vraie pendant que tu me débites des mensonges, et ces mensonges prouvent que tu as perdu toute estime pour moi, que tu me rejettes.
J’ai peur, de plus en plus. Je redoute que tu réussisses à communiquer ton mépris pour moi aux enfants, à nos amis, à tout le monde. Tu veux m’isoler, m’exclure de tout. Et surtout tu veux empêcher toute tentative de bilan de notre histoire. Ça me rend folle. Contrairement à toi, j’ai besoin de savoir, il est urgent que tu m’expliques par a plus b pourquoi tu m’as quittée. Si tu me considères encore comme un être humain, et pas comme un animal qu’on chasse à coups de bâton, tu me dois une explication. Et une explication qui tienne debout.

4.
C’est clair maintenant pour moi. Tu as décidé de te défiler, de nous abandonner à notre destin. Tu désires une vie à toi, et nous n’y avons pas notre place. Tu désires aller où bon te semble, voir qui bon te semble, te réaliser comme bon te semble. Tu entends quitter notre petit monde pour entrer dans le grand, avec ta nouvelle femme. À tes yeux nous sommes la preuve que tu as gaspillé ta jeunesse. Tu nous considères comme une maladie qui t’a empêché de grandir et, sans nous, tu espères te rattraper.
Si j’ai bien compris, tu désapprouves que je dise aussi souvent nous. Mais c’est ainsi : les enfants et moi sommes nous, et toi, désormais, tu es toi. En partant, tu as rayé d’un trait notre vie avec toi. Tu as démoli notre façon de te voir, notre perception de toi. C’était délibéré, planifié, tu nous as forcés à constater que tu n’étais qu’un produit de notre imagination. Si bien que nous voilà maintenant, Sandro, Anna et moi, exposés à la misère, à l’absence de sécurité la plus totale, à l’angoisse, tandis que tu te la coules douce Dieu sait où avec ta maîtresse. La conséquence à ce stade, c’est que les enfants sont à moi seule, ils ne t’appartiennent pas. Tu as fait en sorte que, pour moi comme pour eux, leur père devienne une illusion.
Pourtant tu dis que tu veux maintenir le lien. D’accord, je n’ai rien contre, l’essentiel est que tu nous expliques comment. Souhaites-tu être père à part entière, même si tu m’as exclue de ta vie ? Souhaites-tu t’occuper de Sandro et d’Anna, te consacrer à eux sans moi ? Veux-tu être une ombre qui fait son apparition de temps en temps pour me les laisser après ? Demande aux enfants, vois si cela leur convient. Je te signale juste que tu leur as enlevé sans crier gare ce qu’ils croyaient posséder, et que par conséquent ils vont très mal. Sandro, qui te considérait comme son modèle, se retrouve livré à lui-même ; Anna ignore quelle faute elle a commise, mais l’imagine si grave qu’elle vit ton départ comme une punition. Voilà la situation, à toi de jouer, je serai spectatrice. Mais je te préviens tout de suite : un, je ne te permettrai pas de compromettre ma relation avec eux et, deux, je t’empêcherai de causer à mes enfants encore plus de mal que tu ne leur en as déjà fait en te révélant un père défaillant.

5.
J’espère que tu as compris cette fois pourquoi la fin de notre relation signifie la fin de tes rapports avec Sandro et Anna. Trop facile de dire : je suis le père et je veux continuer à l’être. Tu as prouvé concrètement qu’il n’y pas de place pour les enfants dans ta vie actuelle, que tu veux te libérer d’eux comme tu t’es libéré de moi. En effet quand t’es-tu jamais réellement soucié de leur sort ?
Voici les dernières nouvelles, à supposer qu’elles t’intéressent. Nous avons déménagé, je n’avais plus les moyens de payer le loyer. Nous sommes allés vivre chez Gianna, en trouvant un arrangement. Les enfants ont dû changer d’école et d’amis, Anna souffre de ne plus voir Marisa, à qui tu n’ignores pas qu’elle tenait beaucoup. Tu savais depuis le début que ça finirait comme ça, qu’en me quittant tu leur créerais toutes sortes d’ennuis et d’humiliations. As-tu levé le petit doigt pour l’éviter ? Non, tu n’as pensé qu’à toi.
Alors que tu avais promis à Sandro et à Anna que tu passerais l’été avec eux, tout l’été, tu es venu les chercher à reculons un dimanche. Ils étaient contents. Mais au bout du compte que s’est-il passé ? Tu me les as ramenés quatre jours plus tard en arguant que ça t’angoissait de t’occuper d’eux, que tu ne te sentais pas à la hauteur, et tu es parti avec Lidia, tu as disparu de la circulation jusqu’à l’automne sans te demander s’ils pourraient partir en vacances, où, comment, avec qui, grâce à quel argent. C’était ton confort qui comptait, pas celui des enfants.
Venons-en aux visites du dimanche. Tu arrivais délibérément tard pour ne rester que quelques heures. Tu ne leur as jamais proposé de sortie, tu n’as jamais joué avec eux. Tu regardais la télé et eux attendaient, assis à côté de toi, guettant tes réactions.
Les fêtes ? Noël, jour de l’An, Épiphanie, Pâques, pas un signe de toi. Pire, quand les enfants t’ont demandé explicitement de les prendre, tu as toujours répondu que tu n’avais pas de lieu pour les héberger, comme s’ils étaient des étrangers. Anna a dessiné un rêve de mort et te l’a expliqué en détail. Tu n’as pas bronché, ça ne t’a pas perturbé, tu l’as écoutée et ton commentaire a été : quelles jolies couleurs. Tu ne reprenais du poil de la bête que dans nos discussions à deux, quand tu éprouvais le besoin de souligner que tu avais ta vie, que ta vie n’était pas la nôtre, que notre séparation était définitive.
Aujourd’hui je sais que tu as peur. Tu redoutes que les enfants t’ébranlent dans ton choix de nous exclure, qu’ils s’immiscent dans ta nouvelle relation, la compromettent. Voilà pourquoi, mon cher, tes discours comme quoi tu veux rester le père, c’est du vent. La réalité est autre : en te libérant de moi, tu veux du même coup te libérer des enfants. Il est évident que ta critique de la famille, des rôles et autres balivernes n’est qu’une excuse. Tu n’es pas du tout en train de combattre une institution qui oppresse les individus en les réduisant à des fonctions. Si tel était le cas, tu t’apercevrais que je suis d’accord avec toi, que moi aussi je veux m’en affranchir et changer. Si tel était le cas, une fois la famille démantelée, tu t’arrêterais devant l’abîme affectif, économique et social où tu nous pousses et tu te hâterais de reconnaître nos sentiments et nos désirs. Mais non. Tu veux te débarrasser de Sandro, d’Anna, de moi en tant qu’individus. Tu vois en nous un obstacle à ton bonheur, tu nous perçois comme un piège qui entrave ton désir de jouissance, tu nous considères comme une scorie irrationnelle et maligne. Tu t’es dit dès le début : il faut que je reprenne possession de moi-même, même si ça doit les tuer.

6.
Tu me sers la métaphore de l’escalier. Tu vois – me dis-tu – comment on gravit des marches ? On pose d’abord un pied, puis l’autre, comme on nous l’a appris petits. Mais la joie des premiers pas n’y est plus. En grandissant, notre foulée s’est modelée sur celle de nos parents, de nos frères aînés, des personnes à qui nous sommes liés. Désormais nos jambes obéissent à des habitudes acquises. Et nous avons perdu la tension, l’émotion, le bonheur de la foulée, de même que la singularité de notre allure. Nous nous croyons maîtres de nos jambes, mais il n’en est rien, nous avançons sur ces marches en compagnie d’un tas de gens auxquels nous nous sommes adaptés, l’assurance de nos jambes est le résultat d’un pur conformisme. Et tu conclus que soit l’on change de foulée en retrouvant la joie des débuts, soit l’on se condamne à la normalité la plus terne.
Ai-je bien résumé tes propos ? Puis-je à présent donner mon opinion ? C’est une image stupide, tu es capable de mieux, mais je veux bien t’en faire crédit. Sur le mode figuré qui t’est habituel, tu as voulu me signifier que nous avons été heureux autrefois, mais que par la suite ce bonheur s’est plié à des rites qui d’un côté ont permis que les jours, les mois et les années passent sans trop de problème, mais d’un autre nous ont étouffés, ainsi que les enfants. Très bien. Mais là il faut que tu m’expliques ce qui en découle. Veux-tu dire que si c’était possible tu reviendrais volontiers quinze ans en arrière, mais qu’à partir du moment où l’on ne peut pas remonter le temps et que d’autre part le plaisir des débuts est plus fort, il ne te reste qu’à recommencer avec Lidia ? C’est ça que tu veux dire ? Si c’est le cas, j’ai une nouvelle à te communiquer. Moi aussi depuis quelque temps, je sens que la joie d’autrefois s’est estompée. Moi aussi depuis quelque temps, je pense que nous avons changé, que ce changement nous est nocif, ainsi qu’à Sandro et à Anna, qu’il crée le risque d’une cohabitation pénible pour nous et pour eux. Moi aussi depuis quelque temps, je crains qu’en nous contentant de vivoter ensemble et d’élever nos enfants nous n’agissions contre nous et contre eux, alors il vaut mieux que je te quitte. Mais moi, contrairement à toi, je ne crois pas que les clés du paradis terrestre aient été égarées par ta faute et qu’il me convienne par conséquent de m’attacher à un autre homme moins distrait. Moi, pour prix de ma libération, je ne vous supprime pas, je ne nie pas votre existence. Une libération qui passe par quoi, d’ailleurs ? Par la formation d’un nouveau couple et d’une nouvelle famille, comme toi avec Lidia ?
Aldo, s’il te plaît, cesse de te payer de mots, je suis à bout, c’est la dernière fois que je tente de te faire entendre raison. Il est imbécile de regretter le passé, autant que courir derrière d’éternels recommencements. Une seule issue est possible à ton désir de changement : nous quatre. Toi, moi, Sandro, Anna. Nous avons le devoir de trouver ensemble une nouvelle foulée. Regarde-moi, regarde-moi bien, s’il te plaît, regarde-moi en me voyant. Je n’ai aucune nostalgie. J’essaie de gravir ton pauvre escalier à ma propre allure, et je veux avancer. Mais si tu ne nous laisses aucune chance, ni à moi ni à mes enfants, j’irai en justice et je demanderai leur garde exclusive.

7.
Tu as enfin eu une réaction sans équivoque. Tu n’as pas cillé devant la décision du juge, tu n’as pas bougé le petit doigt pour revendiquer ta fonction paternelle, dont tu t’étais tant gargarisé. Tu as accepté que je m’occupe seule des enfants, en faisant fi du besoin qu’ils pouvaient avoir de toi. Tu m’as chargée de leur existence, tu l’as éloignée officiellement de la tienne. Qui ne dit mot consent, donc nos enfants mineurs me sont désormais confiés. Décision exécutoire de plein droit. Bravo, je suis vraiment fière de t’avoir aimé.

8.
Je me suis suicidée. Je sais que je devrais écrire j’ai tenté de me suicider, mais c’est inexact. En pratique, je suis morte. Tu crois que je l’ai fait pour t’obliger à revenir ? Est-ce la raison pour laquelle, là encore, tu t’es bien gardé de te montrer ne serait-ce que cinq minutes à l’hôpital ? Avais-tu peur de te retrouver dans une situation d’où tu n’aurais plus su sortir ? Ou craignais-tu de devoir regarder en face les dégâts que tu avais causés ?
Mon Dieu, tu es vraiment un homme faible à l’esprit confus, dépourvu de sensibilité et superficiel, à l’opposé de ce que j’ai cru de toi pendant pas moins de douze ans. Tu ne t’intéresses pas aux gens, à leur capacité de changer, à leur évolution. Tu les utilises. Tu ne les prends en considération que s’ils te placent sur un piédestal. Tu ne les fréquentes que s’ils te reconnaissent du prestige et un rôle digne de toi, que s’ils t’empêchent par leurs compliments de voir qu’en réalité tu es vide et que ce vide te panique. Chaque fois que ce mécanisme se grippe, chaque fois que les autres prennent leurs distances et essaient de s’affirmer, tu les démolis et tu passes ton chemin. Tu n’en as jamais assez, tu cherches toujours une façon d’être au centre. Parce que, dis-tu, tu veux être un homme de ton temps. Tu baptises ta frénésie participation. Ça, pour participer, tu participes. Et même trop. Mais en réalité tu es un homme passif, tu pioches tes idées et tes mots dans les livres qui font l’actualité et tu jongles avec, tu es tributaire des conventions et des modes imposées par les gens qui comptent, parmi lesquels tu espères bien t’introduire. Tu n’es jamais toi-même, tu ne l’as jamais été, tu n’as même pas idée de ce que ça veut dire. Tu ne te préoccupes que de saisir les occasions qui pourraient passer à ta portée. L’occasion à Rome avait la forme d’un poste d’assistant à l’université, tu es devenu assistant. La contestation estudiantine a croisé ta route, tu t’es mis à la politique. Ta mère, qui te tenait sous sa coupe, est morte, tu m’as épousée moi, qui jouais le rôle de fiancée. Tu as conçu des enfants, mais seulement parce qu’il te semblait nécessaire d’ajouter le statut de père à celui de mari, c’est ce qui se pratique communément. Une gamine de bonne famille est passée à ta portée, tu es devenu son amant au nom de la libération sexuelle et de la désagrégation de la famille. Tu resteras toujours sur cette lancée, tu ne seras jamais ce que tu veux, mais ce qui se présente.
Pendant toute cette période terrible – un enfer de trois ans –, j’ai tenté de t’aider. Je me suis efforcée nuit et jour de creuser au fond de moi, de t’inciter à en faire autant. Tu ne t’en es pas aperçu. Tu m’as écoutée d’une oreille distraite, je parierais que tu n’as même pas lu mes lettres. De mon côté, j’admettais que, oui, la famille nous étouffe et nous impose des rôles destructeurs, que par conséquent je faisais un effort inouï pour arriver au cœur du problème et que je changeais, je changeais en tout, j’étais en expansion. Mais tu ne t’en rendais même pas compte ; et si tu t’en rendais compte, tu faisais le dégoûté, tu te défilais et, d’une allusion, d’un regard, d’un geste, tu me renvoyais au néant. Le suicide, mon cher, n’a été qu’une ratification. Tu m’as tuée depuis longtemps, et pas dans mon rôle d’épouse, mais comme être humain qui se trouvait dans son moment de plus grande plénitude et sincérité. Que j’aie survécu, qu’au regard de l’état civil je sois encore vivante n’est pas une chance pour moi, tant s’en faut, mais pour mes enfants. Ton absence, ton indifférence jusque dans ces circonstances m’ont prouvé que, si j’étais morte, tu aurais continué ta route de toute façon.

9.
Je réponds à tes questions.
Ces deux dernières années, j’ai travaillé sans discontinuer dans différents postes, en général pour un salaire de misère, dans le public comme dans le privé. Je n’ai un emploi stable que depuis peu.
Notre séparation est sanctionnée de fait par notre livret de famille et par l’attribution de la garde, signée de ta main. Je ne vois pas l’urgence d’autres initiatives.
Je reçois bien l’argent que tu envoies, même si je ne t’ai jamais rien demandé ni pour moi ni pour mes enfants. Dans la limite de ma situation économique, j’essaie de ne pas y toucher, je l’épargne pour Sandro et Anna.
La télé est en panne depuis longtemps et je ne paie plus la redevance.
Tu écris que tu as besoin de rétablir une relation avec les enfants. Tu considères que, quatre ans étant passés, nous pouvons aborder le problème sereinement. Mais que reste-t-il à aborder ? N’as-tu pas clairement défini la nature de ton besoin quand tu as déclaré forfait en nous volant notre vie, quand tu les as abandonnés parce que tu ne supportais pas d’être responsable d’eux ? Quoi qu’il en soit, je leur ai lu ta demande et ils ont décidé de te rencontrer. Je te rappelle au cas où tu l’aurais oublié que Sandro a treize ans et Anna neuf. Ils sont pétris d’incertitudes et de peurs. N’aggrave pas leur état.
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