1

– Vous croyez que je l’ai tuée, n’est-ce pas ?

Il était assis tout au bord du canapé, le menton contre la poitrine. Ses cheveux étaient gras et il portait une longue frange. Ses genoux montaient et descendaient comme des pistons, les talons de ses chaussures de sport crasseuses ne touchant jamais le sol.

– Vous avez pris quelque chose, David ? demanda Rebus.

Le jeune homme leva la tête. Ses yeux étaient injectés de sang, bordés de noir. Visage mince et anguleux ; repousse de barbe sur le menton. Il s’appelait David Costello. Ni Dave ni Davy : il l’avait bien précisé. Noms, étiquettes, classements : tout ça était très important. La façon dont les médias le qualifiaient variait. C’était « le petit ami », « le petit ami frappé par le destin », « le petit ami de l’étudiante disparue ». C’était « David Costello, vingt-deux ans » ou « David Costello, étudiant lui aussi, âgé d’un peu plus de vingt ans ». Il « partageait un appartement avec Mlle Balfour » ou « fréquentait l’appartement où planait le mystère de la disparition ».

Et l’appartement n’était pas un simple appartement. C’était « l’appartement du quartier à la mode de New Town », « l’appartement à 250 000 livres, propriété des parents de Mlle Balfour ». John et Jacqueline Balfour étaient « la famille désemparée », « le banquier et son épouse sous le choc ». Leur fille était « Philippa, vingt ans, étudiante en histoire de l’art à l’université d’Édimbourg ». Elle était « jolie », « enjouée », « insouciante », « pleine de vie ».

Et elle était désormais introuvable.

L’inspecteur John Rebus, qui se tenait juste devant la cheminée en marbre, changea de place, alla vers le côté droit. David Costello le suivit du regard.

– Le médecin m’a prescrit des cachets, dit-il, répondant enfin à la question.

– Les avez-vous pris ?

Le jeune homme secoua la tête, les yeux toujours fixés sur l’inspecteur.

– Vous avez bien raison, dit Rebus, qui glissa les mains dans ses poches. Ils assomment pendant quelques heures, mais ils ne changent rien.

Philippa – que ses amis et sa famille surnommaient « Flip » – avait disparu depuis deux jours. Deux jours ne constituaient pas une longue période, mais sa disparition ne correspondait pas à sa personnalité. Des amis avaient téléphoné chez elle vers dix-neuf heures afin de s’assurer que Flip les rejoindrait une heure plus tard dans un bar de South Side. Il s’agissait d’un de ces petits endroits à la mode qui étaient apparus autour de l’université, satisfaisaient aux besoins du boom économique et à la nécessité de vodkas aromatisées hors de prix dans un éclairage tamisé. Rebus le savait parce qu’il était passé deux ou trois fois devant sur le chemin de son lieu de travail. Il y avait un pub ordinaire pratiquement à côté, où les sodas accompagnant la vodka étaient à une livre cinquante. Mais on n’y trouvait pas de fauteuils à la mode et le personnel s’y connaissait en bagarres, mais pas en cocktails.

Elle avait probablement quitté l’appartement entre dix-neuf heures et dix-neuf heures quinze. Tina, Trist, Camille et Albie en étaient déjà à la deuxième tournée. Rebus avait consulté les dossiers afin de confirmer ces noms. Trist était le diminutif de Tristram et Albie s’appelait Albert. Trist était l’ami de Tina ; Albie l’ami de Camille. Flip était l’amie de David et aurait dû venir avec lui, mais David, avait-elle expliqué au téléphone, ne se joindrait pas à eux.

– Encore une engueulade, avait-elle dit, apparemment plutôt indifférente.

Elle avait branché l’alarme de l’appartement avant de sortir. C’était, pour Rebus, une première de plus… un logement d’étudiant avec une alarme. Et elle avait fermé le verrou ainsi que la serrure, afin que l’appartement ne risque rien. Un étage, puis la nuit chaude. Une rue en forte pente la séparait de Princes Street. De là, une deuxième côte la conduirait à Old Town, à South Side. Pas question qu’elle fasse le trajet à pied. Mais elle n’avait appelé les compagnies de taxi de la ville ni depuis son fixe ni depuis son mobile. Si elle en avait pris un, elle l’avait arrêté dans la rue.

Si elle avait eu le temps d’en trouver un.

– Ce n’est pas moi, vous savez, dit David Costello.

– Pas vous qui quoi, monsieur ?

– Pas moi qui l’ai tuée.

– Personne ne dit que c’est vous.

– Non ?

Il leva une nouvelle fois la tête, regarda Rebus droit dans les yeux.

– Non, dit Rebus, rassurant puisque c’était, après tout, son boulot.

– Le mandat de perquisition…, commença Costello.

– C’est la procédure normale dans ce type d’affaire, expliqua Rebus.

C’était vrai : en cas de disparition suspecte, on visite tous les endroits où la personne pourrait se trouver. On applique les règles : signature des documents, obtention d’autorisation. On fouille l’appartement du petit ami. Rebus aurait pu ajouter : On le fait parce que c’est neuf fois sur dix quelqu’un que la victime connaît. Pas un inconnu choisissant une proie dans la nuit. On se fait tuer par les gens qu’on aime : époux, amant, fils ou fille. Par son oncle, son meilleur ami, la personne à qui on fait confiance. On les a trompés ou on a été trompé par eux. On sait quelque chose, on a quelque chose. Ils sont jaloux, se sentent floués, ont besoin d’argent.

Si Flip Balfour était morte, son corps ne tarderait pas à apparaître ; si elle était en vie et ne voulait pas qu’on la retrouve, la tâche deviendrait plus difficile. Ses parents étaient passés à la télé, l’avaient suppliée de prendre contact avec eux. Dans le manoir familial, des policiers enregistraient les appels téléphoniques au cas où il y aurait une demande de rançon. Des hommes fouillaient l’appartement de David Costello, à Cannongate, dans l’espoir de trouver quelque chose. Et la police était ici, chez Flip Balfour. Elle faisait du « baby-sitting »… empêchait les médias de harceler David Costello. C’était ce qu’on avait dit au jeune homme et c’était partiellement vrai.

L’appartement de Flip avait été fouillé la veille. Costello avait les clés, même celle du système d’alarme. Costello avait reçu le coup de téléphone à vingt-deux heures : Trist demandant s’il avait des nouvelles de Flip, qui était partie pour le Shapiro et n’était pas arrivée.

– Elle n’est pas avec toi, hein ?

– Je suis la dernière personne qu’elle viendrait voir, avait gémi Costello.

– J’ai appris que vous aviez rompu. Qu’est-ce que c’était, cette fois ?

La voix de Trist était pâteuse, très légèrement amusée. Costello n’avait pas répondu. Il avait raccroché, appelé le mobile de Flip, obtenu sa messagerie, laissé un message où il lui demandait de l’appeler. La police avait écouté l’enregistrement, concentré son attention sur les nuances, tenté de déceler la duplicité dans les mots et les expressions. Trist avait rappelé Costello à minuit. Le groupe était allé chez Flip : personne. Ils avaient donné plusieurs coups de téléphone, mais ses amis ne savaient apparemment rien. Ils avaient attendu l’arrivée de Costello, qui avait ouvert l’appartement. Pas trace de Flip à l’intérieur.

Dans leur esprit, c’était déjà une Personne disparue, mais ils n’avaient téléphoné aux parents de Flip, qui vivaient dans le manoir familial de l’East Lothian, que le lendemain matin. Mme Balfour avait immédiatement appelé la police. Estimant que le standard l’avait envoyée promener, elle avait téléphoné à son mari, qui se trouvait à Londres. John Balfour était président d’une banque privée et si le directeur de la police de Lothian and Borders1 n’était pas un de ses clients, quelqu’un l’était sûrement : une heure plus tard, des officiers étaient sur l’affaire… ordres d’en haut, à savoir du siège de la police, situé dans Fettes Avenue.

David Costello avait ouvert l’appartement aux deux membres du CID, la brigade criminelle. À l’intérieur, ils ne trouvèrent aucun désordre, rien qui puisse donner une indication sur la destination, le sort et l’état d’esprit de Philippa Balfour. C’était un appartement agréable : parquet au sol et murs récemment peints. (Le décorateur avait été également interrogé.) Le salon était vaste, comportait deux fenêtres du plancher au plafond. Il y avait deux chambres, l’une d’entre elles ayant été transformée en bureau. La cuisine aménagée était plus petite que la salle de bains lambrissée en pin. Il y avait, dans la chambre, beaucoup de choses appartenant à David Costello. On avait empilé ses vêtements sur une chaise, posé des livres et des CD dessus, un sac de linge sale couronnant le tout.

Quand on lui posa la question, Costello estima que c’était, logiquement, l’œuvre de Flip. Ses propos furent :

– On s’était disputés. C’était sûrement sa façon de se passer les nerfs.

Oui, il leur arrivait de se quereller mais, non, elle n’avait jamais rassemblé ses affaires, en tout cas il ne s’en souvenait pas.

John Balfour était rentré en Écosse en jet privé – prêt d’un client compatissant – et était arrivé à l’appartement de New Town presque avant la police.

Sa première question avait été :

– Alors ?

Costello en personne avait répondu :

– Je suis désolé.

Discutant de l’affaire entre eux, les membres du CID avaient estimé que ces mots étaient lourds de sens. Une dispute avec la petite amie tourne mal ; et, tout d’un coup, elle est morte ; on cache le corps mais, face au père, l’éducation prend le dessus et on laisse échapper un demi-aveu.

Je suis désolé.

De très nombreuses interprétations possibles de ces trois mots. Désolé qu’on se soit disputés ; désolé que vous vous soyez dérangé ; désolé que ce soit arrivé ; désolé de ne pas avoir pris soin d’elle ; désolé de ce que j’ai fait…

Et maintenant, les parents de David Costello étaient en ville, eux aussi. Ils avaient pris deux chambres dans un des meilleurs hôtels. Ils habitaient la banlieue résidentielle de Dublin. Le père, Thomas, avait « une fortune personnelle » et la mère, Theresa, était architecte d’intérieur.

Deux chambres : on s’était longuement demandé, à St Leonard’s, pourquoi ils avaient besoin de deux chambres. Mais aussi, David étant leur seul enfant, pourquoi habitaient-ils une villa de huit pièces ?

On s’était également demandé quel rôle jouait St Leonard’s dans une affaire survenue à New Town. Le poste de police le plus proche de l’appartement était celui de Gayfield Square, mais du personnel de Leith, St Leonard’s et Torphichen avait été détaché.

Quelqu’un a dû faire jouer ses relations, s’accordait-on à dire. Laissez tout tomber, la gamine d’un ponte s’est fait la malle.

Intérieurement, Rebus était plutôt d’accord.

– Voulez-vous quelque chose ? demanda-t-il. Du thé ? Du café ? (Costello secoua la tête.) Ça vous ennuie si je… ?

Costello le dévisagea comme s’il ne comprenait pas. Puis il saisit.

– Allez-y, fit-il. La cuisine…

Il esquissa un geste.

– Je sais où elle se trouve, merci, dit Rebus.

Il tira la porte derrière lui et resta quelques instants immobile dans le couloir, heureux d’être sorti du salon étouffant. Ses tempes palpitaient et il avait l’impression que les nerfs, derrière ses yeux, étaient distendus. Il y avait du bruit dans le bureau. Rebus passa la tête dans l’encadrement de la porte.

– Je mets de l’eau à bouillir.

– Bonne idée.

La constable Siobhan Clarke ne quitta pas l’écran de l’ordinateur des yeux.

– Quelque chose ?

– Du thé, s’il te plaît.

– Je voulais dire…

– Rien encore. Des lettres à des amis, quelques dissertations. Il y a à peu près mille e-mails. Son mot de passe serait utile.

– D’après M. Costello, elle ne le lui a pas confié.

Siobhan s’éclaircit la gorge.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Rebus.

– Ça veut dire que la gorge me chatouille, répondit-elle. Seulement du lait dans le mien, merci.

Rebus la laissa travailler, regagna la cuisine, emplit la bouilloire, chercha les tasses et les sachets de thé.

– Quand pourrai-je rentrer chez moi ?

Rebus se tourna vers Costello, qui se tenait dans le couloir.

– Il serait peut-être préférable que vous ne le fassiez pas, répondit-il. Les journalistes et les caméras… Ils ne vous lâcheront pas, téléphoneront jour et nuit.

– Je décrocherai le téléphone.

– Vous serez comme en prison. (Rebus vit le jeune homme hausser les épaules, dire quelque chose qu’il ne comprit pas.) Pardon ?

– Je ne peux pas rester ici, répéta Costello.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… c’est…

Il haussa une nouvelle fois les épaules, passa une main dans ses cheveux, écarta ceux qui couvraient son front.

– Flip devrait être ici, reprit-il. C’est presque trop. Je me souviens sans cesse de la dernière fois qu’on s’est trouvés ensemble ici, qu’on se disputait.

– À quel propos ?

Costello eut un rire sans joie.

– Je ne m’en souviens même pas.

– C’était le jour de sa disparition ?

– Dans l’après-midi, oui. Je suis parti en claquant la porte.

– Vous vous disputez beaucoup ?

Rebus avait posé la question sur le ton de la conversation.

Costello resta immobile, le regard fixe, secoua lentement la tête. Rebus lui tourna le dos, sépara deux sachets de Darjeeling et les mit dans les tasses. Costello craquait-il ? Siobhan écoutait-elle derrière la porte du bureau ? Ils faisaient du baby-sitting, d’accord, appartenaient à une équipe dont les membres se relayaient toutes les huit heures, mais ils avaient également une autre raison de l’amener ici. Théoriquement, il devait donner des indications sur les noms qui apparaissaient dans la correspondance de Philippa Balfour. Mais Rebus avait voulu qu’il soit présent parce que c’était peut-être le lieu du crime. Et que David Costello avait peut-être quelque chose à cacher. À St Leonard’s, c’était cinquante-cinquante ; à Torphichen, il était à deux contre un et, à Gayfield, carrément favori.

– D’après vos parents, vous pourriez vous installer à leur hôtel, dit-il. (Puis, se tournant carrément pour avoir Costello en face, il explicita :) Ils ont pris deux chambres, donc ils pourraient probablement vous en céder une.

Costello ne mordit pas. Il dévisagea l’inspecteur pendant quelques secondes supplémentaires, lui tourna le dos et passa la tête dans le bureau.

– Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-il.

– Ça risque de prendre du temps, David, répondit Siobhan. Le mieux est de nous laisser faire.

– Vous ne trouverez pas de solution là-dedans.

Il pensait à l’ordinateur. Comme elle ne répondait pas, il se redressa légèrement et inclina la tête.

– Vous êtes une spécialiste, c’est ça ?

– C’est simplement quelque chose qu’il faut faire.

Sa voix était contenue, comme si elle ne voulait pas qu’elle porte hors de la pièce.

Le jeune homme parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais y renonça, regagna le salon à grandes enjambées. Rebus apporta le thé de Siobhan.

– Quelle classe, dit-elle, les yeux fixés sur le sachet qui flottait dans la tasse.

– Je ne savais pas si tu le voulais fort ou pas, expliqua Rebus. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle réfléchit pendant quelques instants.

– Il a l’air tout à fait sincère.

– Peut-être que tu ne peux pas résister à une belle gueule.

Elle leva les yeux au ciel, sortit le sachet de la tasse et le mit dans la poubelle.

– Peut-être, dit-elle. Et toi, qu’est-ce que tu penses ?

– Conférence de presse demain, lui rappela Rebus. Tu crois qu’on pourra persuader M. Costello de lancer un appel ?

Deux policiers de Gayfield Square assuraient la permanence de la soirée. Rebus rentra chez lui et remplit la baignoire. Il avait envie d’un long bain et fit couler du liquide vaisselle sous le robinet d’eau chaude, se souvenant que ses parents le faisaient lorsqu’il était enfant : il rentrait, couvert de boue, du terrain de football et c’était un bain brûlant avec du liquide vaisselle. Ce n’était pas parce que la famille n’avait pas les moyens d’acheter du bain moussant. « Ce n’est que du liquide vaisselle au prix d’un produit de luxe », disait sa mère.

La salle de bains de Philippa Balfour s’enorgueillissait de plus d’une douzaine de « baumes », « lotions de bain » et « huiles moussantes » différents. Rebus fit son inventaire : rasoir, mousse à raser, dentifrice et une seule brosse à dents, savon. Dans l’armoire à pharmacie : pansements adhésifs, paracétamol et une boîte de préservatifs. Il regarda à l’intérieur de la boîte… il en restait un. La date limite de vente datait de l’été précédent. Quand il ferma l’armoire, il croisa son regard dans le miroir. Visage gris, cheveux également parsemés de gris. Bajoues, même quand il avançait le menton. Il tenta de sourire, vit des dents qui avaient manqué leurs deux derniers rendez-vous. Son dentiste menaçait de le rayer de sa liste.

– Reprends-toi, mon pote, marmonna Rebus, qui tourna le dos au miroir avant de se déshabiller.

La réception en l’honneur du départ à la retraite du superintendant Watson – « le Paysan » – avait débuté à dix-huit heures. C’était en réalité la troisième ou la quatrième du genre, mais ce serait la dernière… et la seule soirée officielle. Le Club de la Police, situé dans Leith Walk, s’ornait de guirlandes, de ballons et d’une banderole énorme sur laquelle on lisait : D’UNE PROMOTION AU MÉRITE À UN REPOS BIEN MÉRITÉ. Quelqu’un avait répandu de la paille sur la piste de danse et complété le tableau de la cour de ferme à l’aide d’un cochon et d’un mouton gonflables. Le bar faisait des affaires florissantes à l’arrivée de Rebus. À l’entrée, il avait croisé trois pontes du siège, qui s’en allaient. Il avait jeté un coup d’œil sur sa montre : dix-huit heures quarante. Ils avaient accordé au superintendant qui partait à la retraite quarante minutes de leur précieux temps.

Il y avait eu une remise de cadeaux dans la journée, à St Leonard’s. Rebus n’y avait pas assisté ; il faisait du baby-sitting. Mais il avait entendu parler du discours de Colin Carswell, le directeur adjoint. Plusieurs représentants des services où le Paysan avait été précédemment affecté – quelques-uns d’entre eux également à la retraite – vinrent dire quelques mots. Ils étaient restés afin d’assister à la soirée et avaient apparemment passé l’après-midi à boire : cravates disparues ou desserrées et de travers, visages luisants de chaleur alcoolique. Un homme chantait, sa voix faisant concurrence à la musique diffusée par les hauts-parleurs fixés à la hauteur du plafond.

– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, John ? demanda le Paysan, qui avait quitté sa table et rejoint Rebus au bar.

– Peut-être un petit whisky, monsieur.

– Une demi-bouteille de pur malt quand vous aurez une minute, rugit le Paysan à l’intention du barman, qui tirait des pintes de bière.

Les paupières plissées, le Paysan s’efforça de concentrer son attention sur Rebus.

– Vous avez vu les connards du siège ?

– Je les ai croisés en arrivant.

– Putain de jus d’orange pour tous, puis une poignée de main rapide et retour à la maison.

Le Paysan s’efforçait de contrôler son élocution pâteuse et, en conséquence, compensait exagérément.

– Je n’avais jamais vraiment compris ce qu’on entend par « coincé », mais c’est ce qu’ils étaient : coincés, tous autant qu’ils sont !

Rebus sourit, demanda un Ardberg au barman.

– Et un double, attention, ordonna le Paysan.

– Vous avez bu un coup, monsieur ? demanda Rebus.

Le Paysan gonfla les joues.

– Quelques vieux potes sont venus fêter mon départ.

Il montra la table de la tête. Rebus se tourna vers elle. Il vit une bande d’ivrognes. Derrière eux se dressaient les tables du buffet : sandwiches, petits pains fourrés d’une saucisse, chips et cacahuètes. Il vit des visages connus du QG de Lothian and Borders. Macari, Allder, Shug Davidson, Roy Frazer. Bill Pryde bavardait avec Bobby Hogan. Grant Hood se tenait près de deux membres de la Crime Squad, Claverhouse et Ormiston, et tentait de cacher qu’il leur faisait la cour. George « Hi-Ho » Silvers constatait que son baratin ne séduirait pas Phyllida Hawes et Ellen Wylie. Jane Barbour, du siège, échangeait des nouvelles avec Siobhan Clarke, qui avait été un temps affectée à la brigade des mœurs, dirigée par Barbour.

– Si quelqu’un était au courant, dit Rebus, les voyous s’en donneraient à cœur joie. Qui garde la boutique ?

Le Paysan rit :

– Il y a quelques gars à St Leonard’s, pas de problème.

– Beaucoup de monde. Je me demande s’il y en aura autant quand ce sera mon tour.

– Plus, je parie, dit le Paysan. Il se pencha et ajouta : D’abord, tous les pontes viendraient, rien que pour s’assurer qu’ils ne rêvent pas.

Rebus sourit à son tour. Il leva son verre à la santé de son patron. Ils savourèrent leur alcool, le Paysan fit claquer ses lèvres.

– Dans combien de temps, d’après vous ? demanda-t-il.

Rebus haussa les épaules.

– Je n’ai pas mes trente ans.

– Mais vous n’en avez sûrement plus pour longtemps, hein ?

– Je ne compte pas.

Mais il mentait : il y pensait pratiquement toutes les semaines. « Trente ans » signifiait trente ans de service. C’était à ce moment que la retraite atteignait son maximum. C’était la raison de vivre de nombreux policiers : la retraite à un peu plus de cinquante ans et une maison au bord de la mer.

– Voici une histoire que je ne raconte pas souvent, dit le Paysan. Pendant ma première semaine dans la police, j’étais affecté à l’accueil de nuit. Un jeune garçon – même pas treize ans – entre et gagne directement le comptoir. « J’ai cassé ma petite sœur », il dit. Je le revois, son aspect, les mots exacts… « j’ai cassé ma petite sœur ». Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il est finalement apparu qu’il avait poussé sa petite sœur dans l’escalier, et qu’il l’avait tuée.

Il s’interrompit, but une autre gorgée de whisky.

– Pendant ma première semaine dans la police. Vous savez ce que le sergent a dit : « Ça ne peut que s’arranger. »

Il se força à sourire, conclut :

– Je me suis toujours demandé s’il avait vraiment raison…

Soudain, il leva les bras et son sourire s’élargit.

– La voilà ! La voilà ! Au moment où je me disais qu’on m’avait posé un lapin.

Son accolade submergea pratiquement la superintendante Gill Templer. Il l’embrassa sur la joue.

– Ça ne serait pas vous, par hasard, l’attraction ? demanda-t-il, puis il se frappa ostensiblement le front du plat de la main. Propos sexistes… Vous allez me dénoncer ?

– Je passerai l’éponge pour cette fois, répondit Gill, en échange d’un verre.

– Ma tournée, dit Rebus. Qu’est-ce que tu veux ?

– Vodka et soda.

Bobby Hogan, d’une voix tonitruante, demanda au Paysan de donner son avis sur un différend.

– Le devoir m’appelle, dit le Paysan à titre d’excuse avant de s’éloigner d’une démarche instable.

– Sa participation à la fête ? supputa Gill.

Rebus haussa les épaules. La spécialité du Paysan consistait à énumérer tous les livres de la Bible. Son record était légèrement inférieur à une minute ; impossible qu’il soit battu ce soir.

– Vodka et soda, dit Rebus au barman ; il leva son verre, ajouta : Deux autres.

Voyant l’expression de Gill, il expliqua :

– Il y en a un pour le Paysan.

– Bien sûr.

Elle sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.

– Tu as fixé la date de ta fiesta ? demanda Rebus.

– Laquelle ?

– La première superintendante en chef d’Écosse… ça mérite bien une sortie en ville, hein ?

– J’ai bu un Babycham2 quand je l’ai appris, dit-elle en regardant le barman verser du tonic dans son verre. Comment marche l’affaire Balfour ?

Rebus la dévisagea.

– C’est ma nouvelle superintendante en chef qui pose la question ?

– John…

Étrange comme ce mot, à lui seul, pouvait dire beaucoup. Il ne fut pas certain de saisir toutes les nuances, mais il en saisit assez.

John, ne va pas plus loin.

John, je sais qu’il y a eu quelque chose entre nous, mais c’est fini depuis très longtemps.

Gill Templer s’était vraiment cassé le cul pour arriver là où elle était, mais elle était aussi sous le microscope… des tas de gens souhaitaient qu’elle échoue, y compris parmi ceux qu’elle considérait comme ses amis.

Rebus se contenta de hocher la tête et paya les consommations, versa un des whiskies dans le verre de l’autre.

– Je fais ça pour lui, dit-il en montrant de la tête le Paysan, qui en était déjà arrivé au Nouveau Testament.

– Toujours prêt à te sacrifier, dit Gill.

Des acclamations retentirent au terme de l’énumération du Paysan. Quelqu’un dit que c’était un nouveau record, mais Rebus savait que tel n’était pas le cas. Ce n’était qu’un geste, une autre version de la montre en or ou de la pendule. Le pur malt avait un goût d’algues et de tourbe, mais Rebus comprit que désormais, chaque fois qu’il boirait de l’Ardberg, il penserait au jeune garçon franchissant les portes d’un poste de police…

Siobhan Clarke traversait la salle.

– Félicitations, dit-elle.

Les deux femmes se serrèrent la main.

– Merci, Siobhan, dit Gill. Un jour, ce sera peut-être vous.

– Pourquoi pas ? admit Siobhan. Les plafonds en verre ne résistent pas à une bonne matraque.

Elle leva le poing au-dessus de la tête.

– Tu as envie de boire quelque chose, Siobhan ? demanda Rebus.

Les deux femmes se regardèrent.

– Ils ne sont pratiquement bons qu’à ça, dit Siobhan avec un clin d’œil.

Rebus les laissa rire et s’éloigna.

Le karaoké débuta à vingt et une heures. Rebus alla aux toilettes et sentit que la sueur refroidissait sur son dos. Il avait enlevé sa cravate et l’avait mise dans sa poche. Sa veste était sur le dossier d’une chaise, près du bar. L’assistance n’était plus exactement la même, certaines personnes étant parties, soit en prévision du service de nuit soit parce que leur mobile ou leur pager leur avaient transmis de mauvaises nouvelles. D’autres étaient arrivées après être passées se changer chez elles. Une femme de la salle des transmissions de St Leonard’s était en minijupe et c’était la première fois que Rebus voyait ses jambes. Un quatuor bruyant, venu d’une des affectations du Paysan dans le West Lothian, débarqua avec des photos de lui datant d’un quart de siècle. Ils y avaient ajouté des clichés truqués où sa tête était greffée sur des hommes nus à la poitrine massive, parfois dans des positions plus que compromettantes.

Rebus se lava les mains, se passa de l’eau sur le visage et la nuque. Et, bien entendu, il n’y avait qu’un sèche-mains électrique, aussi dut-il s’essuyer avec son mouchoir. Ce fut à ce moment que Bobby Hogan entra.

– Je vois que tu te dégonfles, toi aussi, dit Hogan en se dirigeant vers un urinoir.

– Tu m’as entendu chanter, Bobby ?

– On devrait faire un duo : There’s a Hole in My Bucket.

– On est pratiquement les seuls à la connaître.

Hogan eut un rire étouffé.

– Tu te souviens de l’époque où c’était nous, les jeunes Turcs ?

– C’est fini depuis très longtemps, fit Rebus, presque pour lui-même.

Hogan crut qu’il avait mal entendu, mais Rebus se contenta de secouer la tête.

– Qui est le suivant sur la liste du pot de départ ? demanda Hogan, sur le point de sortir.

– Pas moi, déclara Rebus.

– Non ?

Rebus s’essuyait une nouvelle fois le cou.

– Je ne peux pas prendre ma retraite, Bobby. Ça me tuerait.

Hogan eut un ricanement ironique.

– C’est pareil pour moi. Mais le boulot me tue aussi.

Les deux hommes se dévisagèrent, puis Hogan adressa un clin d’œil à Rebus et ouvrit la porte. Ils regagnèrent le bruit et la chaleur, Hogan écartant les bras pour saluer un vieil ami. Un des potes du Paysan poussa un verre en direction de Rebus.

– Ardberg, c’est ça ?

Rebus acquiesça, suça le dos de sa main à l’endroit où un peu de whisky était tombé puis, imaginant le jeune garçon venu annoncer une nouvelle, leva son verre et le vida.

Il sortit les clés de sa poche et ouvrit le portail du groupe d’immeubles anciens. Les clés avaient l’éclat du neuf, ayant été faites le jour même. Son épaule frotta contre le mur sur le chemin de l’escalier et il tint fermement la rampe en montant. La deuxième et la troisième clés neuves ouvrirent la porte de l’appartement de Philippa Balfour.

Il était vide et on n’avait pas branché l’alarme. Il alluma. La moquette distendue du couloir parut vouloir s’enrouler autour de ses chevilles et il dut se dégager en se tenant au mur. Les pièces étaient telles qu’il les avait laissées, à ceci près que l’ordinateur ne se trouvait plus sur le bureau, puisqu’il avait été transporté au poste de police où, Siobhan en était convaincue, un employé du fournisseur d’accès de Balfour pourrait l’aider à franchir l’obstacle du mot de passe.

Dans la chambre, quelqu’un avait pris les affaires de David Costello, proprement empilées sur une chaise. Rebus supposa que le coupable était Costello lui-même. Il l’avait sûrement fait sans autorisation… rien ne pouvait quitter l’appartement sans l’accord des patrons. La police scientifique aurait commencé par examiner les vêtements, en aurait peut-être prélevé des échantillons. Mais il était déjà question de se serrer la ceinture. Dans une affaire telle que celle-ci, les dépenses risquaient de s’envoler.

Dans la cuisine, Rebus se servit un grand verre d’eau puis alla s’installer dans le séjour, pratiquement à l’endroit où David Costello s’était assis. Un peu d’eau coula sur son menton. Les tableaux des murs – abstractions encadrées – lui jouaient des tours, bougeaient quand ses yeux bougeaient. Il se pencha pour poser le verre vide sur le plancher et se retrouva à quatre pattes. Un salaud avait drogué les consommations, pas d’autre explication. Il pivota sur lui-même et s’assit, garda les yeux fermés pendant quelques instants. Personnes disparues : parfois, on s’inquiétait pour rien ; soit elles réapparaissaient, soit elles ne voulaient pas qu’on les retrouve. Si nombreuses… des photos et des signalements arrivaient sans cesse au bureau, visages légèrement flous comme s’ils étaient en train de se transformer en fantômes. Il battit des paupières, ouvrit les yeux et les leva vers le plafond aux moulures imposantes. Les appartements étaient grands, à New Town, mais Rebus préférait le quartier où il habitait : davantage de commerces, pas aussi chic…

L’Ardberg, il était forcément drogué. Il n’en boirait probablement plus. Il serait accompagné de son fantôme. Il se demanda ce qu’était devenu le jeune garçon : s’agissait-il d’un accident ou d’un geste volontaire ? Le jeune garçon avait probablement des enfants maintenant, peut-être même des petits-enfants. Rêvait-il encore de la petite sœur qu’il avait tuée ? Se souvenait-il du jeune homme en uniforme qui, nerveux, se tenait derrière le comptoir de la réception ? Rebus passa la main sur le plancher. C’était du bois nu, poncé et vitrifié. On n’avait pas soulevé les lames, pas encore. Il chercha un espace entre deux d’entre elles et y glissa les ongles, mais ne put assurer sa prise. Sans s’en rendre compte, il renversa le verre, qui se mit à rouler, le bruit emplissant la pièce. Rebus le regarda jusqu’au moment où il s’arrêta sur le seuil, deux pieds ayant stoppé sa progression.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Rebus se leva. L’homme qui se tenait devant lui avait environ quarante-cinq ans, les mains dans les poches d’un trois-quarts noir en laine. Il écarta légèrement les jambes, bloquant le passage.

– Qui êtes-vous ? demanda Rebus.

L’homme sortit une main de sa poche, la leva jusqu’à son oreille. Il avait un téléphone mobile.

– J’appelle la police, dit-il.

– Je suis policier.

Rebus fouilla dans sa poche et en sortit sa carte.

– Inspecteur Rebus.

L’homme examina la carte et la lui rendit.

– Je suis John Balfour, dit-il d’une voix légèrement moins dure.

Rebus acquiesça ; il avait deviné.

– Désolé d’avoir…

Rebus ne termina pas la phrase. Tandis qu’il rangeait sa carte, son genou gauche céda pendant une seconde.

– Vous avez bu, constata Balfour.

– Oui, désolé. Pot de départ à la retraite. Pas en service, si c’est ce que vous pensez.

– Dans ce cas, puis-je vous demander ce que vous faites chez ma fille ?

– Vous pouvez, reconnut Rebus en regardant autour de lui. Je voulais seulement… enfin, je suppose que je…

Mais il ne put trouver les mots.

– Voulez-vous partir, je vous prie ?

Rebus inclina légèrement la tête.

– Bien entendu.

Balfour s’écarta afin que Rebus puisse passer sans le toucher. L’inspecteur s’immobilisa dans le couloir, se retourna partiellement, prêt à s’excuser une nouvelle fois, mais le père de Philippa Balfour avait gagné une des fenêtres du séjour et fixait la nuit, les mains crispées sur les volets.

Il descendit sans faire de bruit, presque dessoûlé maintenant, ferma le portail derrière lui, ne se retourna pas, ne regarda pas la fenêtre du premier étage. Les rues étaient désertes, trottoirs luisants à cause d’une averse, et la lumière des lampadaires s’y reflétait. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui des pas de Rebus quand il s’engagea dans la côte : Queen Street, George Street, Princes Street, puis North Bridge. Les gens sortaient des pubs et rentraient chez eux, cherchaient des taxis et des amis égarés. Rebus prit à gauche à Tron Kirk, descendit Cannongate. Une voiture de patrouille était garée contre le trottoir, deux hommes à l’intérieur : le premier éveillé et l’autre endormi. Il s’agissait de constables de Gayfield qui avaient tiré la paille la plus courte ou suscité l’hostilité de leur patron : il n’y avait pas d’autre moyen d’expliquer la tâche ingrate de ce service de nuit. Du point de vue de celui qui était éveillé, Rebus n’était qu’un passant comme les autres. Il tenait un journal plié qu’il inclinait en direction de la faible lumière. Quand Rebus donna un coup de poing sur le toit de la voiture de patrouille, le journal s’envola et atterrit sur la tête du dormeur, qui se réveilla en sursaut et tenta d’écarter les feuilles qui lui couvraient le visage.

Quand la vitre du passager fut baissée, Rebus se pencha dans l’encadrement.

– Alerte d’une heure du matin, messieurs.

– J’ai failli me chier dessus, dit le passager, qui tentait de réunir les pages du journal.

Il s’appelait Connolly et, pendant ses premières années au CID, avait livré bataille à ceux qui voulaient le surnommer « Paddy » pour bien stigmatiser son origine irlandaise. Son collègue était Tommy Daniels qui semblait s’accommoder – comme il s’accommodait de tout – de son surnom : « Lointain ». De Tommy à Tom-Tom3, à Tambour lointain, à Lointain, telle était la genèse du surnom, qui était aussi une bonne expression de la personnalité du jeune homme. Après avoir été brutalement réveillé il se contenta, quand il vit et reconnut Rebus, de lever les yeux au ciel.

– Vous auriez pu nous apporter du café, gémit Connolly.

– J’aurais pu, admit Rebus. Ou peut-être un dictionnaire.

Il jeta un coup d’œil sur les mots croisés du journal. Moins d’un quart de la grille était empli, mais elle était entourée de gribouillages et d’anagrammes non résolus.

– La nuit est calme ?

– À part les étrangers qui demandent leur chemin, répondit Connolly.

Rebus sourit et regarda les deux côtés de la rue. C’était le cœur touristique d’Édimbourg. Un hôtel près des feux tricolores, une boutique de lainages de l’autre côté de la chaussée. Un fabricant de kilts à moins de cinquante mètres. Cadeaux, sablés et carafes à whisky. La maison de John Knox4, tassée contre ses voisines, presque invisible dans une ombre maussade. Il y avait eu une époque où Édimbourg se résumait à Old Town : colonne vertébrale étroite reliant le château à Holyrood, venelles pentues d’un côté et de l’autre, semblables à des côtes difformes. Puis, comme la ville devenait de plus en plus surpeuplée et insalubre, on avait construit New Town, dont l’élégance géorgienne était destinée à snober Old Town et ceux qui n’avaient pas les moyens de déménager. Philippa Balfour avait choisi la nouvelle ville tandis que David Costello s’était installé au cœur de la vieille, et Rebus trouvait cela très intéressant.

– Il est chez lui ? demanda-t-il.

– Est-ce qu’on serait ici s’il n’y était pas ?

Les yeux de Connolly étaient rivés sur son équipier, qui se servait de la soupe à la tomate contenue dans une Thermos. « Lointain », méfiant, flaira le liquide avant d’en boire une gorgée rapide.

– En fait, vous êtes peut-être exactement l’homme dont on a besoin.

Rebus le regarda.

– Ah bon ?

– Pour mettre un terme à un différend. Deacon Blue, Wages Day… le premier ou le deuxième album ?

Rebus sourit.

– La nuit a vraiment été calme. (Puis, au terme d’un instant de réflexion :) Le deuxième.

– Tu me dois dix livres, dit Connolly à « Lointain ».

– Ça vous ennuie si je vous pose une question ?

Rebus s’était accroupi, entendant ses genoux craquer.

– Allez-y, répondit Connolly.

– Qu’est-ce que vous faites quand vous avez besoin de faire pipi ?

Connolly sourit.

– S’il dort, je me sers de sa Thermos.

« Lointain » faillit cracher la soupe à la tomate qu’il avait dans la bouche. Rebus se redressa, entendit le sang battre dans ses oreilles : avis de tempête, gueule de bois de force 10.

– Vous y allez ? demanda Connolly.

Rebus se tourna à nouveau vers l’immeuble.

– J’y songeais.

– Il faudra qu’on le signale.

Rebus hocha la tête.

– Je sais.

– Vous venez du pot de départ à la retraite du Paysan ?

Rebus se tourna vers la voiture.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Vous avez bu un coup, hein ? C’est peut-être pas le moment d’aller chez quelqu’un… inspecteur.

– Tu as probablement raison… Paddy, fit Rebus, prenant le chemin de la porte.

– Vous vous souvenez de ce que vous m’avez demandé ?

Rebus avait accepté le café noir proposé par David Costello. Il sortit deux paracétamols de leur emballage en papier d’aluminium et les avala. C’était le milieu de la nuit, mais Costello ne dormait pas. T-shirt noir, jean noir, pieds nus. Il était allé acheter de l’alcool à un moment donné : le sac en papier gisait sur le plancher, la demi-bouteille de Bell’s près de lui, débouchée mais pas amputée de plus de deux verres. Donc, il ne boit pas, déduisit Rebus. C’était ainsi qu’on gérait une crise quand on ne buvait pas… on buvait du whisky, mais il fallait aller en acheter et il n’y avait pas de raison de vider la bouteille. Deux verres faisaient l’affaire.

Le séjour était petit, l’appartement desservi par un escalier en colimaçon aux marches usées. Fenêtres minuscules. L’immeuble avait été conçu à une époque où la chaleur était un luxe. Plus les fenêtres étaient petites, moins la déperdition était grande.

Une marche et ce qui semblait être deux cloisons séparaient le séjour de la cuisine. Un large passage. Des indices montrant que Costello aimait faire la cuisine : marmites et casseroles suspendues à des crochets de boucher. Le salon était essentiellement occupé par des livres et des CD. Rebus avait jeté un coup d’œil attentif sur ces derniers : John Martyn, Nick Drake, Joni Mitchell. Rebattu mais cérébral. Les livres semblaient correspondre aux cours de littérature anglaise de Costello.

Celui-ci était assis sur un futon rouge ; Rebus avait préféré une des deux chaises en bois. Elles évoquaient ce qu’on trouvait à Causewayside, devant les boutiques pour lesquelles les « antiquités » incluaient les pupitres d’écolier des années 1960 et les classeurs métalliques gris récupérés lors du réaménagement de bureaux.

Costello passa une main dans ses cheveux, garda le silence.

– Vous m’avez demandé si je croyais que c’était vous, dit Rebus, répondant à la question qu’il venait de poser.

– Si c’était moi qui quoi ?

– Qui avais tué Flip. Je crois que vous vous êtes exprimé ainsi : « Vous croyez que je l’ai tuée, n’est-ce pas ? »

Costello acquiesça.

– C’est absolument évident, hein ? On s’était disputés. J’accepte l’idée que vous soyez obligé de me considérer comme suspect.

– David, pour le moment, vous êtes le seul suspect.

– Vous croyez vraiment qu’il lui est arrivé quelque chose ?

– Et vous ?

– Je ne fais que me torturer les méninges depuis le début.

Ils restèrent quelques instants silencieux.

– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? demanda soudain Costello.

– Comme je vous l’ai dit, c’est sur le chemin de chez moi. Vous aimez la vieille ville ?

– Oui.

– Un peu différente de la nouvelle. Vous n’aviez pas envie de vous installer plus près de Flip ?

– Où voulez-vous en venir ?

Rebus haussa les épaules.

– Les parties de la ville que vous préférez sont peut-être révélatrices du couple que vous formez.

Costello eut un rire bref.

– Vous, les Écossais, vous êtes souvent très réducteurs.

– Comment ça ?

– La vieille ville contre la nouvelle, les catholiques contre les protestants, la côte Est contre la côte Ouest… Les choses sont souvent un tout petit peu plus compliquées.

– Je voulais simplement dire que les extrêmes s’attirent.

Il y eut un nouveau silence. Rebus regarda la pièce.

– Ils n’ont pas laissé de désordre ?

– Qui ?

– Les hommes chargés de la perquisition.

– Ça aurait pu être pire.

Rebus but une gorgée de café, feignit de le savourer.

– Mais vous n’auriez pas laissé le corps ici, n’est-ce pas ? En fait, seuls les pervers agissent ainsi. (Costello le dévisagea.) Désolé, je suis… enfin, ce n’est que de la théorie. Je ne sous-entends rien. Mais la police scientifique ne cherchait pas un corps. Elle s’occupe de choses que nous ne pouvons voir ni l’un ni l’autre. Taches de sang minuscules, fibres, un seul cheveu. Les jurys adorent ces trucs. La conception traditionnelle de la police sera bientôt complètement dépassée.

Il posa la tasse d’un noir luisant, sortit son paquet de cigarettes de sa poche, demanda :

– Ça vous ennuie si… ?

Costello hésita.

– En fait, j’en prendrais bien une, si ça ne vous gêne pas.

– Volontiers.

Rebus en sortit une, l’alluma, puis lança le paquet et le briquet au jeune homme.

– Roulez-vous un joint si vous voulez, ajouta-t-il. Enfin, si c’est votre truc.

– Ça ne l’est pas.

– La vie d’étudiant doit être un peu différente, par les temps qui courent.

Costello souffla la fumée, fixa la cigarette comme si elle lui était totalement étrangère.

– Sûrement, fit-il.

Rebus sourit. Deux adultes qui fumaient et bavardaient, voilà tout. Le milieu de la nuit et tout ça. Un moment propice à la franchise, le monde extérieur endormi, personne n’écoutant aux portes. Il se leva, gagna la bibliothèque.

– Comment vous êtes-vous rencontrés, Flip et vous ? demanda-t-il, prenant un livre au hasard et le feuilletant.

– Au cours d’un dîner. On s’est plu immédiatement. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, on est allés se promener dans le cimetière de Warriston. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je l’aimais… enfin, que ça ne serait pas simplement une nuit.

– Vous aimez les films ? demanda brusquement Rebus.

Il venait de remarquer qu’une étagère était presque entièrement dédiée à des ouvrages sur le cinéma.

Costello se tourna vers lui.

– Je voudrais essayer d’écrire un scénario, un jour.

– Quel courage !

Rebus avait ouvert un autre livre. Il s’agissait apparemment d’un recueil de poèmes sur Alfred Hitchcock.

– Vous n’êtes pas allé à l’hôtel ? demanda-t-il après un silence.

– Non.

– Mais vous avez vu vos parents ?

– Oui.

Costello tira une nouvelle bouffée, comme s’il aspirait la vie. Il s’aperçut qu’il n’avait pas de cendrier et chercha des yeux un objet susceptible de le remplacer : des bougeoirs, un pour Rebus et un pour lui. Quand Rebus s’éloigna de la bibliothèque, son pied frôla quelque chose : un soldat de plomb qui ne faisait pas plus de deux centimètres et demi de haut. Il s’accroupit et le ramassa. Le mousquet était cassé, la tête tordue. Il n’était pas responsable de son état. Rebus le posa sur l’étagère avant de se rasseoir.

– Est-ce qu’ils ont rendu la deuxième chambre ? demanda-t-il.

– Ils font chambre à part, inspecteur, dit Costello qui leva la tête, ayant fini de frotter l’extrémité de sa cigarette sur le bord du cendrier de fortune. Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ?

– Je ne suis pas bien placé pour juger. Je ne sais même plus depuis combien de temps ma femme m’a quitté.

– Je parie que vous le savez.

Rebus sourit à nouveau.

– Coupable.

Costello appuya la tête contre le dossier du futon, étouffa un bâillement.

– Il faudrait que j’y aille, dit Rebus.

– Finissez au moins votre café.

Rebus l’avait fini, néanmoins il acquiesça, décidé à rester tant qu’on ne le pousserait pas dehors.

– Elle va peut-être réapparaître. Les gens font parfois des choses inattendues, hein ? Se mettent dans la tête d’aller dans les montagnes.

– Flip n’est pas du genre à partir pour les montagnes.

– Mais l’idée d’aller quelque part aurait pu lui traverser l’esprit.

Costello secoua la tête.

– Elle savait que ses amis l’attendaient au bar. Elle n’aurait pas oublié ça.

– Non ? Disons qu’elle a simplement rencontré quelqu’un… Vous savez, une impulsion, comme sur cette réclame.

– Quelqu’un ?

– C’est possible, n’est-ce pas ?

Les yeux de Costello s’assombrirent.

– Je ne sais pas. C’est une des choses auxquelles j’ai réfléchi… l’idée qu’elle avait peut-être rencontré quelqu’un.

– Vous l’avez rejetée ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle m’en aurait parlé. Flip est comme ça : qu’il s’agisse d’une robe de grande marque à mille livres ou d’un vol en Concorde offert par ses parents, elle ne peut rien garder pour elle.

– Elle aime qu’on s’intéresse à elle ?

– Est-ce qu’on n’est pas tous ainsi, de temps en temps ?

– Elle n’aurait pas monté un coup, n’est-ce pas, pour que tout le monde la recherche ?

– Disparaître intentionnellement ? demanda Costello, qui secoua la tête, étouffa un nouveau bâillement. Il faudrait peut-être que je dorme un peu.

– À quelle heure la conférence de presse a-t-elle lieu ?

– En début d’après-midi. Il y a apparemment un lien avec les principaux bulletins d’information.

Rebus hocha la tête.

– Ne soyez pas nerveux, soyez simplement vous-même.

Costello écrasa sa cigarette.

– Qui pourrais-je être d’autre ?

Il voulut rendre le paquet et le briquet à Rebus.

– Gardez-les. On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin.

Rebus se leva. Le sang battait dans son crâne maintenant, malgré le paracétamol. Flip est comme ça. Costello avait parlé d’elle au présent… remarque banale ou calcul ? Costello se leva également, sourit, même si c’était sans entrain.

– Vous n’avez pas répondu à la question, n’est-ce pas ?

– Je reste ouvert à tout, monsieur Costello.

– Vraiment ? (Costello glissa les mains dans ses poches.) Vous assisterez à la conférence de presse ?

– Possible.

– Et vous guetterez les lapsus ? Un peu comme vos copains de la police scientifique ? (Costello plissa les paupières.) Je suis peut-être le seul suspect, mais je ne suis pas stupide.

– Dans ce cas vous apprécierez qu’on soit dans le même camp… sauf si vous savez quelque chose que j’ignore.

– Pourquoi êtes-vous venu ? Vous n’êtes pas en service, n’est-ce pas ?

Rebus approcha d’un pas.

– Vous savez ce qu’on croyait autrefois ? On croyait que l’image du meurtrier restait gravée sur les yeux de la victime… la dernière chose qu’elle avait vue. Certains meurtriers arrachaient les yeux après la mort.

– Mais aujourd’hui, inspecteur, on n’est plus aussi naïf. On ne peut pas espérer qu’il suffise de regarder quelqu’un dans les yeux pour le connaître, pour prendre sa mesure.

Costello se pencha, ses yeux se dilatant légèrement.

– Profitez-en bien parce que l’exposition est sur le point de fermer.

Rebus soutint le regard, le rendit. Costello battit des paupières, rompit le charme. Puis il tourna le dos et dit à Rebus de partir. Tandis que Rebus gagnait la porte, Costello l’appela. Il essuyait le paquet de cigarettes avec un mouchoir. Il fit subir le même traitement au briquet, puis lança les deux objets à Rebus. Ils tombèrent à ses pieds.

– Je crois que vous en avez davantage besoin que moi.

Rebus se baissa et les ramassa.

– Pourquoi le mouchoir ?

– On n’est jamais trop prudent, répondit Costello. Les preuves apparaissent parfois dans les endroits les plus étranges.

Rebus se redressa, décida de ne pas répondre. Sur le seuil, Costello lui souhaita bonne nuit. Rebus avait descendu la moitié de l’escalier quand il répondit. Il pensait à Costello essuyant le briquet et le paquet de cigarettes. Il était dans la police depuis de très nombreuses années, mais n’avait jamais vu un suspect agir ainsi. Cela signifiait que Costello s’attendait à ce qu’on fabrique des preuves contre lui.

Ou peut-être était-ce l’impression qu’il avait voulu donner. Mais cela avait montré à Rebus que le jeune homme pouvait être froid, calculateur. C’était l’indice d’une personnalité capable de prévoir…

1Divisions administratives (West Lothian, Midlothian, East Lothian et Scottish Borders) situées au sud et à l’est d’Édimbourg. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2Sorte de vin de poire pétillant.

3Tam-tam.

41513 env-1572, fondateur du protestantisme écossais.

2

C’était une de ces journées fraîches, crépusculaires, qui pouvait correspondre à n’importe laquelle d’au moins trois saisons écossaises : ciel semblable à un toit d’ardoises et vent que le père de Rebus aurait qualifié de « snell1 ». Son père lui avait autrefois raconté – à de nombreuses reprises en fait – qu’il était allé à pied à l’épicerie de Lochgelly par un matin d’hiver glacial. L’épicier était debout près du radiateur électrique. Le père de Rebus avait montré la vitrine réfrigérée et demandé : « C’est votre bacon de l’Ayrshire ? » et l’épicier avait répondu : « Non, ce sont mes mains que j’ai mises à chauffer. » Il jurait que l’histoire était vraie et Rebus – sept ou huit ans – le croyait. Mais elle lui faisait désormais l’effet d’une blague éculée, de quelque chose qu’il avait entendu raconter et qu’il accommodait à sa façon.

– Je ne vous vois pas souvent souriant, dit sa barista en préparant son latte double.

C’étaient les mots qu’elle employait : barista, latte. La première fois qu’elle avait défini son emploi, elle avait prononcé « barrister2 » et Rebus, dérouté, lui avait demandé si elle travaillait au noir. Elle était installée dans une guérite de police transformée, au coin de The Meadows, et Rebus s’y arrêtait presque tous les matins sur le chemin du bureau. Il commandait un « café avec beaucoup de lait » et elle le corrigeait toujours : latte. Puis il ajoutait : « double ». Il n’avait pas besoin de le dire – elle savait parfaitement ce qu’il prenait – mais il aimait prononcer le mot.

– Sourire n’est pas illégal, n’est-ce pas ? dit-il tandis qu’elle mettait de la mousse de lait dans le café.

– Vous savez sûrement ça mieux que moi.

– Et votre patron le sait sûrement mieux encore.

Rebus paya, mit la monnaie dans la boîte de margarine destinée aux pourboires et prit le chemin de St Leonard’s. Il ne croyait pas qu’elle savait qu’il était flic : Vous savez sûrement ça mieux que moi… la phrase avait été prononcée sur le ton de la conversation, sans intention cachée, simplement pour poursuivre leur bavardage. Quant à lui, sa remarque à propos du patron faisait allusion au fait que le propriétaire de la chaîne d’échoppes avait été avocat. Mais elle n’avait pas semblé comprendre.

À St Leonard’s, Rebus resta dans sa voiture, fuma une dernière cigarette avec son café. Deux camionnettes, garées près de la porte de derrière du poste de police, attendaient ceux qui devaient aller au tribunal. Rebus avait témoigné quelques jours auparavant. Il pensait de temps en temps à se renseigner sur le verdict. Quand la porte du poste s’ouvrit, il s’attendait à voir sortir des prévenus accompagnés de leurs gardiens, mais ce fut Siobhan Clarke. Elle vit sa voiture et sourit, secoua la tête face au caractère inévitable de la scène. Quand elle arriva à sa hauteur, Rebus baissa la vitre.

– Le condamné a pris un solide petit déjeuner, dit-elle.

– Moi aussi je te souhaite le bonjour.

– Le patron veut te voir.

– Il a envoyé le bon chien.

Siobhan garda le silence, se contenta de sourire vaguement tandis que Rebus descendait de voiture. Ils avaient traversé la moitié du parking quand il entendit ce qu’elle disait :

– Ce n’est plus « il ».

Il s’arrêta net.

– J’avais oublié, reconnut-il.

– Comment va la gueule de bois, à propos ? Est-ce que tu as réussi à oublier autre chose ?

Quand elle poussa la porte à son intention, l’image d’un garde-chasse ouvrant un piège lui traversa soudain l’esprit.

Les photos et la machine à café du Paysan avaient disparu et il y avait des cartes de meilleurs vœux de réussite sur le classeur mais, pour le reste, la pièce était identique, y compris les documents empilés dans la corbeille à courrier et le cactus solitaire sur la tablette de la fenêtre. Gill Templer ne semblait pas confortablement installée dans le fauteuil de Watson, déformé par l’occupant précédent de telle façon qu’il n’était pas adapté au nouveau, plus mince.

– Assieds-toi, John, dit-elle, puis, alors qu’il n’avait pas atteint la chaise : Et raconte-moi ce qui s’est passé hier soir.

Les coudes sur sa table de travail, elle joignit le bout des doigts. C’était une attitude que le Paysan adoptait souvent lorsqu’il tentait de cacher son irritation ou son impatience. Soit elle l’imitait, soit c’était la marque de sa supériorité hiérarchique toute nouvelle.

– Hier soir ?

– Chez Philippa Balfour. Son père t’y a trouvé. (Elle leva la tête.) Apparemment, tu avais bu.

– Est-ce qu’on ne l’avait pas tous fait ?

– Certains plus que d’autres. (Elle reporta son regard sur la feuille posée sur son bureau.) M. Balfour se demandait quelles étaient tes intentions. Franchement, je suis moi-même un peu curieuse.

– Je rentrais chez moi…

– De Leith Walk à Marchmont via New Town ? Il semblerait qu’on t’ait mal renseigné.

Rebus s’aperçut qu’il avait toujours son gobelet de café à la main. Il le posa par terre, prit tout son temps.

– C’est simplement une de mes habitudes, répondit-il finalement. Quand les choses se sont calmées, j’aime retourner sur les lieux.

– Pourquoi ?

– Au cas où quelque chose nous aurait échappé.

Elle parut réfléchir.

– Je ne suis pas certaine que ce soit seulement ça.

Il haussa les épaules, garda le silence. Ses yeux étaient à nouveau fixés sur la feuille de papier.

– Ensuite, tu as décidé de rendre visite à l’ami de Mlle Balfour. Était-ce bien raisonnable ?

– C’était vraiment sur le chemin de chez moi. Je me suis arrêté pour bavarder avec Connolly et Daniels. Il y avait de la lumière chez David Costello ; j’ai voulu m’assurer qu’il allait bien.

– Le flic compatissant, hein… C’est sûrement pour cette raison que M. Costello a estimé utile d’avertir son avocat de ta visite ?

– Je ne sais pas pourquoi il l’a fait.

Rebus, nerveux, changea de position sur sa chaise, tendit la main vers son café pour cacher son trouble.

– Son avocat parle de « harcèlement ». On sera peut-être obligés de renoncer à la surveillance.

Ses yeux restèrent rivés sur lui.

– Écoute, Gill, dit-il, toi et moi, on se connaît depuis une éternité. La façon dont je travaille n’est pas un secret. Je suis convaincu que le superintendant Watson a cité les Écritures sur le sujet.

– C’était avant, John.

– Ce qui signifie ?

– Tu avais beaucoup bu, hier soir ?

– Plus qu’il aurait fallu, mais ce n’était pas ma faute.

Voyant Gill lever un sourcil, il poursuivit :

– Je suis absolument convaincu que quelqu’un a mis quelque chose dans mon verre.

– Il faut que tu voies un médecin.

– Bon sang…

– La boisson, ton régime alimentaire, ta santé en général… Je veux que tu passes un examen médical et que, quoi que dise le médecin, tu t’y conformes.

– Luzerne et jus de carotte ?

– Tu verras un médecin, John.

C’était une affirmation. Rebus se contenta de lever les yeux au ciel et de terminer son café, puis il leva le gobelet.

– Lait demi-écrémé.

Elle esquissa un sourire.

– C’est un début, je suppose.

– Écoute, Gill…

Il se leva, jeta le gobelet dans une poubelle par ailleurs impeccable.

– La boisson n’est pas un problème. Elle n’influence pas mon travail.

– Elle l’a fait hier soir.

Il secoua la tête, mais le visage de Gill se durcit. Finalement, elle prit une profonde inspiration.

– Juste avant de quitter le club… tu t’en souviens ?

– Sûr.

Il ne s’était pas assis, se tenait devant elle, les bras contre les flancs.

– Tu te souviens de ce que tu m’as dit ?

Son visage indiqua à Gill tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

– Tu voulais que je t’accompagne chez toi, dit-elle.

– Je m’excuse.

Il tenta de se souvenir, mais en vain. Il ne se souvenait pas du tout d’avoir quitté le club…

– Au travail maintenant, John. Je demanderai au médecin de te donner un rendez-vous.

Il pivota sur lui-même et ouvrit la porte. Il était pratiquement dehors quand elle l’appela.

– J’ai menti, dit-elle, souriante. Tu ne m’as rien dit. Tu vas me souhaiter de réussir dans mes nouvelles fonctions ?

Rebus voulut sourire d’un air ironique, mais n’y parvint pas vraiment. Gill sourit jusqu’au moment où il eut claqué la porte. Quand il fut parti, son sourire disparut. Watson n’avait rien laissé dans l’ombre, pas de problème, mais ne lui avait rien dit qu’elle ne sût déjà : Il est un peu trop porté sur la boisson, peut-être, mais c’est un bon flic, Gill. Il aime agir comme s’il pouvait se passer de nous, c’est tout… C’était peut-être vrai, jusqu’à un certain point, mais il était peut-être également temps que Rebus comprenne qu’ils pouvaient se passer de lui.

Il était facile de repérer la bande du pot de départ à la retraite : les pharmaciens du coin n’avaient probablement plus d’aspirine, de vitamine C ni de remèdes courants contre la gueule de bois. La déshydratation était apparemment un facteur important. Rebus avait rarement vu autant de bouteilles d’Irn-Bru, de Lucozade et de Coca dans autant de mains pâles. Les représentants du camp de la sobriété – qui n’avaient pas assisté à la réception ou qui s’en étaient tenus aux boissons non alcoolisées – se moquaient, sifflaient, claquaient les tiroirs ou les portes des chasseurs chaque fois que l’occasion se présentait. L’enquête sur la disparition de Philippa Balfour était principalement basée à Gayfield Square – qui se trouvait plus près de son appartement – mais de très nombreuses personnes y avaient été affectées, si bien que l’espace posait un problème et qu’une partie du CID de St Leonard’s lui avait été attribuée. Siobhan s’y trouvait, penchée sur son écran. Un disque dur de rechange était posé par terre et Rebus constata qu’elle utilisait l’ordinateur de Philippa Balfour. Un combiné téléphonique coincé entre la joue et l’épaule, elle tapait tout en parlant. Rebus l’entendit dire :

– Ça ne marche pas non plus.

Il partageait son bureau avec trois collègues et ça ne passait pas inaperçu. Il poussa le reste d’un sachet de chips, qui tomba par terre, mit deux boîtes de Fanta vides dans la poubelle la plus proche. Quand le téléphone sonna, il décrocha, mais ce n’était que le journal du soir local qui tentait de griller la concurrence.

– Appelez l’attaché de presse, dit Rebus au journaliste.

– Soyez chic.

Rebus réfléchit. Les relations avec la presse étaient la spécialité de Gill Templer. Il adressa un bref regard à Siobhan Clarke.

– Qui est chargé des relations publiques ?

– Ellen Wylie, dit le journaliste.

Rebus remercia et raccrocha. Les relations avec la presse auraient été une promotion pour Siobhan, surtout dans une affaire dont on parlerait beaucoup. Ellen Wylie était une bonne enquêtrice affectée à Torphichen. On avait sûrement demandé l’avis de Gill Templer, parce que c’était sa spécialité, lors de la nomination, et peut-être avait-elle pris personnellement la décision. Elle avait choisi Ellen Wylie. Il se demanda si cela signifiait quelque chose.

Il se leva et examina les documents punaisés au mur, derrière lui. Tableaux de service poussiéreux, fax, listes de numéros de téléphone et d’adresses. Deux photos de la disparue. L’une avait été communiquée à la presse et elle était reproduite dans une douzaine d’articles de journaux, découpés et affichés. Bientôt, si on ne la retrouvait pas saine et sauve, l’espace vaudrait cher et on se débarrasserait de ces articles. Ils étaient répétitifs, inexacts et insistaient sur l’aspect spectaculaire. Rebus s’attarda sur une expression : le petit ami frappé par le destin. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : la conférence de presse aurait lieu dans cinq heures.

Gill Templer ayant été promue, St Leonard’s n’avait plus d’inspecteur en chef. L’inspecteur Bill Pryde voulait le poste et tentait d’imprimer sa marque sur l’affaire Balfour. Rebus, récemment arrivé à Gayfield Square, resta béat d’admiration. Pryde avait soigné sa tenue : le costume semblait neuf, la chemise était repassée, la cravate luxueuse. Les chaussures noires étaient impeccablement cirées et, si Rebus ne s’abusait pas, Pryde était également allé chez le coiffeur. Il n’y avait pas grand-chose à couper, mais Pryde avait fait l’effort. On lui avait confié les affectations, aussi assignait-il aux équipes la corvée quotidienne du porte-à-porte et des interrogatoires. On interrogeait les voisins – parfois pour la deuxième ou troisième fois – ainsi que les amis, les étudiants et le personnel de l’université. On vérifiait les listes des passagers des avions et des bateaux, on faxait la photographie officielle aux sociétés de chemin de fer, d’autocars, ainsi qu’aux forces de police du Lothian and Borders. Quelqu’un serait chargé de réunir les informations relatives aux cadavres récemment découverts en Écosse tandis qu’une autre équipe se renseignerait auprès des hôpitaux. Puis il y avait les compagnies de taxi et de location de voitures de la région… Tout cela nécessitait du temps et de l’énergie. C’était l’aspect public de l’enquête mais, en coulisse, on poserait d’autres questions à la famille et aux amis de la personne disparue. Rebus estimait que ces interrogatoires généraux ne donneraient rien, pas cette fois.

Finalement, Pryde finit de donner ses instructions au groupe de policiers qui l’entourait. Tandis qu’ils se dispersaient, il aperçut Rebus, lui adressa un énorme clin d’œil, se passa une main sur le front tandis qu’il le rejoignait.

– Il faut faire attention, dit Rebus. Le pouvoir corrompt et tout ça.

– Excuse-moi, dit Pryde en baissant la voix, mais ça m’excite vraiment.

– C’est parce que tu es capable de le faire, Bill. Le siège a mis vingt ans à s’en apercevoir, c’est tout.

Pryde acquiesça.

– Il paraît que tu as refusé le poste, il y a quelque temps.

Rebus leva les yeux au ciel.

– Des rumeurs, Bill. C’est comme l’album de Fleetwood Mac, il vaut mieux les passer sous silence.

La salle était une chorégraphie de mouvements, chacun se consacrant désormais à la tâche qui lui avait été confiée. Quelques-uns enfilaient leur veste, prenaient leurs clés et leur bloc. D’autres remontaient leurs manches, s’installaient confortablement devant leur téléphone ou leur ordinateur. Des chaises neuves avaient fait leur apparition, sortant de quelque recoin obscur du budget. Bleu clair et pivotantes : ceux qui étaient parvenus à s’emparer de l’une d’entre elles étaient sur la défensive, se déplaçaient sans les quitter, grâce aux roulettes, au lieu de marcher, de peur qu’on les en dépossède.

– On ne tiendra plus compagnie au petit ami, annonça Pryde. Ordre de la nouvelle patronne.

– Je suis au courant.

– Les pressions de la famille, ajouta Pryde.

– Le budget de l’opération ne s’en portera pas plus mal, commenta Rebus, qui se redressa. Alors, Bill, je fais quelque chose aujourd’hui ?

Pryde feuilleta les documents de sa planche à pince.

– Trente-sept appels téléphoniques de la population, annonça-t-il.

Rebus leva les mains.

– Ne me regarde pas. Les cinglés et les desperados sont sûrement réservés aux bleus.

Pryde sourit.

– Distribués, reconnut-il, montrant de la tête l’endroit où deux enquêteurs récemment promus semblaient consternés par la charge de travail.

Les appels téléphoniques spontanés constituaient la tâche la plus ingrate. Toute affaire médiatisée apportait son lot de faux aveux et de fausses pistes. Il y avait des gens qui voulaient absolument qu’on s’intéresse à eux, même si cela les amenait à être soupçonnés dans une enquête de police. Rebus en connaissait plusieurs.

– Craw Shand ? supputa-t-il.

Pryde tapota la feuille de papier.

– Déjà trois fois aujourd’hui, prêt à avouer le meurtre.

– Envoie quelqu’un le chercher, dit Rebus. C’est le seul moyen de s’en débarrasser.

Pryde porta sa main libre à son nœud de cravate, comme pour s’assurer qu’il était d’aplomb.

– Les voisins ? proposa-t-il.

Rebus acquiesça.

– Va pour les voisins, dit-il.

Rebus rassembla les notes des interrogatoires initiaux. D’autres hommes avaient été chargés du côté opposé de la rue, si bien que Rebus et trois autres – travaillant en équipes de deux – devaient s’occuper des appartements situés d’un côté et de l’autre de celui de Philippa Balfour. Trente-cinq en tout, dont trois vides, ce qui en laissait trente-deux. Seize adresses par équipe, une quinzaine de minutes chaque fois… quatre heures en tout.

L’équipière de Rebus, la constable Phyllida Hawes, avaient fait le calcul tandis qu’ils gravissaient l’escalier du premier immeuble ancien. En réalité, Rebus n’était pas certain qu’on puisse parler d’immeuble ancien, pas à New Town, où abondaient l’architecture géorgienne, les galeries d’art et les antiquaires. Il demanda conseil à Hawes.

– Immeuble tout court ? suggéra-t-elle, suscitant un sourire.

Il y avait un ou deux appartements par palier, les portes s’ornant parfois d’une plaque en cuivre ou en céramique. D’autres s’abaissaient à recourir à une carte de visite ou à un morceau de papier fixés avec du papier collant.

– Je ne suis pas sûre que la Cockburn Association3 approuverait, fit remarquer Hawes.

Trois ou quatre noms sur une carte de visite : des étudiants, supposa Rebus, issus de milieux moins favorisés que Philippa Balfour.

Les paliers étaient clairs et entretenus : paillassons et plantes en pot. On avait suspendu des paniers au-dessus des rampes. Les murs avaient été récemment peints, les escaliers étaient propres. La première cage d’escalier ne présenta aucune difficulté : deux appartements vides, cartes glissées dans les boîtes aux lettres ; un quart d’heure dans les autres appartements – « seulement quelques vérifications… au cas où vous auriez quelque chose à ajouter »… Les occupants avaient secoué la tête, affirmé qu’ils étaient encore sous le choc. Une petite rue si tranquille.

Au rez-de-chaussée, il y avait un appartement donnant directement dans l’entrée. Beaucoup plus luxueux : hall à dallage de marbre noir et blanc, colonnes doriques de part et d’autre. L’occupant le louait à long terme, travaillait dans le « secteur financier ». Rebus vit une structure apparaître : designer, consultant en formation, organisateur d’événements médiatiques… et, maintenant, le secteur financier.

– Les gens n’ont donc plus de vrais emplois ? demanda-t-il à Hawes.

– Ce sont les vrais emplois, répondit-elle.

Ils étaient de retour sur le trottoir et Rebus en profitait pour fumer une cigarette. Il s’aperçut qu’elle la fixait.

– Vous en voulez une ?

Elle secoua la tête.

– Je tiens depuis trois ans.

– Tant mieux pour vous. (Rebus regarda successivement les deux côtés de la rue.) Si c’était le genre d’endroit où il y a des rideaux en dentelle, ils seraient en train de bouger.

– S’il y avait des rideaux en dentelle, on ne pourrait pas regarder à l’intérieur et voir ce qu’on ne peut pas s’offrir.

Rebus garda la fumée, la souffla par le nez.

– Vous savez, quand j’étais jeune, New Town avait un côté désinvolte. Caftans, bric-à-brac, fêtes et bons à rien.

– Il n’y a plus guère de place pour ça aujourd’hui, reconnut Hawes. Où habitez-vous ?

– À Marchmont, répondit-il. Et vous ?

– À Livingston. C’était tout ce que je pouvais me permettre à l’époque.

– J’ai acheté il y a neuf ans. Deux salaires…

Elle le dévisagea :

– Pas de raison de vous excuser.

– Les prix étaient moins fous, alors, c’est tout ce que je voulais dire.

Il s’efforça de ne pas paraître sur la défensive. C’était à cause de sa conversation avec Gill, de sa petite blague qui l’avait déstabilisé. Et de sa visite à Costello, qui avait mis un terme à la surveillance… Peut-être buvait-il vraiment trop et devrait-il voir quelqu’un… Il jeta le mégot de sa cigarette sur la chaussée. La surface était constituée de pierres rectangulaires et luisantes nommées « setts ». Quand il était arrivé en ville, il avait commis l’erreur de les appeler « pavés » ; un autochtone l’avait remis sur le droit chemin.

– Pendant la prochaine visite, dit-il, si on nous offre du thé, on l’accepte.

Hawes acquiesça. Elle avait un peu moins ou un peu plus de quarante ans, des cheveux châtains aux épaules. Son visage était couvert de taches de rousseur et charnu, comme si elle n’avait jamais vraiment perdu ses rondeurs d’enfant. Ensemble pantalon gris et chemisier vert émeraude fermé au niveau du cou par une broche celtique en argent. Rebus l’imaginait aisément pendant un ceilidh4, tournoyant pendant le Déshabillage du saule, son visage exprimant la même concentration que pendant le travail.

Sous l’appartement du rez-de-chaussée, au pied d’un escalier extérieur courbe, se trouvait l’appartement sur jardin, ainsi nommé parce qu’il comportait la jouissance du jardin situé derrière l’immeuble. Devant, les dalles de pierre étaient couvertes de pots de fleurs. Il y avait deux fenêtres, et deux autres au niveau du sol… l’endroit possédant un sous-sol. Deux portes en bois occupaient le mur qui faisait face à l’entrée. Elles permettaient d’accéder à des caves situées sous le trottoir. Sans doute avaient-elles été visitées, mais Rebus tenta d’ouvrir les portes. Elles étaient fermées à clé. Hawes jeta un coup d’œil sur ses notes.

– Grant Hood et George Silvers nous ont précédés ici.

– Mais les portes étaient-elles ouvertes ?

– Je les ai déverrouillées, annonça une voix.

Ils se retournèrent, découvrirent une femme âgée debout sur le seuil de son appartement.

– Voulez-vous les clés ?

– Oui, madame, s’il vous plaît, répondit Phyllida Hawes.

Quand la femme fut rentrée dans son appartement, elle se tourna vers Rebus et fit un T avec les deux index. Rebus, en réponse, leva les pouces.

L’appartement de Mme Jardine était un musée de l’indienne, le refuge des porcelaines veuves et orphelines. Il avait sûrement fallu des semaines pour tricoter au crochet la jetée du dossier de son canapé. Elle s’excusa en raison des très nombreux pots métalliques et boîtes de conserve qui recouvraient pratiquement le plancher de sa serre – « Je ne peux apparemment pas prendre la décision de faire réparer le toit ». Rebus avait suggéré qu’ils y boivent le thé : chaque fois qu’il bougeait, dans l’appartement, il avait l’impression qu’il allait faire tomber un bibelot. Cependant, quand il se mit à pleuvoir, leur conversation fut ponctuée de plic et de ploc et les éclaboussures du pot placé près de Rebus menacèrent de le tremper comme s’il avait été dehors.

– Je ne connaissais pas cette jeune fille, dit Mme Jardine d’un air attristé. Si je sortais un peu plus, peut-être aurais-je fait sa connaissance.

Hawes regardait par la fenêtre.

– Votre jardin est bien entretenu, dit-elle.

C’était une litote : le jardin long et étroit, bandes de pelouse et parterres de part et d’autre d’un chemin sinueux, était impeccable.

– Mon jardinier, dit Mme Jardine.

Hawes étudia les notes de l’interrogatoire précédent puis secoua presque imperceptiblement la tête : Silvers et Hood n’avaient pas mentionné le jardinier.

– Pouvez-vous nous donner son nom, madame ? demanda Rebus sur un ton affable.

Néanmoins, la vieille femme le regarda d’un air inquiet. Rebus lui sourit et lui proposa un de ses petits pains au lait.

– C’est seulement parce que j’aurai peut-être besoin de ses services, mentit-il.

Ils visitèrent ensuite les caves. Un chauffe-eau antique dans la première, exclusivement du moisi dans la deuxième. Ils firent au revoir de la main à Mme Jardine, la remercièrent de son hospitalité.

– Il y en a qui s’en tirent bien, dit Grant Hood. (Il les attendait sur le trottoir, le col relevé à cause de la pluie.) On ne nous a encore rien offert, ajouta-t-il.

Il faisait équipe avec Daniels, « Lointain ». Rebus le salua d’un signe de tête.

– Qu’est-ce qui se passe, Tommy ? Tu travailles aussi de jour ?

Daniels haussa les épaules.

– J’ai échangé avec quelqu’un.

Il étouffa un bâillement. Hawes tapotait ses notes du bout d’un doigt.

– Tu n’as pas fait ton boulot, dit-elle à Hood.

– Hein ?

– Mme Jardine a un jardinier, expliqua Rebus.

– Si ça continue, on va interroger les éboueurs, dit Hood.

– On l’a fait, lui rappela Hawes. Et on a aussi fouillé les poubelles.

Ils réglaient apparemment une vieille querelle. Rebus envisagea de jouer les bons offices – il appartenait à St Leonard’s, comme Hood, et il aurait dû prendre son parti – mais il se contenta d’allumer une nouvelle cigarette. Les joues de Hood avaient rougi. Il était simple constable, même grade que Hawes, mais elle avait davantage d’ancienneté que lui. On ne peut parfois rien faire contre l’expérience, ce qui n’empêcha pas Hood d’essayer.

– Ça n’apporte rien à Philippa Balfour, dit Daniels, mettant un terme à la discussion.

– Bien dit, mon gars, ajouta Rebus.

C’était vrai : dans les enquêtes de grande envergure, on perdait parfois de vue l’unique vérité essentielle. On devenait un rouage minuscule au sein d’une machine et, de ce fait, on présentait des exigences afin de se rassurer sur son importance. La propriété des chaises devenait un problème, parce que c’était une controverse facile, quelque chose qu’on pouvait facilement régler. Contrairement à l’affaire elle-même, l’affaire qui grandissait d’une façon presque exponentielle, où on avait l’impression d’être de plus en plus petit, jusqu’au moment où on ne voyait plus l’unique vérité essentielle – ce que le mentor de Rebus appelait « le DONNÉ » –, à savoir qu’une personne ou des personnes avaient besoin d’aide. Il fallait élucider un crime, amener le coupable devant la justice : il était bon, de temps en temps, de s’en souvenir.

Ils se séparèrent aimablement, Hood notant ce qui concernait le jardinier et promettant d’aller le voir. Ensuite, il ne restait plus qu’à se remettre à monter les étages. Ils avaient passé pratiquement une heure chez Mme Jardine ; déjà, les calculs de Hawes perdaient leur validité, démontraient une évidence de plus : les enquêtes prennent du temps, comme si les jours se mettaient sur avance rapide et qu’on ne pouvait établir comment les heures avaient passé, qu’on était dans l’incapacité d’expliquer l’épuisement, qu’on n’éprouvait que la frustration d’une tâche inachevée.

Deux occupants absents puis, sur le palier du premier étage, la porte s’ouvrit sur un visage que Rebus reconnut mais ne put situer.

– C’est à propos de la disparition de Philippa Balfour, expliqua Hawes. Deux de mes collègues sont vraisemblablement passés vous voir. Nous voudrions approfondir un peu.

– Oui, bien sûr.

La porte noire laquée s’ouvrit un peu plus largement. L’homme regarda Rebus et sourit.

– Vous avez du mal à me situer, mais je me souviens de vous. (Son sourire s’élargit.) On se souvient toujours des vierges, n’est-ce pas ?

Dans l’entrée, l’homme annonça qu’il s’appelait Donald Devlin et Rebus le remit. Lors de la première autopsie à laquelle il avait assisté, après son entrée au CID, Devlin était au scalpel. Il était à l’époque professeur d’anatomo-pathologie à l’université et médecin légiste. Sandy Gates était son adjoint. À présent, Gates était professeur d’anatomo-pathologie et le Dr Curt était son assistant. Il y avait, aux murs de l’entrée, des photos encadrées de Devlin recevant des prix et des récompenses.

– Votre nom ne me revient pas, dit Devlin, qui leur fit signe d’entrer dans un salon encombré.

– Inspecteur Rebus.

– Vous étiez sûrement simple détective à l’époque ? devina Devlin.

Rebus acquiesça.

– Vous déménagez, monsieur ? demanda Hawes, qui regarda les nombreux cartons et sacs-poubelle noirs.

Rebus jeta également un coup d’œil circulaire. Tours instables de documents, tiroirs sortis de leurs logements, menaçant de déverser les souvenirs qu’ils contenaient sur la moquette. Devlin eut un rire étouffé. C’était un homme de petite taille, corpulent, d’environ soixante-quinze ans. Son gilet gris avait perdu toute tenue ainsi que la majorité de ses boutons et des bretelles tenaient son pantalon gris anthracite. Son visage était bouffi et couperosé, ses petits yeux bleus des points derrière ses lunettes à monture métallique.

– C’est une façon de voir les choses, j’imagine, répondit-il en remettant un semblant d’ordre dans les quelques mèches de cheveux noirs qui se battaient en duel sur son crâne bombé. Disons que si la Faucheuse est le nec plus ultra des déménageurs, je joue le rôle de son assistant bénévole.

Rebus se souvint que Devlin s’exprimait toujours ainsi, ne se contentait jamais de six mots quand douze pouvaient faire l’affaire et qu’il mettait parfois des bâtons dans les roues du dictionnaire. Quand Devlin pratiquait une autopsie, prendre des notes était un cauchemar.

– Vous allez vous installer dans une maison de retraite ? supputa Hawes.

Le vieillard eut un nouveau rire étouffé.

– Pas tout à fait prêt à prendre la porte, hélas. Non, je me débarrasse simplement de ce qui n’a plus d’utilité, facilitant ainsi la tâche des membres de ma famille susceptibles de souhaiter ronger la carcasse de mes biens quand j’aurai tiré ma révérence.

– Éviter qu’ils jettent tout ?

Devlin se tourna vers Rebus.

– Résumé correct et concis de la situation, approuva-t-il.

Hawes avait pris un livre relié en cuir dans un carton.

– Vous vous débarrassez de tout ?

– En aucun cas, dit Devlin. Le volume que vous avez entre les mains, par exemple, est une édition ancienne des croquis anatomiques de Donaldson. J’ai l’intention de l’offrir au Collège des chirurgiens.

– Vous voyez toujours le Pr Gates ? demanda Rebus.

– Oui, Sandy et moi, nous levons le coude ensemble de temps en temps. Il ne va pas tarder à prendre sa retraite, je n’en doute pas, à laisser la place aux jeunes. Nous nous imaginons que cela rend l’existence cyclique mais, bien entendu, tel n’est absolument pas le cas, sauf si on est bouddhiste pratiquant.

Ce qu’il considérait comme une petite blague le fit sourire.

– Mais la pratique du bouddhisme ne signifie pas nécessairement qu’on reviendra, n’est-ce pas ? dit Rebus, accentuant ainsi le ravissement du vieillard.

Rebus fixa un article de journal encadré, accroché au mur à droite de la cheminée : une condamnation pour meurtre datant de 1957.

– Votre première affaire ? supposa-t-il.

– Effectivement. Une jeune mariée tabassée à mort par son mari. Ils étaient venus en voyage de noces à Édimbourg.

– Ça égaye une pièce, fit remarquer Hawes.

– Ma femme aussi le trouvait macabre, reconnut Devlin. Après sa mort, je l’ai ressorti.

– Bon, dit Hawes, qui remit le livre dans le carton et chercha en vain un endroit où s’asseoir. Plus nous en terminerons rapidement, plus vite vous pourrez reprendre votre tri.

– Une pragmatique, voilà qui fait plaisir.

Ils étaient tous les trois debout au milieu d’un vaste tapis persan élimé, redoutant de bouger de peur de déclencher une application pratique de la théorie des dominos, et Devlin semblait s’en satisfaire.

– Est-ce classé, monsieur ? demanda Rebus, ou bien pouvons-nous poser quelques cartons par terre ?

– Il serait préférable de transporter notre tête-à-tête dans la salle à manger.

Rebus acquiesça et le suivit, son regard s’attardant sur une invitation luxueuse posée sur la cheminée en marbre. Elle émanait du Collège royal des chirurgiens, concernait un dîner à Surgeon’s Hall. « Habit, cravate blanche et décoration » était-il indiqué en bas. Les seules décorations que Rebus possédât se trouvaient dans une boîte, dans le placard de son entrée. Elles en sortaient à Noël, quand il prenait la peine de le fêter.

La salle à manger était dominée par une longue table en bois et six chaises non capitonnées. Il y avait un passe-plats donnant sur la cuisine et un vaisselier taché sur lequel des assiettes et de l’argenterie poussiéreuses étaient exposées. Les quelques tableaux encadrés dataient apparemment des débuts de la photographie : clichés posés, réalisés en studio, de la vie maritime vénitienne, peut-être des scènes tirées de Shakespeare. La haute fenêtre à guillotine donnait sur le jardin. Rebus constata que le jardinier de Mme Jardine avait modelé son terrain – à dessin ou accidentellement – en forme de point d’interrogation.

Il y avait, sur la table, un puzzle en cours de réalisation : le centre d’Édimbourg vu du ciel.

– L’aide de tous, dit Devlin en passant la main, d’un geste ample, au-dessus du puzzle, sera acceptée avec reconnaissance.

– Ça semble faire beaucoup de pièces, dit Rebus.

– Seulement deux mille.

Hawes, qui s’était enfin présentée, semblait avoir du mal à s’installer confortablement sur sa chaise. Elle demanda à Devlin depuis combien de temps il était à la retraite.

– Douze ans… non, quatorze. Quatorze ans…

Il secoua la tête, étonné par l’aptitude du temps à s’accélérer alors que les battements du cœur ralentissaient.

Hawes regarda ses notes.

– Dans le premier entretien, vous avez dit que vous étiez chez vous ce soir-là.

– C’est exact.

– Et vous n’avez pas vu Philippa Balfour ?

– Jusqu’ici, vos informations sont justes.

Rebus, à qui les chaises n’inspiraient pas confiance, s’appuya contre la tablette de la fenêtre et croisa les bras.

– Mais vous connaissiez Mlle Balfour ? demanda-t-il.

– On échangeait des plaisanteries, oui.

– C’est votre voisine depuis presque un an, dit Rebus.

– Il ne faut pas oublier que nous sommes à Édimbourg, inspecteur Rebus. J’habite cet appartement depuis presque trois décennies… je m’y suis installé après le décès de ma femme. Faire la connaissance de ses voisins prend du temps. Souvent, en réalité, ils déménagent avant que l’occasion s’en soit présentée. (Il haussa les épaules.) Au bout de quelque temps, on renonce à faire l’effort.

– C’est très triste, dit Hawes.

– Et où habitez-vous…

– S’il vous plaît, coupa Rebus, revenons à nos moutons.

Il s’était éloigné de la fenêtre et avait posé les mains sur la table. Il fixait les pièces en désordre du puzzle.

– Bien entendu, fit Devlin.

– Vous avez passé la soirée ici et vous n’avez rien entendu de singulier ?

Devlin leva la tête, appréciant peut-être le dernier mot de Rebus.

– Rien, dit-il au terme d’un bref silence.

– Et vous n’avez rien vu ?

– Dito.

Hawes ne semblait plus seulement inconfortablement installée ; ces réponses l’irritaient visiblement. Rebus s’assit en face d’elle, tenta de saisir son regard, mais elle était prête à poser une question.

– Vous est-il arrivé de vous brouiller avec Mlle Balfour, monsieur ?

– Pour quelle raison nous serions-nous brouillés ?

– Il n’y a plus de raison, bien entendu, affirma froidement Hawes.

Devlin la fixa pendant un instant puis se tourna vers Rebus.

– Je vois que la table vous intéresse, inspecteur.

Rebus s’aperçut qu’il passait les doigts sur le grain du bois.

– Elle date du XIXe siècle, poursuivit Devlin, et c’est un anatomiste qui l’a fabriquée.

Il regarda brièvement Hawes, puis se tourna à nouveau vers Rebus.

– Je me suis effectivement souvenu de quelque chose… c’est probablement sans importance.

– Oui, monsieur ?

– Un homme, dehors.

Rebus sentit que Hawes était sur le point de dire quelque chose, mais il ne lui en laissa pas le temps.

– Quand ?

– Deux jours avant sa disparition, et aussi la veille.

Devlin haussa les épaules, parfaitement conscient de l’effet produit par ses mots. Hawes avait rougi ; elle avait une envie folle de hurler quelque chose du genre : « Quand aviez-vous l’intention de nous le dire ? » Rebus veilla à contrôler sa voix.

– Dehors, sur le trottoir ?

– C’est exact.

– L’avez-vous vu clairement ?

Nouveau haussement d’épaules.

– Entre vingt et trente ans, cheveux noirs et courts… pas en brosse, simplement proprement coupés.

– Pas un voisin ?

– Tout est possible. Je me contente de vous dire ce que j’ai vu. Il semblait attendre quelqu’un ou quelque chose. Je me souviens qu’il regardait sa montre.

– Son petit ami, peut-être ?

– Oh, non. Je connais David.

– Vraiment ? demanda Rebus.

Il regardait toujours le puzzle.

– On bavarde. On s’est rencontrés à plusieurs reprises dans l’escalier. Un jeune homme très bien…

– Comment était-il habillé ? demanda Hawes.

– Qui ? David ?

– L’homme que vous avez vu.

Devlin parut presque jouir du regard hostile qui accompagna les propos de Hawes.

– Une veste et un pantalon, dit-il en jetant un coup d’œil sur son gilet. Je ne peux pas être plus précis, du fait que je n’ai jamais suivi la mode.

C’était vrai : quatorze ans auparavant il portait des gilets semblables sous sa blouse verte de chirurgien, ainsi que des nœuds papillons qui étaient toujours de travers. On ne peut pas oublier la première autopsie : ce qu’on voit, sent, entend, et qui deviendra familier. Crissement du métal sur l’os, bruissement du scalpel fendant la chair. Certains légistes avaient un sens de l’humour cruel et veillaient à corser le spectacle en présence de « vierges ». Mais pas Devlin : il était toujours concentré sur le cadavre, comme s’ils étaient seuls dans la pièce, cet acte ultime de découpage étant accompli avec un décorum à la limite du rituel.

– Croyez-vous, demanda Rebus, que si vous y réfléchissiez, si vous laissiez votre esprit revenir sur ces instants, vous pourriez élaborer un signalement plus précis ?

– J’en doute mais, bien entendu, si vous croyez que c’est important…

– Les premiers jours, monsieur. Comme vous le savez, on ne peut rien négliger.

– Bien entendu, bien entendu.

Rebus traitait Devlin de professionnel à professionnel… et ça marchait.

– Nous pourrions même tenter d’élaborer un portrait-robot, poursuivit Rebus. De cette façon, s’il s’avère que c’est un voisin ou quelqu’un qu’on connaît, nous pourrions l’éliminer immédiatement.

– Ça semble raisonnable, reconnut Devlin.

Rebus appela Gayfield sur son mobile et organisa un rendez-vous pour le lendemain matin. Ensuite, il demanda si Devlin aurait besoin d’une voiture.

– Je devrais pouvoir trouver le chemin. Je ne suis pas encore totalement décrépit, vous savez.

Mais il se leva lentement, les articulations apparemment raides, quand il les raccompagna.

– Merci encore, monsieur, dit Rebus, qui lui serra la main.

Devlin se contenta d’acquiescer, évita de croiser le regard de Hawes, qui n’avait pas l’intention de le remercier. Tandis qu’ils gagnaient le palier suivant, elle marmonna quelque chose que Rebus ne saisit pas.

– Pardon ?

– J’ai dit : foutus hommes.

Elle s’interrompit.

– Excepté celui qui m’accompagne. (Rebus garda le silence, prêt à la laisser se défouler.) Pouvez-vous imaginer pendant une seconde qu’il aurait dit quelque chose à deux femmes ?

– Je crois que cela aurait dépendu de la façon de le manœuvrer.

Hawes le foudroya du regard, cherchant une légèreté qui n’existait pas.

– Une partie de notre travail, continua Rebus, consiste à faire semblant d’apprécier tout le monde, à faire semblant de s’intéresser à tout ce que les gens ont à dire.

– Mais il…

– Il vous tapait sur les nerfs ? À moi aussi. Un peu pompeux, mais il est comme ça ; il ne faut pas le montrer. Vous avez raison : je ne suis pas sûr qu’il aurait parlé. Il aurait considéré que c’était sans importance. Mais il s’est confié, simplement pour vous remettre à votre place.

Rebus sourit et conclut :

– Bon travail. Je n’ai pas souvent l’occasion de jouer le rôle du « bon flic ».

– Ce n’est pas seulement qu’il me tapait sur les nerfs, admit Hawes.

– Qu’est-ce que c’était, alors ?

– Il me fichait les jetons.

Rebus se tourna vers elle.

– Ce n’est pas la même chose ?

Elle secoua la tête.

– La comédie du vieux pote, qu’il a jouée avec vous, m’a un peu irritée, parce que j’en étais exclue. Mais l’article de journal…

– Celui qui était au mur ?

Elle acquiesça.

– Ça m’a fichu les jetons.

– Il était légiste, expliqua Rebus. Ils ont la peau plus épaisse que nous.

Elle réfléchit, puis esquissa un sourire.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rebus.

– Oh, rien, répondit-elle. Mais, en me levant, je me suis rendu compte qu’une pièce du puzzle se trouvait par terre, sous la table.

– Où elle est toujours, devina Rebus qui, maintenant, souriait aussi. Si vous remarquez ce genre de détail, on finira par faire de vous une détective…

Il appuya sur la sonnette suivante et ils se remirent au travail.

La conférence de presse se déroula au siège et fut retransmise en direct à Gayfield Square. Quelqu’un tentait de faire disparaître, avec un mouchoir, les traces de doigts et les taches de l’écran du moniteur tandis que d’autres baissaient les stores à cause du soleil qui s’était soudain mis à briller. Toutes les chaises étant occupées, les gens étaient deux ou trois par bureau. Quelques-uns déjeunaient malgré l’heure tardive : sandwiches et bananes. Il y avait des tasses de thé et de café, des boîtes de jus de fruit. On parlait sans élever la voix. L’opérateur de la caméra de la police, au siège, risquait de se faire engueuler.

– Comme mon gamin de huit ans avec la vidéo…

– J’ai vu Blair Witch5 trop souvent…

Il était vrai que la caméra oscillait latéralement et de haut en bas, filmait les corps à la hauteur de la ceinture, les rangées de pieds, les dossiers des chaises.

– Le spectacle n’a pas commencé, dit une voix plus raisonnable.

C’était exact : les autres caméras, celles de la télé, étaient en cours d’installation et le public – des journalistes, téléphone mobile collé à l’oreille – prenait place. Difficile de distinguer ce qui se disait. Rebus se tenait au fond de la pièce. Un peu trop loin de la télé, mais il n’avait pas l’intention de se déplacer. Bill Pryde était près de lui, visiblement épuisé et s’efforçant tout aussi visiblement de le cacher. Sa planche à pince était devenue un objet réconfortant et il la serrait contre sa poitrine, l’éloignait de temps en temps pour jeter un coup d’œil dessus, comme si de nouvelles instructions risquaient d’apparaître par magie. Les stores étant baissés, des rais de lumière traversaient la pièce et dévoilaient les grains de poussière qui seraient normalement restés invisibles. Rebus se souvint des séances de cinéma de son enfance, de l’impatience qu’il ressentait quand le projecteur s’allumait et que le spectacle commençait.

Sur l’écran, le public s’installait. Rebus connaissait la salle – endroit sans âme que l’on utilisait à l’occasion de séminaires et d’événements tels que celui-ci. Une longue table se dressait à une de ses extrémités, devant un écran bricolé sur lequel se trouvait l’insigne de Lothian and Borders. La caméra de la police pivota quand une porte s’ouvrit et que des gens entrèrent en file indienne dans la pièce, faisant taire le brouhaha. Rebus entendit soudain le bourdonnement des moteurs des caméras. Vit la lumière intense des projecteurs. Ellen Wylie suivie de Gill Templer puis de David Costello et de John Balfour.

– Coupable ! cria quelqu’un qui se trouvait devant Rebus quand la caméra zooma sur le visage de Costello.

Le groupe s’assit derrière une rangée de micros. La caméra resta sur Costello, élargit légèrement le plan afin de montrer la partie supérieure de son corps, mais ce fut la voix de Wylie que le haut-parleur diffusa, après un raclement de gorge nerveux.

– Bonjour, mesdames et messieurs, et merci de vous être joints à nous. Permettez-moi, avant de commencer, d’exposer de quelle façon les choses vont se dérouler…

Siobhan se tenait à la gauche de Rebus. Elle était assise sur un bureau en compagnie de Grant Hood. Hood fixait le plancher. Peut-être se concentrait-il sur la voix de Wylie : Rebus se souvint qu’ils avaient travaillé ensemble, sur l’affaire Grieve, quelques mois auparavant. Siobhan regardait l’écran, mais son regard semblait sans cesse attiré ailleurs. Elle avait une bouteille d’eau et, du bout des doigts, déchirait l’étiquette.

Elle voulait ce boulot, pensa Rebus. Et maintenant, elle souffre. Il aurait aimé qu’elle se tourne vers lui, afin de pouvoir lui offrir quelque chose – un sourire, un haussement d’épaules ou, simplement, un hochement de tête complice. Mais elle regardait à nouveau l’écran. Wylie avait terminé son intervention et Gill Templer avait pris le relais. Elle résumait l’affaire et en précisait les derniers développements. Elle avait de l’assurance, une longue expérience des conférences de presse. Rebus entendit Wylie s’éclaircir une nouvelle fois la gorge. Cela parut agacer Gill. La caméra, cependant, ne s’intéressait pas aux deux représentantes du CID. Elle concentrait son attention sur David Costello et – dans une nettement moindre mesure – sur le père de Philippa Balfour. Les deux hommes étaient côte à côte et la caméra allait lentement de l’un à l’autre. Brefs plans sur Balfour, puis retour sur Costello. L’autofocus fonctionnait bien tant que l’opérateur ne zoomait pas en avant ou en arrière. Dans ce cas, l’image restait floue pendant quelques secondes.

– Coupable, répéta la voix.

– Tu veux parier ? cria quelqu’un d’autre.

– La paix, aboya Bill Pryde.

...

1Vieil anglais, de l’allemand schnell, qui signifie « rapide », mais aussi « violent ».

2Avocat.

3Edinburgh Civic Trust, fondé en 1875 par Lord Cockburn en vue « de protéger et d’accroître la beauté d’Édimbourg et de ses environs ».

4Fêtes où on chante et on danse.

5The Blair Witch Project (1999), de Daniel Myrick et Eduardo Sanchez.

Tout d’abord un grand merci à Mogwai dont l’EP « Stanley Kubrick » a constitué le fond sonore de la dernière mise en forme de ce livre.

Le recueil de poèmes de l’appartement de David Costello est I Dream of Alfred Hitchcock , de James Robertson, et le poème que cite Rebus s’intitule Shower Scene .

Après avoir écrit le premier jet de ce livre, j’ai appris que le Museum of Scotland avait chargé, en 1999, deux chercheurs américains de l’université de Virginie, le Dr Allen Simpson et le Dr Sam Menefee, d’examiner les cercueils d’Arthur’s Seat et d’élaborer une solution. Selon leurs conclusions, l’explication la plus vraisemblable est que les cercueils ont été fabriqués par un cordonnier connaissant Burke et Hare, à l’aide d’un couteau de cordonnier et de garnitures en cuivre réalisées à partir de boucles de chaussure, l’objectif étant de donner aux victimes un semblant de sépulture chrétienne, du fait qu’un corps disséqué ne peut ressusciter.

La Colline des chagrins est, bien entendu, une œuvre de fiction, un envol de l’imagination. Le Dr Kennet Lovell n’existe que dans ses pages.

En juin 1996, on a découvert le corps d’un homme au sommet du Ben Alder. Il avait été tué par balle. Il s’appelait Emmanuel Caillet et était le fils d’un banquier français. On n’a pas pu établir ce qu’il faisait en Écosse. L’enquête, conformément à l’autopsie et aux constatations effectuées sur place, a conclu au suicide. Mais, compte tenu de nombreuses invraisemblances et questions sans réponses, ses parents sont convaincus que ce n’est pas ce qui s’est véritablement passé…

Du même auteur

L’Étrangleur d’Édimbourg

Le Fonds de l’enfer

Rebus et le Loup-garou de Londres

Piège pour un élu

Le Carnet noir

Causes mortelles

Ainsi saigne-t-il

L’Ombre du tueur

Le Jardin des pendus

La Mort dans l’âme

Du fonds des ténèbres

La Colline des chagrins

Une dernière chance pour Rebus ?

Cicatrices

Fleshmarket close

L’Appel des morts

Exit Music

Debout dans la tombe d’un autre

On ne réveille pas un chien endormi

Tels des loups affamés

Le Diable rebat les cartes

The Beat Goes On

Nom de code : Witch

Double détente

Traques

Plaintes

Les Guetteurs

Portes ouvertes

Titre original

The falls

publié par Orion Books Ltd,
Londres, 2001.

Maquette de couverture : Louise Cand

Photographie : © Bias / Plainpicture

© 2001, Ian Rankin.

© 2005, Éditions du Masque, département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-702-44745-1

Tous droits réservés