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Ah, nous pensions avoir trouvé le bonheur !
WENCHE BEHRING BREIVIK

PROLOGUE
29 juillet 2011

Une dernière tondeuse à gazon se tait, il est quatre heures et demie et le jardin s’épanouit soudain dans un rayon de soleil, avant de replonger dans l’ombre. Quelqu’un sort une table et des chaises, un voisin serre les cordes d’un hamac pour éviter qu’il frôle le sol. Les câbles des enceintes sont assez longs pour atteindre la porte de la terrasse, on le constate avec satisfaction. Des notes d’un jazz lent se faufilent entre les lilas et les essaims de moustiques, entre les bassins gonflables et les cibles à fléchettes. Sella arrive avec un plateau de verres, d’assiettes et de couverts, elle apporte aussi un cendrier, car elle a trouvé un paquet de cigarettes dans la poche d’une veste et veut se remettre à fumer après plusieurs années sans tabac. Un oiseau en verre orne la table de jardin, son ventre est ébréché. Sur l’aire de jeux, un adulte donne un coup de pied dans un ballon, il s’envole si haut qu’il semble ne jamais vouloir retomber. Les enfants vont bientôt se battre pour tenter de l’attraper avant qu’il touche le sol, l’un d’entre eux va trébucher sur la bordure métallique d’une pelouse et se mettre à saigner. Plus tard, pendant le dîner, un autre se blessera avec son couteau ; on lui mettra un sparadrap sur le doigt. Plus tard encore, au moment du coucher, un troisième verra son père ou sa mère pénétrer dans sa chambre pour lui faire la lecture avant qu’il s’endorme.
Pendant ce temps, après plusieurs heures de route, une voiture familiale quitte la nationale pour se diriger vers le lotissement. Le conducteur ralentit avant de s’engager dans les petites rues aux nombreux panneaux « ATTENTION AUX ENFANTS » fixés aux arbres et aux réverbères. Les occupants de la voiture ressentent la fatigue du trajet, l’air de l’habitacle est confiné, sur le plancher traînent des papiers gras et des boîtes de hamburgers avec des restes de sauce figée. Ils n’ont pas besoin de se serrer, car il manque une personne. Les bouteilles d’eau sont vides. Côté passager, le porte-gobelet de la portière contient une bouteille de soda éventé. La voiture est de couleur claire, les arbres, les arbustes et les façades des maisons se reflètent dans le pare-brise, on distingue à peine les gens assis à l’intérieur. Tout paraît normal, les stickers de chiens sont toujours sur la lunette arrière, c’est la jeune fille qui les y a collés quelques années plus tôt, les nids-de-poule n’ont pas disparu, mais le conducteur s’énerve moins quand sa roue droite passe dessus, et il s’abstient de jurer quand la bouteille de soda tombe par terre. Et le soleil est là, immuable. Sur le détroit, le ferry ramenant les habitants de l’île attend qu’un cargo finisse de manœuvrer. Sur le pont, les passagers s’impatientent.
Arild se retourne le premier, il est en train de verser de l’allume-feu sur le charbon de bois, mais il suspend son geste pour manifester une sorte d’empathie discrète. La voiture descend la rue avec une lenteur démonstrative, comme si elle voulait se rendre plus importante qu’elle ne l’est. La remorque est secouée par les nids-de-poule, les bouts des courroies traînent sur l’asphalte comme des animaux tristes incapables de relever la tête. Un coup de pied envoie le ballon de foot par-dessus la clôture de l’aire de jeux ; il retombe sur la chaussée, obligeant la voiture à freiner pour éviter l’enfant qui court l’attraper. Pendant quelques secondes, la scène se fige ; l’enfant ne bouge pas, le jet d’eau rotatif a le temps de tourner quatre fois sans que rien se passe. Quelqu’un répand des écorces de pin sur un terrain en pente. L’enfant finit par rompre l’enchantement ; il traverse la rue, récupère le ballon sous un arbuste fruitier et se dépêche de rejoindre ses camarades. Pour les occupants de la voiture, le trajet reprend.
Sella sort de la maison. Curieuse de voir comment la situation va évoluer, elle s’arrête sur la marche la plus haute. Elle apporte un plat contenant un morceau de viande entouré de papier aluminium. Et des petits récipients en verre avec des tranches de citron, des amandes hachées et du basilic fraîchement cueilli. Elle distingue le père et la mère sur les sièges avant ; la mère s’agrippe au volant. Elle aperçoit les deux frères ; le plus jeune porte un coussin cale-nuque autour du cou. Ils sont partis une semaine plus tôt, et ils rentrent aussi pauvres qu’à leur départ. Dans leur maison, les rideaux sont tirés ; un voisin est allé prendre le courrier et tondre la pelouse pendant leur absence. Ils n’ont même pas eu besoin de le lui demander. Ils sont allés la chercher, se dit Sella. Et maintenant ils la ramènent.
Elle retourne dans la maison et baisse le volume de la musique. Sans faire de bruit, elle rejoint Arild, qui vient de jeter une allumette sur le charbon et se penche en arrière pour éviter les flammes. Le feu crépite, Arild plisse les yeux et agite avec impatience les pinces à barbecue. Ses lunettes de soleil traînent près du pied du parasol, il manque de les piétiner chaque fois qu’il se retourne.
Sella cherche un endroit où elle pourra observer le retour des voisins sans se faire remarquer. Elle les voit faire une marche arrière pour approcher la remorque de la porte d’entrée. Elle voit la grand-mère assise sur le perron. Elle voit les frères de la jeune fille s’engouffrer dans la maison puis réapparaître avec des gants de travail. Elle voit les rideaux de la maison d’à côté bouger légèrement, comme des alevins remontant à la surface de l’eau. Des sacs en plastique noirs, une tente, des baskets mouillées, un tapis de sol s’étalent maintenant dans le jardin, les hommes travaillent avec la rapidité des machinistes de théâtre ayant seulement quelques secondes pour changer le décor avant que le rideau se lève de nouveau. Les sacs débordent de vêtements qui sentent encore l’humus, le sel, l’herbe et l’eau de mer. Ils ont dû caler la porte du sous-sol, se dit Sella ; tout ça va être enfoui là-bas. Ensuite seulement, les garçons pourront tendre un filet entre l’arbre et le mur de la maison pour jouer au badminton. Ensuite seulement, ils pourront se préparer des jus de fruits, apporter des chaises et des coussins. Car il faut que la vie continue, malgré tout.
Sella et Arild se mettent à table. Il y a du chorizo et des saucisses bio achetées à la ferme, plus chères que les knacks ordinaires. Il y a un filet de veau mariné pendant vingt-quatre heures avec de l’ail. Il y a de la feta, des olives farcies aux amandes et de l’aïoli fait maison. La focaccia sort du four et ils ont carafé une bouteille de rioja. Le repas est très copieux.
— Il y a trop à manger, dit Sella.
— Comme d’habitude.
— Chut !
— Il se passe quelque chose ?
— Non, rien.
Sous la table, la chatte quémande.
 
Sella et Arild mangent. Ils mangent avec bon appétit. Ils terminent le vin, ne mentionnent pas les voisins, n’évoquent ni leur retour ni ce que cela signifie. Mais Sella est incapable de penser à autre chose. Elle imagine le couloir rempli de vestes et de chaussures, la cuisine où on se bouscule autour des tartines, elle trouve étrange que Arild n’en dise pas un mot ; depuis le jour de la tragédie, il ne pense qu’à ça. Il ne manque pas un article de journal, cesse toujours de manger quand on en parle à la radio.
Lorsque les premières gouttes lui tombent sur le front, il prend un air incrédule et lève les yeux vers le ciel : est-ce bien de la pluie ? Ou le système d’arrosage des voisins ? On rappelle les enfants, on rentre les coussins des chaises de jardin, on décroche le linge et on l’entasse à l’intérieur. Et de nouvelles gouttes tombent, de plus en plus nombreuses ; le ciel s’ouvre, déverse une chaude pluie d’été, c’est le début d’un orage qui s’approche enfin, mais que les hommes du quartier ont vu se préparer en scrutant les montagnes avec leurs jumelles. La pluie frappe les toits et les voitures, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, elle tambourine sur les boîtes aux lettres ; dans les bassins gonflables l’eau semble bouillir comme si des millions de têtards étaient en train d’éclore. On voit les chiens s’abriter sous les auvents, on voit l’eau pénétrer par les lucarnes des toits, tout ça fait du bien.
Les voisins ont allumé la cuisine, mais ils prennent leur repas devant la fenêtre donnant sur l’arrière, où se trouvent une maison de poupée et une balancelle. Sella est passée par là quelques jours plus tôt. Elle s’est cachée dans les broussailles pour observer le jardin. Elle a pu voir qu’ils avaient installé la table de la salle à manger devant une large baie vitrée occupant presque tout le mur, leur donnant sans doute l’impression de dîner en plein air. Elle a découvert l’existence de la maison de poupée et de la balancelle, elle a pu se rendre compte que les plates-bandes débordaient de fleurs. Elle avait fait attention ; elle avait couru jusqu’au garage des voisins, attendu d’être certaine que personne ne l’avait vue, pris le raccourci que les enfants du quartier empruntent pour se rendre à l’aire de jeux. Elle avait traversé un petit champ, puis elle s’était accroupie derrière un rosier du Japon. Elle voulait tout voir avant qu’il ne soit trop tard, contempler le jardin tel qu’il était quand rien ne s’était encore passé. Et elle l’avait vu : c’était un jardin aménagé pour des enfants ardemment désirés. Ce qui avait emporté la jeune fille n’avait rien à voir avec tout ça. Cette pelouse, ces arbres n’avaient rien fait de mal, on ne pouvait blâmer ni la poignée de la porte de la terrasse, ni les rideaux en dentelle de la maison de poupée, ni les épines des rosiers qui avaient tant de fois éraflé la peau des enfants. Elle a imaginé un garçon débouler dans le jardin en faisant des moulinets avec ses bras. Elle a imaginé le père sortant de la maison, les mains dans le dos, à la recherche d’un piquet de tente égaré. Ou la fille apparaissant au coin, belle, si belle ; elle leur manquait si cruellement à tous. Elle trimbalerait la housse de la tente, elle serait vêtue d’une veste légère et d’un short multipoche, elle aurait les mollets blancs et des baskets jaunes aux pieds. Sur sa tête, une lampe frontale maintenue par un élastique formerait une sorte d’excroissance. Son visage serait calme. Elle regarderait autour d’elle, humerait l’air, soulèverait une pierre ou deux ; peut-être passerait-elle une main sur le tronc du cerisier, découragée par tant de silence. Peut-être s’allongerait-elle par terre quelques instants pour regarder le ciel. Mais elle se relèverait d’un bond en sentant l’humidité contre sa peau. Elle se débarrasserait des brins d’herbe collés à ses vêtements, puis elle se moucherait avec ses doigts avant de partir à la recherche d’un endroit plus agréable. Et la lumière de sa lampe frontale la précéderait sur le sentier.
C’était avant tout ce sentiment d’insouciance que Sella avait voulu capter, cette vie qui devait bien être présente si seulement on y était suffisamment attentif. Une coquille d’escargot. Devant elle s’étalait le jardin, se dressait la maison, le soleil pourrait à n’importe quel moment inonder le lotissement, les marquises pourraient se déplier comme sur commande et personne ne serait obligé de plisser les yeux contre la lumière. Même une phrase anodine, « passe-moi la salade, s’il te plaît », deviendrait alors porteuse d’un sens indicible : ils sont encore tous vivants.
 
Sella ouvre le réfrigérateur, promène son regard sur les clayettes.
— Tu veux un dessert ?
— Merci, je n’ai plus faim.
— On a de la crème à la vanille.
— Merci.
Elle pourrait peut-être faire quelque chose pour les voisins, pense-t-elle. Des gâteaux, par exemple. Ce serait une façon de marquer leur retour, de s’ériger en ambassadrice de ceux qui voudraient leur dire nous sommes avec vous. Elle referme le réfrigérateur, ouvre le tiroir où sont rangés la farine, les noix, les tacos et le muesli d’Arild. Si Arild avait pu lire dans ses pensées, il se serait peut-être moqué de cette manie de vouloir manifester sa bonté sans y être invité. Mais il n’aurait pas réussi à l’en dissuader : il devait admettre qu’ils étaient différents.
Elle pose un paquet de farine sur le plan de travail sans avoir une idée précise de ce qu’elle veut en faire. Elle pense à sa grand-mère, qui préparait toujours des gâteaux pour les familles en deuil. Elle se présentait à la porte de gens qu’elle connaissait à peine, leur offrait des pâtisseries, des petits pains et des brioches, estimait qu’ils ne devaient pas avoir à se préoccuper de la nourriture quand leurs proches envahiraient la maison.
Elle sort ses livres de cuisine, les ouvre, un nuage de poussière s’envole. Elle cherche le bon chapitre, le parcourt lentement. Des macarons, c’est plutôt une friandise de Noël, se dit-elle. Des biscuits à la cannelle conviendraient mieux, mais des petits pains au lait tout simples seraient peut-être préférables, en fin de compte. On peut les manger tels quels, avec un bout de fromage ou un peu de confiture. Elle lit et relit la recette. Elle sort les œufs et le beurre du réfrigérateur, en coupe un bon morceau, le jette dans une casserole et le fait fondre en s’aidant d’une fourchette. Tout en remuant le beurre, elle est prise d’un doute : ces gens-là, est-ce que je les connais réellement ? Vont-ils considérer son geste comme une manifestation d’empathie ou comme une intrusion dans leur vie privée ? Ou encore comme une manière de profiter de leur chagrin pour se donner bonne conscience ? Elle éteint la plaque de cuisson, s’affale sur une chaise. Je dois être prudente, pense-t-elle. Leur tragédie dépasse tout ce qu’on peut imaginer, je ne peux pas m’imposer comme ça.
— Tu ne veux pas une gaufre, au moins ?
On ne lui répond pas. Elle se lève, casse quatre œufs dans un bol, les mélange avec du beurre et de la farine, remue l’ensemble jusqu’à obtenir une préparation lisse et homogène. Puis elle allume le gaufrier. Quand il est bien chaud, elle le beurre et y verse de la pâte. Elle en met trop, ça coule sur les bords de l’appareil quand elle le referme. Quand elle le rouvre, la gaufre se déchire au milieu, elle doit gratter les alvéoles pour enlever les résidus. Sa deuxième tentative est plus réussie, et les dernières gaufres sont parfaites. Sa grand-mère appartenait à une autre époque, se dit-elle. De son temps il y avait moins de distance entre les gens, on trouvait naturel de se voir offrir des choses sans avoir rien demandé. C’était même un geste auquel on était en droit de s’attendre.
Sella fait cuire toute la pâte, car ils aiment bien les gaufres froides, Arild et elle. Elle ne peut pas en offrir aux voisins, c’est trop ordinaire, elle en aurait presque honte ; des gaufres, ils sont bien capables d’en préparer eux-mêmes. Elle les enveloppe de papier aluminium, les range dans la huche à pain, enlève son tablier et le suspend derrière la porte. Puis elle range la farine, essuie le plan de travail, éteint la lumière et quitte la cuisine.
 
Si elle se retournait pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, elle verrait que la table de jardin a retrouvé son aspect habituel. On a lissé la toile cirée et repoussé les bancs. Le cendrier n’a pas servi, il déborde maintenant d’eau de pluie, et le grand pot rempli de fleurs orange est posé par terre. Elle s’assied, joint les mains sur son ventre et rabaisse légèrement le dos du fauteuil pour être plus à l’aise. Mais elle ne reste pas longtemps sans bouger. Elle se lève d’un coup, pose les plaids bien pliés sur l’accoudoir du canapé. Puis elle descend au sous-sol, change la litière de la chatte – pourquoi faire ça en premier ? elle n’en sait rien – ferme le sac à ordures et le pose sur le perron. Elle s’agenouille devant le four, entreprend de nettoyer les parois avec une éponge à gratter. Elle se souvient d’une truite en papillote : le gras du poisson avait coulé à travers le papier aluminium, donnant un sale goût aux pommes de terre à la crème. Elle essore son éponge dans un seau jusqu’à ce que l’eau devienne noire, fait chauffer le four à deux cents degrés pour le sécher. Arild la rejoint ; il se penche vers le four dans le secret espoir de voir lever de bonnes choses à l’intérieur. Mais il n’en est rien. Il s’affale devant la télévision, dans le coin du canapé normalement occupé par Sella ; elle range de ce côté-là les magazines et les journaux qu’elle n’a pas lus. La chatte ne va pas tarder à sauter sur ses genoux. Dès qu’elle s’y installe, elle se met à ronronner.
 
La table de jardin est à l’ombre. Le barbecue est à l’ombre. De petits grêlons se mêlent à la pluie, heurtent les tuiles des toits et s’engouffrent dans les descentes comme des bouts de verre dans le tuyau d’un aspirateur. Les habitants de l’île sont enfin rentrés chez eux, mais dans leurs salles de bains les serviettes s’obstinent à tomber par terre.
Vu du ciel, rien ne semble avoir eu lieu.


1er janvier 2014
Une façade couverte de givre. Elle est balayée par des phares qui finissent par disparaître entre les arbustes. Un billot est posé par terre ; il paraît soudé au sol par le gel. Des pies sautent dans les branches des arbres. À travers une porte vitrée on aperçoit une étagère de CD, un poste de télévision et un piano en piteux état. Le tiroir du buffet est resté ouvert.
Ils peuvent rentrer d’une minute à l’autre.
La voiture quitte la nationale et s’engage dans la côte ; elle passe devant les boîtes aux lettres en chêne des villas qui ont vue sur toute l’agglomération, longe les pavillons mitoyens qui ont vue sur d’autres pavillons mitoyens, continue jusqu’à un petit square où se trouvent des bancs, un toboggan et un barbecue recouverts de neige. Un balai semble y avoir été jeté dans un geste de rage, puis abandonné là exprès. Les pompes à chaleur pendent timidement sur les façades, leurs griffes enfoncées dans le revêtement en bois. Une soirée se termine ; avec de grands gestes, l’hôte guide les invités qui sortent de la cour exiguë en marche arrière. Sur la terrasse, la maîtresse de maison leur fait des signes de la main ; elle brandit un bâton de feu de Bengale, reliquat du réveillon. Une aire de jeux déserte ; les enfants sont couchés, les fenêtres de leurs chambres sont entrouvertes. Le voisin a oublié de rentrer son barbecue pour l’hiver. Des bouteilles de gaz s’empilent devant sa maison, tel un stock de bombes destinées à un véhicule militaire.
Un séchoir à linge ; nulle trace de lessive, aucun vent.
La voiture ralentit, bifurque sur un chemin de terre, le conducteur rétrograde et des cailloux giclent ; on dirait le crépitement des grains de maïs dans une machine à pop-corn. Arrivé devant la maison, il se met en marche arrière, ce qui l’oblige à mordre sur la cour des voisins. Puis il coupe le moteur et descend. Son manteau sur le bras, Arild se dirige vers l’entrée, une bouteille de Barbaresco enveloppée de papier à la main. Il porte une chemise rouge et un pantalon de ville, et il a les cheveux en bataille. Sella descend à son tour. Elle ouvre la portière, pose un pied incertain, se soulève de son siège en prenant appui sur les mains. Elle est légèrement pâle après ce long trajet et tous ces virages. Elle a renoncé à changer de chaussures en quittant l’hôtel ; elle était trop fatiguée. Ses bottes l’attendent sur une étagère de la chambre, mais elle sait déjà qu’elle ne retournera jamais les chercher. Chaussée de ses escarpins noirs, elle scrute maintenant le ciel. Le froid s’engouffre sous sa robe, elle est prise d’un frisson. Est-il vrai que la lumière des étoiles est l’écho de soleils morts depuis des millions d’années ? Qui lui a raconté ça ? Pendant ses réflexions, Arild réapparaît et verrouille les portières de la voiture.
— Ne reste pas là, tu vas attraper froid, dit-il.
En fait, non : il ne dit rien, il se contente de débloquer la sonnette avec sa clé. Pendant leur absence, quelqu’un l’a enfoncée, ignorant le petit mot collé sur la porte et accompagné d’un smiley : La sonnette ne marche pas. Prière de frapper.
Une étoile filante tombe. Est-ce maintenant qu’elle doit formuler son vœu ? Elle serre les paupières, mieux vaut demander quelque chose, on ne sait jamais. Elle se dirige vers la maison ; rideaux d’été alors que ce n’est plus la saison, tout est sa faute. Les tuyaux du système d’arrosage vont encore éclater ; ce sera le troisième hiver de suite.
Elle est si fatiguée, si horriblement fatiguée.
 
Arild remonte du sous-sol, une pizza à la main.
— Le congélateur à viande est foutu, annonce-t-il. Il y a du sang partout sur le sol.
Elle n’avait qu’une envie : aller se coucher. Et la voilà dans la buanderie, en train de remplir des seaux d’eau. Elle descend l’escalier, un seau dans chaque main. Arild a allumé partout, mais on voit à peine assez clair pour travailler. Imaginez des étagères remplies de valises, de sacs de voyage et d’affaires de sport d’hiver dont plus personne ne se sert. Imaginez des pliants, dont un avec un accoudoir carbonisé, souvenir d’un incident de barbecue jetable. Imaginez des ombres sur le ciment gris des murs. Imaginez deux personnes se livrant à des travaux dont elles se seraient volontiers passées.
La chatte se ramène, comme elle le fait toujours quand la porte de la cave reste ouverte. Mais elle file immédiatement lorsque Arild renverse un seau.
— Et merde !
L’eau coule sous les vieux classeurs de comptabilité. Des araignées aux longues pattes veillent sur les manuels scolaires de Kim. Un jour, Sella a voulu se débarrasser des cartons où ils sont rangés, mais une fois couchée elle a été prise de regrets. Elle s’est levée en pleine nuit pour aller les récupérer. Et maintenant ils sont empilés là, comme de modestes stèles.
Sella s’accroupit, mouille sa serpillière, l’essore. Dans un des seaux, l’eau est déjà rouge foncé. Arild s’énerve, il frotte brutalement le sol. Sella va chercher du papier essuie-tout dans la salle de bains, mais s’empare finalement d’une pile de vieilles serviettes ; de toute manière, elles sont bonnes à jeter. Elle a du sang sur les joues. Elle porte toujours sa robe de fête. Elle aurait dû se changer, mais c’est trop tard.
Ils mettront plus d’une heure et demie à venir à bout des dégâts. D’abord il faut sortir la viande du congélateur. Ils sont obligés de le déplacer, ce qui étale encore plus le mélange d’eau et de sang. Ils se disent qu’ils n’arriveront jamais à tout nettoyer. Les cœurs de perdrix flottent dans les sacs de congélation comme des mozzarellas gluantes, les blancs de poulet sentent le pus. Mais le pire, c’est toute cette viande qu’elle a stockée là pour les grandes occasions : de l’élan, du veau, une dinde entière. Et ce carré d’agneau irrécupérable. Elle fait plusieurs voyages jusqu’aux ordures. Les sacs dégoulinent, des gouttes de jus de volaille coulent entre ses seins. Elle vomit derrière les poubelles. Quand elle revient, Arild lui demande si elle a pleuré ; en fait, il ne lui demande rien, mais elle lit la question dans son regard. Il a toujours été si sensible à ses larmes.
 
Pourquoi avait-il fallu à tout prix fêter le Nouvel An à l’Hôtel de Røros ? Seul Arild aurait pu répondre à cette question. Mais il s’était contenté d’évoquer un coup de tête : ça m’est venu comme ça, lui avait-il dit. Il avait donc réservé une grande chambre double avec salle de bains et balcon pour le 31 décembre. On lui avait dit le plus grand bien de cet hôtel : d’après Morten, le buffet était excellent. Sella n’avait plus eu qu’à congeler le carré d’agneau qu’elle venait d’acheter. Ils le garderaient pour une autre occasion. Après tout, autant se faire plaisir un dimanche de janvier, plutôt que maintenant, après les excès de Noël. Le réfrigérateur est encore plein de restes. Une tranche de lard rôti, figée sur une assiette comme une vieille traverse de chemin de fer dans une mare de graisse blanchâtre. Une portion de chou à l’aigre-doux qui a viré au gris (la soirée avait été belle, calme, elle s’en souvient avec tendresse). Mais le carré d’agneau est fichu. Selon Arild, le congélateur a dû rendre l’âme juste après leur départ : « Peut-être était-il déjà mort quand on a pris la voiture. »
Ils avaient dîné au restaurant de l’hôtel à huit heures. Entrée, plat et dessert. Pour commencer, du saumon mariné à l’aneth, assaisonné de moutarde et de citron et servi sur un pain azyme légèrement sucré. Ensuite, du rôti de renne au vin rouge, avec des petits oignons, des poires confites et des rattes. Et, pour terminer, un fondant au chocolat avec un coulis de baies rouges. Puis du café et du cognac. Ils avaient pris le cognac dans un petit salon attenant, où brûlait un feu de cheminée ; d’autres clients avaient eu la même idée qu’eux. Les murs s’ornaient de trophées de chasse, les fauteuils en cuir étaient profonds et confortables, leurs accoudoirs portaient des traces de brûlures de cigares d’une époque révolue. En réalité, elle seule avait pris du cognac ; Arild avait commandé une liqueur de café et un petit gâteau italien aux épices. Et, à vrai dire, le salon n’était pas attenant à la salle à manger ; il se trouvait au bout d’un couloir au sol recouvert d’une épaisse moquette rouge, où des bougies posées sur des petites étagères diffusaient un agréable parfum de vanille et de cannelle. À l’approche de minuit, ils avaient pris l’ascenseur jusqu’à la terrasse du toit, où les serveurs s’apprêtaient à faire sauter les bouchons de champagne. Il y avait déjà du monde ; les femmes brandissaient des bâtons de feu de Bengale, les hommes avaient à la main des verres d’alcool tachés de gras. Les clients de l’hôtel s’étaient tous salués, comme si une communauté de destin les avait réunis là. Le froid leur mordait le visage, Røros est connu pour ses hivers rigoureux. On avait tendu à Sella un bâton de feu de Bengale et un verre à pied : ainsi, elle serait prête quand l’apprenti serveur, qui devait avoir l’âge de Kim, commencerait sa ronde avec la bouteille. Sella et Arild avaient tous les deux participé au compte à rebours et ils s’étaient embrassés à minuit tapant. Arild avait les joues glacées, et une petite goutte de morve pendait sous son nez ; Sella en avait profité pour l’essuyer. Des inconnus lui avaient fait la bise ; elle en avait été un peu gênée, mais elle ne pouvait tout de même pas leur refuser sa joue, cela faisait partie d’un rituel et elle devait s’y plier. Pendant que les habitants de Røros tiraient le feu d’artifice, Arild l’avait serrée dans ses bras ; le spectacle était superbe, à leurs pieds la vieille cité s’illuminait, tout droit sortie d’un conte de fées. Quand l’artificier de l’hôtel avait épuisé son stock de fusées et ôté ses lunettes de protection, les clients frigorifiés s’étaient engouffrés à l’intérieur. Arild et Sella étaient descendus par l’escalier, car l’ascenseur avait été pris d’assaut par une bande de jeunes fêtards. Assis sur le lit, ils avaient partagé une petite bouteille de prosecco que Sella avait apportée. Ils avaient regardé des reportages télévisés sur les festivités de la Saint-Sylvestre dans des endroits bien loin de Røros, puis ils s’étaient couchés. Et ils avaient dormi d’un sommeil profond pour se réveiller dans une nouvelle année.
 
Il est trois heures passées quand Arild peut enfin éteindre la lumière, fermer la porte et quitter le sous-sol. Sella range les seaux dans la buanderie et étale les serpillières dans la neige. Arild se verse un verre de Coca. Debout devant le plan de travail, il consulte l’horaire des émissions consacrées aux épreuves de saut à ski en Allemagne et en Autriche. Sella va dans la salle de bains, enlève sa robe, elle a encore envie de vomir, mais ne crache que des glaires. Elle se rince les mains, met sa robe dans un sac en plastique et l’abandonne au milieu du couloir. Dans la cuisine, Arild s’est effondré sur une chaise. Il pique du nez.
— Ne tarde pas trop à te coucher, dit-elle.
Il lève ses yeux rougis vers elle. Il voit la silhouette floue d’une femme en robe de chambre molletonnée, encadrée par le chambranle de la porte.
— Je viens tout de suite, répond-il avant de se tourner de nouveau vers le journal étalé devant lui.
— Bonne nuit, alors.
Sella se met au lit, remonte la couette jusqu’au menton, frotte ses jambes contre le drap pour se réchauffer. Quand Arild vient la rejoindre, elle ne s’en aperçoit même pas.
 
Elle est réveillée par un vacarme. Arild s’est déjà redressé dans le lit. Elle distingue ses yeux dans la lumière grise.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Chut !
— Quelle heure est-il ?
— Chut !
Il se lève d’un bond, se précipite dans le couloir, sort en claquant la porte. Un animal s’enfuit dans la neige ; sans doute un chat, se dit-elle. Arild lui court après. Puis elle l’entend ouvrir le portail du garage, traîner un objet métallique sur le sol, refermer le portail avec fracas. Quand il revient, elle se rend compte qu’il est glacé.
— Des chats sauvages, annonce-t-il. Ils ont senti l’odeur de viande, je suppose.
Mais est-ce vraiment ce qu’il dit ? Elle n’en est pas certaine, car elle dort déjà, ou elle fait semblant. Les yeux fermés, elle imagine une horde de bêtes féroces dans le noir. Elles sont aux aguets : leur poursuivant est-il toujours là ? La voie est-elle libre jusqu’à la poubelle ? Elles ignorent que Arild a posé un pneu sur le couvercle et mis une bâche par-dessus pour interdire l’accès à cette bouche de l’enfer.
*
Sella se brosse les dents. Elle crache une salive rose, elle a une petite lésion à la gencive. Elle va dans la buanderie, renifle les seaux. L’odeur de sang et de savon de Marseille lui provoque un haut-le-cœur, mais elle parvient à réprimer son envie de vomir. Elle se frotte les mains avec de l’alcool à 90°, sort les seaux sur le perron, les pose dans la neige et se sent prête à affronter la journée. Arild est debout depuis un moment, il prend déjà son petit déjeuner. À la radio, un jeune homme raconte qu’il a perdu la vue à cause d’un feu d’artifice. Il regrette amèrement sa négligence : l’étudiant sain et sportif qu’il était n’est plus qu’un invalide souffrant d’insomnies. Il doit complètement reconsidérer son avenir : « C’est trop cher payé. Mettez des lunettes de protection ! » L’émission se termine par une intervention du maire de la ville. Il commente le discours du Premier ministre : « Il paraît que l’année sera bonne pour l’économie norvégienne. Bien entendu, au niveau municipal nous ferons tout pour stimuler la croissance. »
Arild lui passe le supplément culturel du journal – sans un mot, il le fait glisser sur la table en lui adressant un sourire – puis il se tourne vers la photo en double page du capitaine de l’équipe de saut à ski. De temps à autre, Sella lève les yeux pour regarder son mari : il a presque terminé de manger, elle entend la cuillère racler le fond de l’assiette. À la fin, il penche son bol, plonge la cuillère dans le petit lac qui s’y forme et parvient à attraper le reste de lait, de muesli et de confiture, condensé explosif de goûts sucrés.
— Tu as des nouvelles d’Ivar ?
— Il a fêté le Nouvel An à Godlia.
— Il va bien ?
— Il n’a pas voulu me parler. L’infirmier m’a dit qu’il était en train de ramasser des douilles de feu d’artifice.
— Ah.
 
Le présentateur annonce que le deuil sera le thème de la grande interview du Nouvel An. Les auditeurs feront connaissance avec une famille lourdement frappée par la tragédie de 2011. Sella lève la tête, pose le journal, demande à Arild de monter le son.
— Tu entends ?
— Mmm.
Il est toujours plongé dans les pages sportives.
— Ce sont eux.
C’est d’abord le père qui parle. Sella reconnaît sa voix, elle a déjà entendu une interview – ce devait être début août – où il critiquait l’organisation des cérémonies de commémoration. « On fait trop de place au spectacle, avait-il dit. Ceux qui ont été directement touchés ne s’y retrouvent pas. » Il était en colère, sa voix tremblait, mais il avait paru digne et ferme. « Quand ceux qui sont réellement concernés se sentent offensés, quelque chose ne va pas. Nous aimerions qu’on nous laisse tranquilles. » Cette phrase – Nous aimerions qu’on nous laisse tranquilles, dit un père – avait été abondamment citée dans les journaux. Elle était généralement accompagnée d’une photo où l’on découvrait combien le terrorisme pouvait altérer un visage.
La mère paraît plus éloignée du micro, on a l’impression qu’elle préfère laisser la parole à son mari. Sa voix est plus introvertie, plus neutre. Sella l’a toujours trouvée belle. Énergique, pleine de vie. Le père explique qu’il travaille pour une association de protection de la nature. Il s’occupe de la surveillance des cours d’eau et voyage parfois jusqu’à deux cent trente jours par an.
« C’est vrai, je les ai comptés. Maintenant je me dis que j’aurais peut-être dû m’organiser autrement, consacrer plus de temps à ma famille. On a l’impression de passer à côté d’une partie de la vie de ses enfants, c’est d’ailleurs ce qui me paraît le plus douloureux aujourd’hui. Le sentiment de ne pas avoir été là quand il le fallait. »
Il décrit sa solitude, un jour, sur les hauts plateaux du Finnmark. Il avait passé des heures en scooter de neige pour effectuer des prélèvements dans une petite rivière dont personne ne connaissait le nom, à part lui et les gens du coin. Et il s’est demandé : Pourquoi ma famille n’est-elle pas avec moi ? Il avait souvent pensé emmener sa femme et ses enfants pour leur montrer en quoi consistait son travail. Mais aussi pour leur faire découvrir des paysages qui comptaient parmi les plus beaux et les plus sauvages de la terre. Des paysages qui se trouvaient dans leur propre pays.
« Aujourd’hui je préfère rester à la maison, voilà ce qui a le plus changé pour moi. Je trouve davantage de sens dans les choses simples : voir une sportive réaliser un exploit pour lequel elle s’est entraînée durement. Ou réussir un pain au levain que je pourrai servir au lit à ma femme, un dimanche matin. »
Le journaliste pose une nouvelle question.
« Oui, j’adore la nature, je fais du ski de fond, mais ce n’est plus pareil ; aujourd’hui, c’est peut-être l’idée de nature que j’aime, plus que la nature elle-même. Comme si elle était devenue trop grande, trop menaçante. Je suis sans doute plus angoissé qu’avant. »
Silence.
La mère prend la parole. Elle raconte qu’elle s’est inscrite au club d’équitation que fréquentait sa fille.
« Et je m’en félicite. Ça m’a beaucoup aidée. »
Elle vient de passer le degré obtenu par sa fille quelques années plus tôt.
« À l’époque, quand je l’emmenais en voiture, je la laissais devant l’entrée, puis je rentrais à la maison. »
Elle évoque le dos de sa fille se précipitant vers ses camarades dans le froid hivernal. Elle regrette d’avoir été si pressée ; elle aurait dû prendre le temps de descendre, de parler avec le moniteur, de faire preuve d’un peu d’intérêt.
« Mais je me dépêchais de repartir. Trop préoccupée par des choses que je devais sans doute estimer plus importantes. »
Un soupir.
Voilà pourquoi elle a tant besoin de découvrir les lieux que sa fille a connus de son vivant, explique-t-elle en reprenant le fil de son récit. Elle veut les voir, en humer les odeurs, ressentir les mêmes émotions qu’elle.
« Pour moi, c’est une façon de la retrouver. »
Au début, elle a eu très peur des chevaux ; le moniteur a dû s’armer de patience pour lui montrer comment s’y prendre avec eux. Elle était terrorisée à l’idée de pénétrer seule dans l’écurie, de seller et sangler le cheval pour le conduire jusqu’au manège.
« C’est un excellent exercice pour acquérir une bonne maîtrise de soi. Cette panique, ma fille l’a sans doute éprouvée elle aussi, la première fois qu’elle s’est retrouvée seule avec un cheval. La crainte de faire une erreur, l’angoisse à l’idée de communiquer son inquiétude à l’animal, la peur qu’il s’affole. Vous imaginez le rapport de force entre un être humain et un cheval ! Mais elle a surmonté tout ça, comme j’ai fini par le faire aussi. Et, comme elle, j’ai appris à aimer les chevaux et à me sentir bien en leur compagnie. D’ailleurs, ce soir même, je vais faire une promenade à cheval. »
Silence. Un sanglot.
C’est le père qui poursuit :
« Notre fille était très attentive aux autres. Elle s’occupait d’un garçon trisomique, ça lui a beaucoup apporté. Les parents du garçon nous disent qu’il parle d’elle tous les jours. Ils ne savent pas comment lui apprendre ce qui s’est passé. »
Silence.
« Nous nous apercevons qu’après sa mort elle continue de nous impressionner. Il nous arrive de nous dire : “C’est incroyable, ce qu’elle a réussi à faire !” »
 
Quand Sella croise les parents en ville, elle les regarde toujours avec curiosité ; ce sont des célébrités maintenant. Un matin, en apercevant leur voiture, elle a fait un détour pour mieux les observer. Elle a vu leurs silhouettes sur les sièges avant. Le profil du père, se tournant vers sa femme pour lui dire quelque chose. Ou simplement pour regarder si quelqu’un arrivait sur sa droite. Quand ils se sont arrêtés devant l’école où la mère travaille, Sella s’est garée cinquante mètres derrière eux ; elle ne voulait pas les perdre de vue. Le père s’est penché vers sa femme pour l’embrasser. Puis la portière s’est ouverte et la mère est apparue, toujours aussi belle. Avant de s’éloigner, elle a fait un signe de la main à son mari. Sella a remarqué qu’elle mangeait une banane. Au bout d’un moment, le père a démarré. Autrefois, il ne conduisait jamais sa femme au travail. Si sa fille avait encore été en vie, il aurait sans doute scruté le ciel quelque part dans les montagnes. Sa femme aurait dû se débrouiller autrement, et sa fille aurait été assise sur son banc de lycée, ses livres et ses crayons devant elle. Le père n’aurait rien su de leur vie de tous les jours. Il n’aurait pas eu la moindre idée de ce que faisaient sa femme et sa fille pendant qu’il s’activait avec ses instruments de mesure.
« Le deuil est comme un bateau lourd à manœuvrer, dit le père. Il faut ramer et écoper en même temps. Le plus important, c’est de cultiver la solidarité, je crois. Un de nos amis nous a fait cadeau d’une toile où il a calligraphié cette phrase : “Vous n’êtes pas venus au monde pour rester seuls.” Cette toile, nous l’avons fait encadrer et nous l’avons accrochée dans la cuisine. C’est devenu comme une devise pour notre famille. Car il faut être là les uns pour les autres ; ça nous paraît plus important que jamais. Quand on reste trop longtemps seul, la dépression guette. Et il y a aussi autre chose : nous avons compris qu’il y a un décalage entre l’image que nous avons de nous-même et ce que nous sommes réellement. On s’imagine qu’on maîtrise à peu près son existence, qu’on sait affronter les crises. Mais ce n’est pas vrai. On ne sait rien du tout. Je ne compte plus les fois où je me suis dit : calme-toi, respire à fond, sans que cela m’aide en quoi que ce soit. Car le cœur bat toujours aussi fort. »
Silence.
« Je me suis toujours inquiété pour mes enfants. Je me suis souvent demandé comment je réagirais s’ils se blessaient, tombaient malades ou mouraient. Je les ai enterrés de nombreuses fois, pour ainsi dire. En tant que parent, on ne cesse de vouloir parer à des catastrophes qui ne se produiront jamais. Je ne dois pas être le seul à avoir eu une peur bleue en voyant mon enfant zigzaguer sur sa bicyclette dans une pente. On se rend compte tout à coup qu’on ne pourra pas le rattraper, même en courant à toutes jambes. Il devra compter sur lui-même, prendre les bonnes décisions tout seul, ne pas oublier de regarder à droite et à gauche, s’arrêter à l’approche d’une voiture. Dans la vie, il faut savoir s’en sortir par ses propres moyens, sinon on est perdu. Et la peur se transforme finalement en joie quand on voit son enfant rentrer, souriant et fier de lui. Heureux d’avoir appris quelque chose de nouveau. Quand on a appris à faire du vélo, on ne l’oublie jamais, dit-on. Mais, pour les parents, c’est l’inverse : on oublie tout le temps que nos enfants savent se débrouiller, on oublie ce qu’on a ressenti la première fois qu’on les a vus faire du vélo tout seuls, on a constamment l’impression de recommencer à zéro, on est toujours aussi angoissés. C’est pourquoi la catastrophe qui a frappé notre fille nous paraît si incompréhensible. Comme si elle avait surgi de nulle part. C’était si éloigné de tout ce que nous aurions pu imaginer. Parmi les souvenirs des semaines qui ont suivi – en réalité on ne se souvient pas de grand-chose – il y a surtout ce sentiment de réconfort que nous éprouvions à être là l’un pour l’autre. Nous avons tous les deux décidé de reprendre le travail très vite, mais en réalité je me contentais souvent de faire de la présence au bureau. J’essayais de me rappeler les choses que nous avions vécues ensemble, des scènes de sa vie, des petits détails, sa façon de monter l’escalier en courant pour aller se coucher, ou de me taquiner en se cachant quand je voulais la filmer. Ou l’odeur de ses cheveux fraîchement lavés quand elle allait à un anniversaire. Et l’ombre à paupières pailletée qui la faisait pleurer, mais qu’elle s’obstinait à mettre. Mon Dieu, comme j’ai lutté pour retrouver ces souvenirs ! Je me suis même mis à écrire. Je ne suis pas quelqu’un de littéraire, je n’arrivais pas à insuffler de la vie à mes phrases, mais ça m’a quand même aidé. »
Nouvelle question du journaliste.
« En effet, la maison est plus silencieuse, les choses ne seront plus comme avant, mais ça ne signifie pas que la vie soit finie. Il me semble qu’il ne faut pas laisser la mort occuper trop de place. Au contraire, il faut considérer la vie comme une suite d’états passagers. Notre faculté de survivre dépend en grande partie de nos capacités à retrouver une existence normale. Se lever le matin, aller travailler, rentrer à la maison, passer du temps avec sa famille, se brosser les dents, aller se coucher. On a beaucoup réfléchi à tout ça, on s’est dit qu’il fallait voir la continuité des choses plutôt que les ruptures.
« Le plus important, c’est de se raccrocher à plusieurs souvenirs, et non pas à un seul. Ce serait une défaite pour moi si, plus tard, je me souvenais seulement du massacre. J’espère ne pas me retrouver, dans un lit de maison de retraite, à me battre contre l’assassin avec la paille dont je me sers pour boire. Je ne veux pas que ma vie se résume à ça. On s’impose des efforts, on se raconte ce qu’on a fait dans la journée, avec qui on a parlé, on aime se retrouver le soir pour discuter. Parfois on termine la soirée en jouant à un jeu de connaissance. Et puis, bonne nuit ! Nous savons que le récit de notre famille est menacé. De la même façon, l’histoire de mon grand-père se résumait à celle de la guerre. Vous trouvez ça juste ? »
La question du père est purement rhétorique. Le journaliste murmure quelque chose, mais le père ne lâche pas le fil de ses pensées.
« Mon grand-père – je l’ai compris plus tard – a vu son identité figée par la guerre. Rien ne pouvait être comparé à ce qu’il avait vécu à cette époque. Et personne ne pouvait le comprendre. Son langage n’était pas le nôtre, ses mots se rapportaient à une réalité que nous ignorions. Je suis persuadé que si on arrête de raconter des histoires, on arrête aussi de vivre.
— Ou comme le dit l’écrivain américain Joan Didion : “We tell ourselves stories in order to live” », intervient la mère.
Silence.
Le journaliste annonce un intermède musical. Ce sont les parents qui ont choisi la chanson que nous allons écouter, dit-il.
« Bruce Springsteen. Pas précisément un inconnu, hein ?
— En effet, nous l’avons entendu en concert plusieurs fois. Il nous est même arrivé de prendre l’avion pour Paris un samedi, voir Bruce le soir et retourner à la maison le dimanche matin. Ça valait le coup !
— Eh bien, le voici : The Boss ! »
 
Sella regarde Arild.
— Eux aussi ont connu l’enfer, dit-elle.
Arild hoche la tête.
Pas mal de choses se sont passées depuis le retour des parents. Le frère cadet fait de la conduite accompagnée, Arild l’a vu s’exercer au démarrage en côte avec son père : « La voiture a glissé en arrière. Pour un peu, elle serait rentrée dans les boîtes aux lettres ! » L’aîné a les cheveux longs et porte des mitaines. Son groupe de rock a été sélectionné pour l’émission « Nouveaux Talents » ; dans le journal local il raconte qu’il rêve de vivre un jour de sa musique.
— Ils ont une grande force, dit Arild. Ils ne s’en sortent pas trop mal.
Sella éprouve une sensation de froid dans la poitrine. Ça fait pourtant du bien d’entendre parler des gens aussi courageux, pense-t-elle. Tout à coup, elle repousse sa chaise. Elle se lève, mais se rassied aussitôt.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
Arild tourne les pages du journal. On sent une légère odeur d’encre d’imprimerie.
 
Sella a croisé le père au supermarché peu de temps après la tragédie. C’était début août, les obsèques venaient d’avoir lieu, il avait porté son enfant en terre. Il remplissait son panier : des sachets de soupe à la tomate, un pack de trois boîtes de maïs, une barquette de glace à la vanille. Les autres clients le saluaient d’un air gêné en s’écartant sur son passage. Il a continué ses emplettes : du papier hygiénique, des brocolis, le panier est devenu trop lourd et il l’a changé de main. Au rayon charcuterie, il l’a posé par terre. Il l’a poussé du pied en cherchant son jambon et son saucisson préférés. Sella était à l’affût d’un signe : une tache sur son tee-shirt, un pantalon devenu trop large. Mais rien ne trahissait son état d’esprit. Certes, il paraissait plus effacé, plus lent que d’habitude, mais il gardait encore assez de force pour répondre aux sourires qu’on lui adressait. Tout à coup, il s’est pourtant passé quelque chose. Devant le rayon Crémerie, il s’est brusquement retourné pour se diriger vers les caisses, comme s’il obéissait à une impulsion subite. Son calme et sa maîtrise de soi semblaient s’être évaporés, il ressemblait à n’importe quel client stressé. Peut-être ces courses au supermarché avaient-elles un autre but que le ravitaillement, s’est dit Sella. Il cherchait peut-être à s’entraîner, à retrouver une certaine normalité, ce qu’il mettait dans son panier n’avait pas grande importance. Et puis, devant le rayon Crémerie, il a dû se dire que cela suffisait pour aujourd’hui. Sella l’a suivi, elle l’a vu prendre la queue, poser le chevalet « client suivant » sur le tapis roulant, commencer à sortir ses articles du panier. Elle a vu les boîtes de maïs et les sachets de soupe à la tomate s’approcher lentement des mains du jeune caissier, occupé à vérifier le règlement du client précédent. Le père s’est baissé pour chercher un sac au pied de la caisse, et il ne s’est pas aperçu que son tour était venu. En se redressant pour poser le sac sur le tapis, il a gratifié l’employé d’un pâle sourire en murmurant « bonjour ». Puis il a brièvement regardé ses achats d’un air soucieux en se passant une main sur le front. Parmi le contenu de son panier, il y avait un bocal de sauce pour tacos. Mais Sella fut surprise de constater qu’il n’y avait ni tortilla ni coquilles à tacos. Pourtant, ce qui l’a surtout frappée, ce qui lui a paru presque choquant, obscène même, c’est de l’entendre demander deux tickets de jeu à gratter. Des tickets à gratter ! Un père en deuil qui achète des jeux à gratter ! Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Il se disait peut-être qu’il avait subi une perte si grande que la chance allait enfin lui sourire. Comme si une justice supérieure veillait sur les hommes et répartissait équitablement la fortune. Ou alors il y avait une autre explication : avec tous les frais auxquels il avait dû faire face, il n’avait plus les moyens de payer ses factures. Sella l’a vu gratter les tickets avec une pièce de monnaie, vérifier les chiffres deux fois, froisser les papiers d’un air déçu, les jeter à la poubelle, se pencher pour ramasser ses sacs de courses et quitter le magasin d’une démarche raide. Elle a eu de la peine pour lui.
 
« Nous allons reprendre notre conversation, dit le journaliste. Pour cette grande interview du Nouvel An, nous sommes accueillis par un couple qui a vécu le pire cauchemar de tous les parents : la perte d’un enfant. »
Sella n’y a pas pensé plus tôt, mais elle se pose maintenant la question : ce jour-là, au supermarché, le père n’aurait-il pas agi sous l’emprise du deuil ? S’est-il dit tout à coup qu’il était inutile d’acheter tel ou tel article pour sa fille ? En déambulant dans le magasin, a-t-il soudain compris que plus jamais il n’achèterait des yaourts nature ou des mûres surgelées, qu’il devait changer son trajet habituel entre les rayons ? Un enfant lui manquait désormais. Est-ce pour cela qu’il a brusquement fait demi-tour devant le rayon Crémerie ? Est-ce pour cela qu’il a pris de la sauce, mais pas de tacos ? Les tacos, c’était sa fille qui en raffolait, c’était pour lui faire plaisir qu’il en achetait. Comme elle n’était plus là, à quoi bon prendre des coquilles à tacos, des mélanges d’épices et des tortillas ? Et c’est sans doute pour ne pas perdre son tour qu’il a finalement renoncé à remettre le bocal de sauce dans le rayon. Ou alors il faisait peut-être exprès d’acheter les choses que sa fille aimait, comme si elle était toujours en vie. Sella avait fait pareil : bien après la mort de Kim, elle ne s’était toujours pas résolue à supprimer son numéro de téléphone. Et elle avait continué d’acheter des sachets de Mini-Daim que personne ne mangerait. Le père faisait-il le numéro de sa fille, sachant que personne ne répondrait ? Le matin, allait-il frapper à la porte de la salle de bains en criant « tu as bientôt fini ? », sachant qu’elle n’y était pas ? Rangeait-il au réfrigérateur ses nourritures préférées, dans l’espoir insensé de la voir débouler dans le couloir en criant « salut ! » ? Ou s’en tenait-il à ce petit bocal de sauce qu’il cacherait derrière les pots de confiture ?
« La mort est un grossier personnage, elle ne frappe pas à la porte, elle pénètre chez vous sans ôter ses chaussures, dit le père. Une fois les premiers jours chaotiques passés, je me suis dit que c’était sans doute notre tour de subir une épreuve, et qu’il fallait se battre. Mais en pensant cela je pleurais dans ma voiture. J’attendais sur le parking que les garçons reviennent du McDo, et je me sentais aspiré par un trou énorme. »
Il avait dit à ses fils qu’ils ne devaient jamais le quitter, qu’ils devaient rester auprès de lui à tout jamais.
« “Vous allez rester vivants, vous allez vous occuper de votre vieux père !” Maintenant j’ai des remords ; je me reproche d’avoir pris trop de place avec mon chagrin, d’avoir eu trop peur de les perdre. À une période, je ne les laissais même pas franchir la porte. Mais ils m’ont pardonné. Nous sommes redevenus amis, et je leur permets de jouer dans le jardin. Même si je les tiens en laisse et les oblige à porter un casque. »
Rires.
Le journaliste pose une question à la mère.
« Pour nous, le plus important n’est pas d’avoir un projet pour la vie, mais pour la journée. On se fixe des objectifs : préparer un bon repas, essayer une nouvelle recette, faire des sushis, par exemple. Notre fille adorait les sushis. Nous hésitions à en goûter, mais maintenant on en raffole. Et on se dit que c’est elle qui nous a appris à aimer ça. Peut-être ferons-nous des voyages plus tard, mais pour l’instant c’est encore trop tôt.
— Et si on allait au Japon suivre des cours de sushis ? propose le père. Ça lui aurait plu ! »
Le journaliste feuillette ses papiers. Mais la mère n’a pas fini :
« Il y a des jours où je me dis que je n’ai plus envie de sortir. Tout ce que je veux, c’est m’asseoir dans un fauteuil avec un bon livre, et apercevoir mon mari et mes enfants chaque fois que je lève la tête. Mais je ne peux pas me laisser aller comme ça, je n’ai que quarante-cinq ans ! »
Le journaliste aborde la politique : « Vous considérez qu’elle a été tuée à cause de ses opinions ?
— Elle n’était pas une militante très active, répond la mère. C’était un peu notre faute, d’ailleurs. Mais c’était important pour elle de faire partie d’un milieu où on avait envie d’agir. Elle voulait découvrir le monde, elle rêvait de voyager. Son projet était d’aller au Guatemala pour travailler avec les enfants des rues. Elle avait déjà passé un été au Sri Lanka à s’occuper d’enfants blessés par des mines antipersonnel. Ce qu’elle avait vu là-bas l’avait beaucoup impressionnée.
— Nous essayons de réagir comme l’aurait fait un animal, dit le père. Nous aimons beaucoup les animaux. Quand les enfants étaient petits, nous avions une chienne retriever qui a mis au monde un chiot mort-né. Couchée sur le sol de la buanderie, elle ne cessait de lécher son chiot comme s’il était vivant. Elle ne laissait personne s’en approcher. Mais au bout de quelques jours, quand nous sommes allés la voir, elle nous a paru se détendre. Elle a bougé ses pattes. Et elle a permis à notre fille de lui prendre son chiot. Kira avait confiance en elle. J’étais là, j’ai regardé la scène ; Kira a poussé un gémissement ou deux, elle a fait mine de se redresser, mais elle est finalement restée couchée. Le plus surprenant, c’est la rapidité avec laquelle elle a retrouvé son allant ; elle voulait de nouveau jouer et se faire câliner. Et quand nous étions à table, elle mendiait comme elle le faisait avant. Nous avons pris ça pour un signe de bonne santé. Elle gambadait dans la maison, elle a même grignoté mes haltères en caoutchouc, ce qui nous a laissés plus perplexes. »
Rires.
« Cette faculté d’aller de l’avant, de fermer la porte sur les malheurs, je trouve ça admirable. Car l’oubli est peut-être aussi important que le souvenir. Nous y avons beaucoup réfléchi, nous nous disons qu’il faut continuer à vivre avec ceux qui ne sont plus, au lieu de les pleurer. »
Le journaliste pose encore une question, mais c’est bientôt l’heure du journal.
« Nous refusons de penser à lui, répond le père. Il n’est rien. Un zéro. Un trou noir. Question suivante, s’il vous plaît. »
Pour terminer l’émission, on propose aux parents d’écouter un autre morceau de musique. Le journaliste leur laisse le choix.
« Alors ce sera Bohemian Rhapsody, de Queen, dit la mère.
— Mais eux, on ne les a jamais écoutés en live, ajoute le père. »
Le journaliste les remercie et souhaite aux auditeurs une bonne et heureuse nouvelle année. Puis Queen prend le relais : « Is this the real life, is this just fantasy ? »
 
Arild baisse le son.
— Je n’ai jamais aimé ce morceau. Je le trouve trop long.
Sella n’est pas d’accord.
— La longueur, ce n’est pas un problème. Et Freddy Mercury, c’est quand même une voix fabuleuse. Une des plus belles voix de l’histoire du rock.
Pendant quelques secondes, Arild semble regarder dans le vide.
— Il faut que j’appelle Ivar. Sinon, il risque de se ramener.
Il se lève, met son bol dans l’évier et sort dans le couloir.
Il se dérobe, se dit Sella. Il fuit. Les dernières notes de Bohemian Rhapsody s’éteignent et une voix prend le relais : « Un accident vient d’avoir lieu sur la E 18, il y a quatre blessés légers, une ambulance est déjà sur place. » Sella se lève et coupe le son.
Elle plie soigneusement le journal et le range en haut de la pile. Que dire du ciel ? D’un gris terreux, il s’assombrit. Des traînées de condensation ; au-dessus des silos de blé, les nuages en forme de chou-fleur se teintent d’un soupçon de rose. Les lumières du chantier naval trouent l’obscurité, éclairent le terrain nouvellement aplani où pousseront bientôt des chalets et se reflètent dans les eaux peu profondes du rivage où, en été, des gamins armés de baguettes s’amusent à effrayer les limandes cachées dans le sable. Une ambulance se faufile à travers la circulation de la nationale. La voix d’Arild dans la buanderie – pourquoi cet endroit pour téléphoner ? Il garde son calme, alors qu’Ivar paraît s’énerver à l’autre bout du fil.
— Oui, je comprends, Ivar, je vais leur en parler. Ne crie pas. S’il te plaît, Ivar, ne crie pas.
 
Elle est assise dans la cuisine. Des objets pendent sur les murs, encombrent les tiroirs et les placards, n’attendent que de servir. Elle imagine Kim retourner les casseroles, taper dessus avec une cuillère en bois, poser une noisette dans le presse-ail, la casser, en extirper les morceaux et en glisser une autre, comme on charge un fusil.
En se penchant, on verra le tire-bouchon au manche en forme de pomme de pin ; il est suspendu à un crochet fixé au carrelage par une ventouse d’un jaune sale. Sur un autre crochet pend une paire de ciseaux de cuisine ; sur un troisième, rien. En allant boire un verre d’eau la nuit précédente, Sella a vu clignoter le néon. Mais il n’est pas mort : elle l’a touché et reniflé, il n’était pas chaud et ne sentait pas le brûlé. Il clignotait seulement d’une lumière bleutée et sinistre dans son tube froid et laiteux. Pourtant, il était éteint.
En se penchant, on verra que le carrelage du mur est taché de gras : sauce bolognaise, restes de ragoût, soupe à la tomate. On verra que le filtre de la hotte est mal enclenché, que les rainures sont pleines d’une graisse marron rappelant les concrétions d’une galerie de mine. On verra qu’il manque de la peinture sur les baguettes et le dessous des placards. On verra les trous irréguliers laissés par un artisan utilisant un foret de perceuse inadapté. Mais il faut pénétrer dans la cuisine en se tenant droit. Il faut se diriger vers le placard où est rangé l’objet que l’on cherche.
Sella se dit qu’elle devrait faire quelque chose pour les parents. Préparer des petits pains au lait, sonner chez eux et leur dire : « Je vous apporte de bonnes choses. Je vous souhaite une excellente journée ! » Surmonter ses craintes : il s’agit seulement d’un geste de solidarité entre voisins.
Elle sort les récipients en plastique, la boîte en carton, le verre gradué, pose le grille-pain par terre, balaie les miettes. Est-ce qu’elle entend son père s’agiter à la cave ? Ou la voix de son mari à l’autre bout de la maison ? Se rend-elle compte qu’elle se tient immobile, comme si elle était à l’affût d’un animal ? Ou comme si elle était elle-même un animal prêt à s’enfuir entre les arbres ?
Elle vient de poser le bol sur le plan de travail, mais elle éprouve déjà le besoin de s’asseoir. Elle voit que les chiffres des plaques de cuisson commencent à s’effacer. Elle a la chair de poule. Elle consulte la recette. Amandes, farine, sucre. Elle se lève, ouvre le tiroir où se trouvent la farine, les raisins secs, le muesli et les biscottes, pose le tamis sur le bol, commence à passer la farine. Elle fait fondre du beurre, le verse dans le bol, ajoute du lait, prend une cuillère en bois dans le pot où elle range ses ustensiles, se met à remuer la pâte, sent qu’elle commence à épaissir. Elle ajoute de la levure, une tasse d’eau tiède, malaxe la pâte avec ses mains, couvre le bol avec un torchon et le pose sur le rebord de la fenêtre. Il y a une grosse tache marron sur le torchon – elle a dû s’en servir pour essuyer du gras – mais au moins il est à peu près sec. Elle s’allonge sur le canapé. Elle se lève, se sent vaguement nauséeuse, retourne dans la cuisine en titubant. La pâte déborde, elle saupoudre de farine le plan de travail, renverse le bol et commence à former les petits pains. Elle les répartit sur quatre plaques à pâtisserie, sort la première du four au bout de vingt minutes et la remplace par une autre. Elle voit un camion rouler au pas en direction des entrepôts du port, il fait demi-tour sur le parking d’où part le sentier de randonnée longeant le fjord, puis il s’approche en marche arrière d’une plate-forme en béton qui s’élève à deux mètres du sol. Un homme y fait des grands signes de la main. Le chauffeur n’a pas peur de rouler si près de la bordure du quai ? se dit-elle. Mais à peine a-t-elle formulé sa pensée que Arild surgit tout à coup.
Elle commence à laver le plan de travail. Elle aime les surfaces qui brillent ; Arild le sait.
— Ivar viendra nous voir vendredi, annonce-t-il. Il ne va pas bien.
— Il restera combien de temps ?
— Aucune idée.
Elle essore son chiffon.
— Il a un problème avec sa lampe de chevet, dit Arild. Elle sent le cramé. Ce genre de choses, ça lui fout la trouille.
Elle hoche la tête.
— Tu viens avec moi si je leur apporte des petits pains ?
Il la regarde, désorienté.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai pensé que ce serait gentil de leur apporter quelque chose.
Il se penche en arrière. Dans son mouvement, il referme le tiroir avec ses fesses. Il sait parfaitement à qui elle fait allusion.
— Je t’avoue que ça me paraît un peu bizarre.
Le minuteur – un citron dont les deux moitiés tournent – se met à sonner. Elle se dirige vers le four, sort la plaque à pâtisserie, fait tomber les petits pains sur la grille posée sur le plan de travail. Ils sont dorés, croustillants, avec une mie blonde et souple.
— On les connaît assez pour ça ? Moi, je ne leur ai parlé qu’une fois.
— Quelle importance ? Ce n’est qu’un geste. Ils n’ont sans doute pas le courage de faire de la pâtisserie.
Elle enfourne une nouvelle plaque. Arild a l’air soucieux, elle n’aime pas ça. Elle ne lui demande pourtant pas grand-chose.
— Ils préfèrent sûrement oublier. On ne va quand même pas raviver leur douleur, hein ?
Elle prend les petits pains, quitte la cuisine, descend au sous-sol. Elle pénètre dans le garde-manger, referme brutalement la porte derrière elle, répète la phrase d’Arild en imitant sa voix : raviver leur douleur, raviver leur douleur. Pourquoi a-t-il si peur ? La lumière est allumée, elle a dû oublier de l’éteindre. À moins que ce ne soit Arild. Il ne reste plus que quelques taches marron près du congélateur à viande. Comme une ombre figée sur le sol gris. L’odeur a presque disparu, ça sent encore vaguement le fer.
Elle doit d’abord faire de la place dans l’autre congélateur, jeter des fonds de tarte et des gâteaux aux amandes destinés à des convives qu’ils n’ont jamais invités. Si elle fouille bien, elle découvrira des airelles du temps de Kim ; un bloc rouge aux contours inégaux qu’elle aurait fait fondre dans une casserole, mélangé à de la crème vanillée et servi un dimanche. Mais uniquement si Kim avait été là. Il y a aussi un pot en plastique contenant du bouillon de poule ; ce doit être Arild qui l’a mal rangé. Ce ne serait pas la première fois.
— Eh bien, tu décides quoi ?
Arild apparaît en haut de l’escalier. Il la regarde.
— Tu y vas ?
Il a dû réfléchir longuement. Il veut une réponse. Elle connaît bien la mine qu’il affiche.
— Je crois que je vais attendre. Ce n’est peut-être pas le moment.
— Ça me paraît plus sage. Après tout, on ne les connaît pas.
Il se radoucit. Elle a cédé, il n’a pas eu besoin de faire d’effort.
— Tu es bien de mon avis ?
— Oui, tu as sans doute raison.
— Tu le penses aussi, tu le vois bien !
À l’instant même, le citron émet une sonnerie libératrice. C’est le prétexte idéal pour s’esquiver.
— Bon, on fait comme ça, alors, dit Arild dans son dos.
Puis il retourne à ses occupations.
 
Soudain de la neige.
Sella est attirée par la fenêtre. Comme dans les albums pour enfants, où des gamins pauvres se pressent devant une vitrine pleine de friandises. Elle comprend qu’il est trop tard.
Mais elle a peut-être tort de se dire ça. Elle aurait voulu être assez forte, assez confiante en elle-même pour frapper à leur porte, soutenir leur regard. Elle craint surtout de les mettre mal à l’aise : comment auraient-ils réagi devant cette femme bravant les intempéries pour leur apporter des petits pains ? Pour l’instant, sa dernière fournée refroidit dans la cuisine. Des petits pains dorés, bien ronds. Elle imagine des tranches de gruyère, de la confiture de rhubarbe, des gâteaux aux graines de pavot. Une voix maternelle : « Vous pouvez vous servir ! » et des enfants qui accourent. La voix d’une mère qui a laissé des traces, qui a su créer une enfance dont on se souvient avec joie. Un sentiment de manque la submerge parfois, au point qu’elle doit s’asseoir. Sa mère l’a quittée trop tôt, elle ne lui a presque rien laissé.
Soudain de la neige.
Poudreuse d’abord, puis de plus en plus humide à mesure que la soirée avance. Arild ôte ses chaussettes, les abandonne par terre comme des sacs-poubelle, ouvre la fenêtre : « Qu’est-ce qu’il fait chaud ! » Elle voit des enfants se rassembler sous un réverbère, elle connaît la sensation qu’on éprouve quand il fait nuit et qu’on se lance sur une piste de luge dont on ne voit pas le bout. Elle connaît l’odeur de suif laissée sur les doigts par des gants de laine mouillés. Elle croit presque savoir ce qu’on ressent quand on se fait caresser le dos par un père, quand on se pelotonne contre la peau douce d’une mère restée au chaud dans la maison. En tout cas, elle en a rêvé. Elle aurait tant aimé que ces enfants inconnus viennent frapper à sa porte et s’asseoir sur son canapé. Elle leur aurait servi du chocolat chaud bien épais, comme on en faisait autrefois. Ça aurait été une bonne façon de commencer la nouvelle année, se dit-elle.
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