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À Santa


 
Note de l’auteur
Dates : elles sont indiquées selon l’ancien calendrier julien utilisé en Russie, qui avait onze jours de retard sur le nouveau calendrier grégorien utilisé en Occident. Dans certains cas, les deux dates sont données.
 
Argent : 1 rouble valait 100 kopecks. Environ 4 roubles = 1 livre sterling = 24 livres françaises dans les années 1780. À cette époque, un gentilhomme anglais pouvait vivre avec 300 livres par an, un officier russe avec 1 000 roubles.
 
Distances et mesures : 1 verste correspond à 1,06 kilomètre. Une déciatine, mesure agraire, équivaut à 5 121 ou 6 821 mètres carrés, selon les localités.



Prologue
Mort dans la steppe
« Prince des princes. »
Jeremy Bentham à propos du prince Potemkine

« Pour lit, la terre ; pour toit, l’azur
Pour murs toute Mère Nature ?
N’es-tu pas le rejeton du plaisir et de la renommée
Ô splendide prince de Crimée ?
N’as-tu pas soudain été précipité
Du faîte des honneurs jusqu’au cœur de la steppe ? »
Gavril Derjavine, La Cascade


Le 5 octobre 1791, peu avant midi, le lent défilé des carrosses, encadrés de valets en livrée et d’un escadron de cavaliers en uniforme des cosaques de la mer Noire, fit halte à mi-chemin sur une piste de terre battue, au flanc d’un coteau désolé au beau milieu de la steppe de la Bessarabie. C’était un endroit étrange pour que le cortège d’un grand homme y marque l’étape. Il n’y avait pas une taverne en vue, pas même une maison de paysan. Le grand carrosse-lit, tiré par huit chevaux, fut le premier à s’arrêter. Les autres, probablement quatre en tout, ralentirent et s’immobilisèrent aux côtés du premier, dans l’herbe, alors que les valets et les cavaliers se précipitaient afin de voir ce qu’il se passait. Les passagers ouvrirent en grand les portes de leurs carrosses. Quand ils entendirent le désespoir dans la voix de leur maître, ils se hâtèrent jusqu’à lui.
« Il suffit ! dit le prince Potemkine. Il suffit ! Il ne sert à rien de continuer maintenant. » Le carrosse-lit était occupé par trois médecins épuisés et une comtesse menue aux pommettes saillantes et aux cheveux auburn qui entouraient à présent le prince. Ce dernier gémissait, en sueur. Les docteurs demandèrent aux cosaques de transporter leur imposant patient. « Sortez-moi du carrosse… », exigea Potemkine. Quand il donnait un ordre, son entourage obéissait ; après tout, il gouvernait la Russie depuis longtemps, fût-ce virtuellement. Les cosaques et les généraux se rassemblèrent autour de la porte ouverte et commencèrent, avec des gestes lents et délicats, à en extirper le géant souffrant.
La comtesse l’accompagna hors du carrosse tout en lui tenant la main et en tapotant son front fiévreux, tandis que des larmes coulaient sur son visage au petit nez retroussé et aux lèvres pleines. Un couple de paysans moldaves, qui s’occupaient du bétail dans le champ d’à côté, s’approcha, curieux. Les pieds nus du prince apparurent en premier, puis ses jambes et sa robe de chambre à demi ouverte. Une vision qui, en fin de compte, n’était pas si incongrue que cela, Potemkine était connu pour accueillir les impératrices et les ambassadeurs pieds nus et en robe de chambre ouverte. Mais cette fois, c’était différent. Il avait toujours cette beauté slave, léonine, cette épaisse crinière considérée autrefois comme la plus belle chevelure de l’empire et ce profil grec sensuel qui lui avait valu le surnom d’« Alcibiade » du temps de sa jeunesse. Mais ses cheveux étaient désormais parsemés de gris et tombaient sur son front fiévreux. Il était toujours aussi gigantesque, tant en hauteur qu’en largeur. Tout chez lui était démesuré, colossal, original, mais à l’issue d’une vie de débauche, d’imprudence et d’ambition acharnée, son corps avait enflé et ses traits s’étaient flétris. Il n’avait plus qu’un œil, tel un cyclope ; l’autre était blessé et aveugle, lui donnant des airs de pirate. Sa poitrine était large et velue. Véritable force de la nature, on aurait dit quelque animal magnifique désormais réduit à un tas de chair tremblant et agité de spasmes.
Cette apparition surgie de la steppe sauvage n’était autre que Son Altesse Sérénissime le prince du Saint-Empire romain germanique, Grigori Alexandrovitch Potemkine, probable époux de l’impératrice de Russie, la Grande Catherine, et assurément l’amour de sa vie, son meilleur ami, le codirigeant de son empire et le partenaire de ses rêves. Il était prince de Tauride, maréchal, commandant en chef de l’armée russe, grand hetman de la mer Noire et des Cosaques d’Ekaterinoslav, grand amiral des flottes de la mer Noire et de la Caspienne, président du collège de la Guerre, vice-roi du Sud et éventuel futur souverain de Pologne ou d’une autre principauté de sa propre création.
Le prince, ou le Sérénissime comme il était connu dans tout l’Empire russe, régnait avec Catherine II depuis près de deux décennies. Ils se connaissaient depuis trente ans et avaient vécu ensemble durant une vingtaine d’années. En dehors de cela, le prince échappait, et échappe du reste toujours, à toutes les tentatives de classification. Jeune homme plein d’esprit, il avait été remarqué par Catherine, qui l’avait convoqué pour en faire son amant en un moment de crise. Quand leur liaison prit fin, il demeura son ami, son partenaire, son ministre et devint son corégent. Elle le craignait, le respectait et l’aimait toujours, mais leur relation était tumultueuse. Elle l’appelait son « colosse », son « tigre », son « idole », son « héros », le « plus grand excentrique ». Il était le « génie » qui avait formidablement étendu son empire, créé la flotte russe de la mer Noire, conquis la Crimée, remporté la guerre contre les Turcs et fondé des villes célèbres comme Sébastopol et Odessa. Depuis Pierre le Grand, la Russie n’avait plus connu d’homme d’État paré d’un tel succès, tant dans ses ambitions que dans ses actes.
Le Sérénissime prenait ses propres décisions politiques, parfois inspirées, parfois délirantes, et il s’était bâti son propre monde. Si son pouvoir dépendait de son partenariat avec Catherine, il pensait et agissait comme un des potentats souverains d’Europe. Potemkine éblouissait ses gouvernements et sa cour par ses accomplissements grandioses, son érudition et son raffinement, tout en les choquant par son arrogance et sa débauche, son indolence et son luxe. Le haïssant à la fois pour son pouvoir et son inconstance, ses ennemis saluaient malgré tout son intelligence et sa créativité.
À présent, ce prince aux pieds nus titubait dans l’herbe, soutenu par ses Cosaques. Ils se trouvaient dans un endroit spectaculaire, perdu, qui n’était pas même situé sur la route principale reliant Jassy1 à Kichinev2. En ce temps-là, c’était le territoire du sultan ottoman, que Potemkine venait de conquérir. Même aujourd’hui, l’endroit est difficile à trouver mais, en deux siècles, il a à peine changé. Ses hommes allongèrent Potemkine sur un petit plateau longé par un chemin de cailloux en pente raide d’où le regard portait à des lieues à la ronde. Sur la droite, la campagne s’étirait en un moutonnement vallonné, ponctué de tertres broussailleux et émeraude dans le lointain, couverte de l’herbe haute des steppes aujourd’hui presque disparue. Sur la gauche, des hauteurs boisées se perdaient dans la brume. Droit devant, l’entourage de Potemkine voyait le chemin descendre puis remonter sur une colline plus haute couverte d’arbres sombres et d’épais buissons, avant de s’enfoncer dans le creux de la vallée. Potemkine, qui aimait parfois conduire lui-même son carrosse la nuit sous la pluie, avait arrêté son cortège dans des lieux dont la beauté n’avait d’égale que la sauvagerie.
Son entourage bariolé s’y trouvait à sa place. L’escorte de Potemkine en ce jour, mélange d’exotisme et de modernité, était le reflet même de ses contradictions : « Le prince Potemkine est l’emblème de l’immense Empire russe, écrivait le prince de Ligne qui le connaissait bien. Lui aussi est fait de déserts et de mines d’or. » Sa cour – car il avait tout du monarque, même si Catherine, pour le taquiner, parlait de sa « basse-cour », à mi-chemin entre la cour royale et la ferme – se déploya peu à peu dans la steppe.
Beaucoup de ses suivants étaient déjà en larmes. La comtesse, la seule femme présente, portait une de ces robes russes flottantes à manches longues que prisait son amie l’impératrice, mais ses bas et ses chaussures étaient à la dernière mode française, commandés à Paris par le Sérénissime en personne. Les bijoux qu’elle emportait avec elle comprenaient des diamants inestimables de la collection sans égale de Potemkine. Venaient ensuite les généraux et les comtes, en manteaux et uniformes, avec leurs écharpes, leurs médailles et leurs tricornes qui n’auraient pas juré dans la garde à cheval à Londres ou dans n’importe quelle cour du XVIIIe siècle. Mais ils étaient accompagnés d’une foule d’atamans cosaques, de roitelets orientaux, de boyards moldaves, de pachas ottomans renégats, de domestiques, de clercs, de soldats, ou encore des évêques, des rabbins, des fakirs et des mollahs dont Potemkine aimait tant s’entourer. Rien ne le détendait plus qu’une discussion sur la théologie byzantine, les coutumes de certaines tribus de l’Est comme les Bachkirs, ou l’architecture palladienne, la peinture flamande, la musique italienne, les jardins anglais…
Les évêques arboraient les lourdes aubes de l’orthodoxie, les rabbins les boucles emmêlées du judaïsme, les renégats ottomans les turbans, les pantalons et les pantoufles de la Sublime Porte. Les Moldaves, sujets orthodoxes du sultan ottoman, étaient vêtus de caftans parés de bijoux et de hautes coiffes cerclées de fourrure et incrustées de rubis, les simples soldats russes portaient les chapeaux « Potemkine », les manteaux, les bottes souples et les pantalons en peau de daim choisis pour leur côté pratique par le prince lui-même. Enfin, les Cosaques, pour la plupart des Zaporogues, connus pour être autant marins que cavaliers, étaient affublés de farouches moustaches et allaient têtes rasées, à l’exception d’un toupet sur le sommet du crâne, qui redescendait sur le côté en une longue queue-de-cheval, un peu comme des personnages jaillis du Dernier des Mohicans. Ils étaient armés de courts poignards courbes, de pistolets gravés et de longues lances. Ils considéraient la scène avec tristesse, car Potemkine les chérissait.
La comtesse était la nièce de Potemkine, Alexandra Branicka, une femme de trente-sept ans, hautaine et rusée, mais aussi une force politique redoutable à part entière. Les liaisons de Potemkine avec l’impératrice et une cohorte effrontée de femmes nobles et de courtisanes avaient choqué jusqu’aux courtisans français, leur rappelant le Versailles de Louis XV. Avait-il vraiment fait de ses cinq nièces à la beauté légendaire ses maîtresses ? Aimait-il la comtesse Branicka plus que toutes les autres ?
La comtesse ordonna aux serviteurs d’étaler un riche tapis persan sur l’herbe. Puis, suivant ses recommandations, ils y allongèrent précautionneusement le prince Potemkine. « Je veux mourir dans le champ », murmura-il alors qu’ils l’installaient. Il avait passé ces quinze dernières années à parcourir l’immensité russe aussi vite que le pouvait un homme de ce siècle : « Une traînée d’étincelles suit son prompt voyage », écrivit le poète Gavril Derjavine dans Cascade, son ode à Potemkine. Aussi, comme il seyait à un homme en mouvement perpétuel qui séjournait à peine dans ses innombrables palais, le Sérénissime ajouta qu’il ne voulait pas mourir dans un carrosse. Il voulait dormir dans la steppe.
Ce matin-là, Potemkine demanda à ses Cosaques bien-aimés de lui construire une tente improvisée à l’aide de leurs lances, de couvertures et de fourrures. C’était une idée caractéristique du personnage, comme si le dépouillement d’un petit camp cosaque allait être susceptible de le soulager de tous ses maux.
Les médecins, un Français et deux Russes, se rassemblèrent, inquiets, autour du prince allongé et de la comtesse soucieuse, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Catherine et Potemkine disaient souvent que les docteurs étaient plus habiles aux cartes que dans l’exercice de leur art. L’impératrice avait coutume de plaisanter sur son médecin écossais qui, selon elle, achevait la plupart de ses patients avec l’habituelle panacée qu’il prescrivait pour toute affection, un traitement ravageur à base de lavements et de saignées. Les docteurs redoutaient d’être montrés du doigt si le prince venait à décéder, car les accusations d’empoisonnement étaient monnaie courante à la cour impériale russe. Quant à l’excentrique Potemkine, il était tout sauf un patient coopératif. Il ouvrait toutes les fenêtres partout où il se trouvait, se faisait asperger d’eau de Cologne, dévorait des oies salées de Hambourg entières qu’il faisait passer avec des litres de vin. Et voilà qu’il se lançait dans ce voyage pénible à travers la steppe.
Le prince était vêtu d’une luxueuse robe de chambre en soie doublée de fourrure que lui avait envoyée l’impératrice de la lointaine Saint-Pétersbourg, à deux mille verstes de là. Ses poches intérieures étaient gonflées des liasses de lettres secrètes de l’impératrice, dans lesquelles elle consultait son partenaire, bavardait avec son ami et décidait de la politique de son empire. Elle détruisit la plupart de ses missives mais, fort heureusement pour nous, lui, par romantisme, conserva bien des lettres de sa souveraine près de son cœur.
À la lecture de cette correspondance qui s’étale sur vingt ans, on prend la mesure de ce que fut leur partenariat, qui lia sur un pied d’égalité et avec un incroyable succès deux personnalités politiques et deux amants. Une relation étonnante à la fois par sa modernité, son intimité ordinaire, et le calcul stratégique qu’elle représentait. Leur liaison amoureuse et leur alliance politique sont sans égales dans l’Histoire, même si l’on pense à Antoine et Cléopâtre, Louis XVI et Marie-Antoinette, Napoléon et Joséphine ; elle se distingue autant par ses accomplissements que par la passion qu’elle trahit, son humanité et sa puissance. Comme tout ce qui concerne Potemkine, sa vie avec Catherine est jalonnée de mystères : Contractèrent-ils un mariage morganatique ? Ont-ils eu un enfant ensemble ? Partageaient-ils vraiment le pouvoir ? Est-il vrai qu’ils se sont mis d’accord pour rester unis tout en ayant chacun d’autres liaisons ? Potemkine choisissait-il de jeunes amants pour l’impératrice et l’aida-t-elle à séduire ses nièces et à faire du palais impérial son harem familial personnel ?
Au gré de sa maladie et de ses voyages, Catherine lui adressait des messages bienveillants et des recommandations dignes d’une épouse, lui envoyait des robes de chambre et des manteaux de fourrure, le gourmandait quand il mangeait trop ou qu’il oubliait ses médicaments, le suppliait de se reposer et de guérir, puis elle priait Dieu de ne pas lui enlever son bien-aimé. Il pleurait à la lecture de ces lettres.
Au moment où ses hommes l’allongeaient sous une tente de fortune dans la steppe, les courriers de l’impératrice galopaient dans deux directions à travers la Russie, changeant de chevaux dans les relais impériaux. L’un arrivait de Saint-Pétersbourg afin de remettre la dernière lettre de Catherine au prince, et l’autre venait de Moldavie, apportant celle du prince à Catherine. Il en allait ainsi depuis longtemps, et l’un et l’autre se languissaient toujours de nouvelles récentes de l’être aimé. Mais, ces derniers temps, les lettres s’étaient faites plus tristes.
« Prince Grigori Alexandrovitch, mon cher ami, écrivait-elle le 3 octobre, j’ai reçu vos lettres du 25 et du 27 aujourd’hui, il y a de cela quelques heures et je confesse qu’elles m’ont extrêmement inquiétée […]. Je prie Dieu pour qu’Il vous redonne la santé bientôt. » Quand elle avait écrit ces lignes, elle n’avait éprouvé qu’un tourment modéré, parce qu’il fallait habituellement dix jours pour que les lettres venant du sud atteignent la capitale, bien que cela pût être fait en sept jours à bride abattue. Dix jours plus tôt, Potemkine semblait en voie de guérison, d’où le calme de Catherine. Mais quelques jours avant que sa santé s’améliore, le 30 septembre, ses lettres étaient presque désespérées. « Mon inquiétude en ce qui concerne votre maladie ne connaît pas de limites, écrivait-elle. Au nom du Ciel, s’il le faut, prenez tout ce que les docteurs vous proposent pour apaiser votre état. Je supplie Dieu de vous donner de l’énergie et la santé le plus tôt possible. Au revoir mon ami […]. Je vous envoie un manteau de fourrure […]. » Tout cela ne servit à rien car, bien que le manteau ait été envoyé en avance, aucune de ces lettres ne le trouva à temps.
Quelque part au cours des deux mille verstes qui les séparaient, les courriers durent se croiser. Catherine n’aurait pas été aussi optimiste si elle avait lu les lettres de Potemkine rédigées le 4 octobre, le jour où il s’était mis en route. « Matiouchka3, la Plus Charitable, dicta-t-il à son secrétaire, je n’ai plus l’énergie d’endurer mes tourments. La seule échappatoire est de quitter cette ville et je leur ai ordonné de m’emmener à Nikolaïev. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi. Votre sujet le plus loyal et le plus reconnaissant. » La missive était rédigée par la main du secrétaire mais, de manière touchante, au bas de la lettre, Potemkine avait gribouillé d’une écriture tremblante, raide et nerveuse : « La seule issue est de partir. » Ce n’était pas signé.
Le dernier jeu de lettres de Catherine lui était parvenu le jour précédent, dans le petit sac du courrier le plus rapide de Potemkine, le brigadier Bauer, l’aide de camp dévoué qu’il envoyait souvent jusqu’à Paris pour lui rapporter des bas de soie, à Astrakhan pour une soupe de sterlet, à Saint-Pétersbourg pour des huîtres, à Moscou pour en ramener une danseuse ou un joueur d’échecs, à Milan pour une partition, un virtuose du violon ou un chariot de parfums. Bauer avait voyagé si fréquemment et si loin pour les caprices de Potemkine qu’il avait demandé avec humour qu’on lui attribuât ces mots en guise d’épitaphe : « Cy gît Bauer sous ce rocher, Fouette, cocher ! »
Alors qu’ils se rassemblaient dans la steppe autour de Potemkine, officiers et courtisans réfléchissaient sans doute aux répercussions qu’aurait cette scène pour l’Europe, pour leur impératrice, pour la guerre inachevée contre les Turcs, pour les possibilités d’action contre la France révolutionnaire et la Pologne rebelle. Les armées et les flottes de Potemkine avaient conquis d’énormes portions du territoire ottoman sur les rives de la mer Noire et dans la Roumanie actuelle : le grand vizir du sultan espérait négocier la paix avec lui. Les cours d’Europe – du jeune Premier Lord au Trésor imbibé de porto à Londres, William Pitt, qui n’avait pas réussi à arrêter la guerre de Potemkine, au vieux chancelier hypocondriaque, le prince Wenzel von Kaunitz, à Vienne – suivaient attentivement l’évolution de la maladie du Sérénissime.
Ses plans pouvaient bouleverser la carte du continent. Potemkine jonglait avec les couronnes comme un clown dans un cirque. Ce visionnaire lunatique se ferait-il roi ? Ou était-il plus puissant en tant que consort de l’impératrice de toutes les Russies ? S’il était couronné, serait-ce comme roi de Dacie, en Roumanie d’aujourd’hui, ou roi de Pologne, où ses domaines étendus lui permettaient déjà d’être un potentat féodal ? Sauverait-il la Pologne ou la morcellerait-il ? Tandis qu’il était allongé dans la steppe, les nobles polonais se rassemblaient secrètement pour attendre ses ordres mystérieux.
Ces questions dépendaient de l’aboutissement de cette chevauchée désespérée depuis la ville de Jassy, frappée par les fièvres, jusqu’à la cité neuve de Nikolaïev, actuellement en Ukraine, à l’intérieur des terres, là où le malade souhaitait être emporté. Nikolaïev était sa dernière création. Il avait fondé bien d’autres villes, comme le héros dont il avait imité les exploits, Pierre le Grand. Potemkine avait conçu chacune d’entre elles, les traitant amoureusement comme une maîtresse chérie ou une précieuse œuvre d’art. Nikolaïev était une base navale et militaire sur les rives du Boug, où il s’était fait construire un palais dans un style turco-moldave, rafraîchi par une brise constante qui le soulagerait de sa fièvre. C’était un long voyage pour un mourant.
 
			

Le convoi était parti la veille. Il avait passé la nuit dans un village sur la route et était reparti à 8 heures. Au bout de cinq verstes, Potemkine était si mal en point qu’il avait été transféré dans le carrosse-lit. Il arrivait tout de même à rester assis. Cinq verstes plus loin, ils s’étaient arrêtés.
La comtesse lui tenait doucement la tête. Au moins, elle était là, car ses deux meilleures amies étaient des femmes. L’une était sa nièce préférée, l’autre, bien sûr, était l’impératrice elle-même, qui se rongeait les sangs à plus d’un millier de kilomètres de là en attendant de ses nouvelles. Dans la steppe, Potemkine tremblait, suait et se lamentait, saisi de convulsions douloureuses. « Je brûle, disait-il. Je suis en feu ! » La comtesse Branicka, que Catherine et Potemkine appelaient « Sachenka », l’enjoignit de se calmer, mais « il répondit que la lumière s’assombrissait à ses yeux, il n’y voyait plus et était seulement capable de comprendre les voix ». La cécité était un symptôme d’une chute de tension, fréquente lors de l’agonie. Frappé par une fièvre paludéenne, une probable insuffisance du foie et une pneumonie, après des années de travail acharné et compulsif, de voyages frénétiques, de tension nerveuse et d’un hédonisme débridé, son puissant métabolisme avait fini par céder. Le prince demanda aux médecins : « Avec quoi pouvez-vous donc me guérir maintenant ? » Le docteur Sanovski répondit qu’il « ne lui restait plus qu’à placer ses espoirs en Dieu ». Il tendit une icône de voyage à Potemkine qui avait épousé à la fois le scepticisme ironique des Lumières françaises et la piété superstitieuse de la paysannerie russe. Potemkine était encore assez fort pour la prendre. Il l’embrassa.
Un vieux Cosaque, de garde non loin de là, remarqua que le prince s’en allait peu à peu et le fit savoir avec le respect et la sensibilité face à la mort que l’on rencontre chez ceux vivant sur les marches, si près de la nature, habitués à la sentir rôder parmi eux. Potemkine posa l’icône. Branicka prit les mains du prince dans les siennes. Puis elle l’enlaça. Au moment suprême, ses pensées revinrent naturellement à sa chère Catherine, et il souffla : « Pardonnez-moi, Mère-souveraine miséricordieuse. » Puis il mourut. Il avait cinquante-deux ans.
Le cercle resta figé autour de la dépouille, dans le silence abattu qui accompagne toujours le départ d’un grand homme. La comtesse Sachenka reposa délicatement sa tête sur un oreiller, puis porta les mains à son visage et s’effondra, en pâmoison. Certains pleuraient à chaudes larmes, d’autres s’agenouillaient pour prier et levaient les mains au ciel. D’autres encore s’étreignaient pour se réconforter. Les médecins contemplaient fixement le patient qu’ils n’avaient pu sauver, d’autres regardaient son visage dont l’œil unique était toujours ouvert. À gauche et à droite, des groupes de boyards ou de marchands moldaves restaient assis à observer la scène tandis qu’un Cosaque s’efforçait de maîtriser un cheval qui se cabrait comme s’il avait senti comment « le globe terrestre avait tremblé », ébranlé par cette « disparition prématurée et soudaine ! ». Tous sans exception, soldats et Cosaques, vétérans des guerres de Potemkine, sanglotaient. Ils n’avaient même pas eu le temps de finir d’installer la tente de leur maître.
Ainsi mourut l’un des hommes d’État les plus célèbres d’Europe. Ses contemporains, quoique conscients de ses contradictions et de ses excentricités, l’admiraient. Tous les visiteurs qui se rendaient en Russie souhaitaient rencontrer cette force de la nature. Il était toujours, par la simple puissance de sa personnalité, le centre de l’attention : « Quand il était absent, il était l’unique sujet de conversation ; quand il était présent, il attirait tous les regards. » Ceux qui le rencontraient n’étaient jamais déçus. Jeremy Bentham, le philosophe anglais qui séjourna sur ses terres, l’appelait le « prince des princes ».
Le prince de Ligne côtoya tous les géants de son époque, de Frédéric le Grand à Napoléon, et donna de Potemkine la description la plus exacte : « [L’]homme le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré […] ennuyeux au beau milieu du plaisir ; malheureux d’être trop chanceux ; excédé de tout, aisément dégoûté, morose, inconstant, un philosophe profond, un ministre compétent, un politicien sublime ou à l’image d’un enfant de dix ans […]. Quel est le secret de sa magie ? Du génie, encore et toujours du génie ; des compétences naturelles, une excellente mémoire, une grande élévation de l’âme ; de la malice sans l’objet de blesser, de l’artifice mais point de ruse […] l’art de conquérir chaque cœur dans ses bons moments, beaucoup de générosité […] un goût raffiné, et une connaissance parfaite de l’âme humaine. » Le comte de Ségur, qui connaissait Napoléon et George Washington, avouait : « De toutes les personnalités, celle qui m’a le plus frappé, et qui fut la plus importante à bien connaître pour moi, fut celle du fameux prince Potemkine. Son caractère tout entier était le plus original à cause d’un mélange inconcevable de grandeur et de mesquinerie, de paresse et d’activité, d’ambition et d’insouciance. Un tel homme aurait été remarquable partout de par son originalité. » Lewis Littlepage, un visiteur américain, rapporta que l’« étonnant » Sérénissime était plus puissant en Russie que le cardinal Wolsey, le comte d’Olivares et le cardinal de Richelieu ne l’avaient jamais été dans leurs pays respectifs.
Alexandre Pouchkine, né huit ans après cette mort dans la steppe de Bessarabie, était fasciné par Potemkine et recueillit les récits de ses nièces vieillissantes qu’il eut l’occasion d’interroger. Le prince, disait-il souvent, « avait été touché par la main de l’Histoire ». Dans leur flamboyance et leur incarnation de la « russité », les deux hommes étaient complémentaires. Vingt ans plus tard, Lord Byron écrivait encore sur lui, qu’il appelait l’« enfant choyé de la nuit ».
Conformément à la tradition russe, les yeux d’un défunt doivent être fermés et recouverts d’une pièce. Les paupières des grands devaient être scellées par des pièces d’or. Potemkine était « plus riche que certains rois » mais, comme beaucoup de fortunés, il n’avait jamais d’argent avec lui. Aucun des puissants de son entourage n’en avait non plus. Il dut y avoir un moment gênant où chacun se mit à fouiller dans ses poches, à tapoter sa veste, tout en appelant les laquais : en vain. On manda donc les soldats.
Le Cosaque grisonnant qui avait assisté à l’agonie de Potemkine sortit une pièce de cinq kopecks. Ainsi l’œil du prince fut-il fermé d’une humble piécette de cuivre. L’absurdité de son trépas entra immédiatement dans la légende. Peut-être fut-ce le même vieux Cosaque qui, reculant d’un pas, marmonna : « Il a vécu sur l’or, il est mort sur l’herbe. »
Des années plus tard, ce bon mot*4 était encore colporté tant à la cour que dans les casernes. Un jour, à Saint-Pétersbourg, la peintre Élisabeth Vigée-Lebrun interrogea une princesse âgée sur la mort de Potemkine : « Hélas, ma chérie, ce grand prince qui avait tellement de diamants et d’or, est mort sur l’herbe ! » rétorqua la douairière, comme s’il avait eu le mauvais goût de mourir sur sa pelouse. Pendant les guerres napoléoniennes, l’armée russe marchait en entonnant des chansons sur la mort de Potemkine « sur la steppe, couché sur un manteau ». Le poète Derjavine goûta tout ce que le décès de cet homme grandiose avait eu de romantique dans cette nature sauvage et désolée, « telle une brume à un carrefour ». Deux observateurs se trouvant à différentes extrémités de l’empire, le comte Fédor Rostopchine (célèbre pour avoir incendié Moscou en 1812) dans la ville voisine de Jassy, et un émissaire suédois, le comte Curt Stedingk, dans la lointaine Saint-Pétersbourg, eurent exactement les mêmes mots : « Sa mort fut aussi extraordinaire que sa vie. »
 
			

Il fallait prévenir l’impératrice sur-le-champ. Sachenka Branicka aurait pu le lui dire puisqu’elle la tenait déjà au fait de l’état de santé du prince, mais elle était trop bouleversée. Un aide de camp fut donc dépêché pour informer Vassili Popov, le secrétaire dévoué et énergique de Potemkine.
Sur place, il y eut un dernier geste, symbolique. Alors que le convoi désemparé repartait vers Jassy, quelqu’un dut vouloir marquer l’endroit où le prince était mort afin que l’on puisse y ériger un monument à sa gloire. Il n’y avait pas de pierre. Des branches d’arbre n’auraient pu résister au vent. C’est alors que l’hetman (le général cosaque) Pavel Golavaty, qui connaissait Potemkine depuis trente ans, réclama la lance d’un de ses cavaliers zaporogues. Avant de rejoindre l’arrière-garde de la procession, il chevaucha jusqu’au petit plateau et planta la lance dans la terre à l’endroit exact de la mort du prince. Une lance cosaque pour indiquer le lieu où Potemkine était tombé avait quelque chose d’aussi symbolique que la flèche que Robin des Bois était censé avoir tirée pour désigner sa future sépulture.
Entre-temps, Popov avait appris la nouvelle. Il écrivit aussitôt à l’impératrice : « Nous avons reçu un coup terrible ! Ma souveraine miséricordieuse, le prince sérénissime Grigori Alexandrovitch n’est plus. » Popov expédia la lettre par le biais d’un jeune officier de confiance à qui il fut ordonné de ne prendre de repos que quand il aurait transmis l’effroyable nouvelle.
Sept jours plus tard, à 18 heures le 12 octobre, ce courrier, vêtu respectueusement de noir, et couvert de la poussière de la route, apporta la lettre de Popov au Palais d’hiver. L’impératrice s’évanouit. Ses courtisans crurent qu’elle avait eu une attaque. On convoqua ses médecins pour lui administrer une saignée. « Des larmes et du désespoir », c’est en ces termes qu’Alexandre Khrapovitski, le secrétaire privé de Catherine, décrivit sa réaction. « À 8 heures, ils la saignèrent, à 10 heures, elle alla se coucher. » Elle était effondrée, même ses petits-enfants ne furent pas admis auprès d’elle. « Ce n’était pas l’amant qu’elle pleurait, écrivit un tuteur impérial suisse qui comprenait leur relation. C’était l’ami. » Elle ne parvint pas à trouver le sommeil. À 2 heures du matin, elle se leva pour écrire à son confident, Friedrich Melchior Grimm, philosophe loyal et pointilleux : « Un coup fatal vient juste de m’être porté. À 6 heures, un messager a apporté la nouvelle tragique que mon élève, mon ami, presque mon idole, le prince Potemkine de Tauride, est mort en Moldavie après un mois de maladie. Vous ne pouvez imaginer comme je suis brisée… »
De bien des façons, l’impératrice ne s’en remit jamais. L’âge d’or de son règne prit fin avec Potemkine. Mais il en alla de même de la réputation du prince. Catherine déclara à Grimm, en cette terrible nuit d’insomnie, griffonnant à la lueur d’une chandelle dans ses appartements du Palais d’hiver, que les succès de Potemkine avaient toujours déconcerté les « bavards » jaloux. Si, en vie, ses ennemis n’avaient pu vaincre le prince, à sa mort, ils réussirent. Son corps était encore chaud qu’une légende mauvaise enflait déjà à propos de son étrange personnalité, légende qui, deux siècles durant, ternit ses accomplissements.
Catherine serait étonnée et horrifiée de découvrir que, de nos jours, son « idole » et « homme d’État » est surtout connu pour une calomnie et un film. On se souvient de lui, le fondateur de tant de villes, à cause du terme diffamatoire de « Villages Potemkine ». Mais aussi pour le film Le Cuirassé Potemkine, qui narre l’histoire d’une mutinerie de marins annonciatrice des révolutions qui, longtemps après sa mort, détruisirent la Russie qu’il aimait. Ainsi la légende de Potemkine a-t-elle été construite par les ennemis nationaux de la Russie, les courtisans jaloux et le successeur instable de Catherine, Paul Ier, qui se vengea non seulement en calomniant la réputation de l’amant de sa mère, mais aussi en injuriant sa dépouille. Au XIXe siècle, les Romanov, aux commandes d’une bureaucratie collet monté, rigide et militariste, se nourrissaient de la gloire de Catherine, tout en étant outrés par sa vie privée, en particulier par ce rôle de « demi-tsar » qu’avait joué Potemkine. Leurs successeurs soviétiques partageaient leurs scrupules et exagérèrent encore leurs mensonges, bien qu’on ait récemment découvert que Staline, ce passionné d’histoire, admirait secrètement Potemkine. « À quoi tenait vraiment le génie de la Grande Catherine ? » lança-t-il lors d’une fameuse discussion sur l’histoire avec son acolyte préféré, Andrei Jdanov, à l’été 1934. Staline répondit lui-même à sa question comme suit : « Sa grandeur, c’est d’avoir su choisir le prince Potemkine et d’autres amants et représentants officiels aussi doués pour gouverner l’État. » L’auteur a découvert cette anecdote au cours de ses recherches pour son livre Staline, la cour du Tsar rouge. Il a pu s’entretenir avec Youri Jdanov, le fils d’Andrei, plus tard gendre du dictateur, aujourd’hui âgé de plus de quatre-vingts ans, qui avait été témoin de cette scène quand il était enfant. Même les plus distingués des historiens occidentaux voient encore en Potemkine un clown débauché capable de prouesses sexuelles plutôt qu’un homme d’État historique5. Pour toutes ces raisons, le prince n’a pas trouvé la place qu’il méritait dans l’Histoire. La Grande Catherine, ne pouvant se douter de ces calomnies à venir, pleura son ami, son amant, son soldat, son homme d’État et, probablement, son mari pour le restant de sa vie.
Le 12 janvier 1792, Vassili Popov, le factotum du prince, revint à Saint-Pétersbourg en mission spéciale. Il transportait les trésors les plus chéris de Potemkine, les lettres secrètes de Catherine, celles traitant de leurs amours et de leurs affaires d’État. Elles étaient toujours regroupées en liasses. Certaines d’entre elles étaient, et sont encore, tachées des larmes d’agonie de Potemkine tandis qu’il les lisait et les relisait en sachant qu’il ne poserait jamais plus son regard sur Catherine.
L’impératrice reçut Popov. Il lui tendit les lettres. Elle congédia tout le monde, sauf Popov, et ferma la porte. Ils se mirent à pleurer ensemble. Cela faisait presque trente ans qu’elle avait vu Potemkine pour la première fois, le jour même où elle s’était emparée du pouvoir et était devenue impératrice de toutes les Russies.

 
1. Aujourd’hui Iaşi, en Roumanie.

2. Chisinau, dans l’actuelle République de Moldavie.

3. Petite Mère.

4. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

5. Ainsi, en 1994, un professeur d’histoire grandement respecté de l’université de Cambridge résumait les capacités politiques et militaires de Potemkine en affirmant, point de vue amusant mais totalement injustifiable, qu’il « manquait de confiance en lui partout ailleurs que dans la chambre à coucher ».





I
POTEMKINE ET CATHERINE
1739-1762


1
Un garçon de province
« Je préférerais apprendre que vous avez été tué plutôt que de savoir que vous vous êtes couvert de honte. »
I. N. Engelhardt, Mémoires (Recommandation d’un noble à son fils avant son départ pour l’armée)


« Quand je serai grand, se serait vanté le jeune Potemkine, je serai soit homme d’État, soit archevêque. » Des rêves dont ses camarades d’école ne manquèrent sûrement pas de se gausser, car s’il était né dans une famille respectable de province, celle-ci n’avait ni nom, ni fortune. Son parrain, qui le comprenait, grommelait à qui voulait bien l’entendre que l’enfant « connaîtrait de grands honneurs – ou perdrait la tête ». Dans la Russie de l’époque, il n’y avait qu’une façon d’atteindre les sommets rapidement, c’était de s’assurer la faveur du monarque. Et cet obscur provincial n’avait encore que vingt-deux ans qu’il s’était déjà débrouillé pour rencontrer deux impératrices régnantes.
Grigori Alexandrovitch Potemkine naquit le 30 septembre 17391 dans le petit village de Tchijova, à peu de distance de l’ancienne cité fortifiée de Smolensk. Les Potemkine possédaient une modeste propriété peuplée de quatre cent trente serfs. La famille était loin d’être riche, mais évidemment pas miséreuse non plus. Quant à leur statut médiocre, ils le compensaient par un comportement jugé étrange même selon les critères des marches pourtant sauvages de l’Empire russe. Les Potemkine formaient un clan nombreux, d’origine polonaise et, comme toute la noblesse, ils s’étaient inventé un arbre généalogique à la véracité douteuse. Moins la noblesse était d’importance, plus l’arbre en question avait tendance à être grandiose, si bien que les Potemkine prétendaient descendre de Telesin, prince d’une tribu italiote qui avait menacé Rome vers 100 av. J.-C., et d’Istok, seigneur dalmate du XIe siècle de notre ère. Après des siècles d’un mystérieux anonymat, une branche issue de ces princes d’Italie et de Dalmatie aurait refait surface dans les environs de Smolensk, affublée d’un nom décidément fort peu latin, « Potemkine », ou « Potempski », sa version polonisée.
La famille fit preuve d’une grande habileté quand il s’agit de naviguer dans les eaux agitées entourant les tsars de Moscovie et les rois de Pologne, qui tous lui attribuèrent des terres dans les environs de Smolensk. Le patriarche était Hans-Tarassy (prénom censé dériver de Telesin) Potemkin, et il eut deux fils, Ivan et Illarion, dont furent issues les deux branches de la famille. Grigori venait de la branche cadette d’Illarion. Les deux lignées donnèrent nombre d’officiers subalternes et de courtisans. Du temps de l’arrière-grand-père de Potemkine, la famille était passée au service exclusif de la Moscovie, qui avait entrepris de reprendre peu à peu à l’Union polono-lituanienne ces terres ayant autrefois appartenu à la principauté de Kiev.
Par mariage, les Potemkine devinrent des piliers de la noblesse de Smolensk, elle-même dotée d’une identité polonaise particulière. Dvoriantsvo était le terme traditionnellement utilisé pour désigner la noblesse russe, tandis que les nobles de Smolensk, eux, se définissaient comme szlachta, à l’instar de leurs frères de Pologne. De nos jours, Smolensk est profondément enfoncée en territoire russe mais, à la naissance de Potemkine, la ville était encore située à la frontière. En 1739, l’Empire russe s’étendait déjà de Smolensk à la Chine en couvrant toute la Sibérie, et de la Baltique au nord jusqu’aux contreforts du Caucase dans le sud. Mais il ne s’était pas encore emparé de ce joyau qu’il désirait tant, la mer Noire. Smolensk n’avait été conquise par le tsar Alexis, le père de Pierre le Grand, qu’en 1654, et s’était auparavant trouvée sous contrôle polonais. Culturellement, la noblesse locale restait polonaise. Le tsar Alexis la confirma donc dans ses privilèges, autorisa le régiment de Smolensk à élire ses officiers (bien que ceux-ci n’aient pas eu le droit de conserver leurs liens avec la Pologne), mais décréta que la génération suivante devrait épouser des femmes russes et non polonaises. Il est possible que le père de Potemkine ait porté les pantalons bouffants et la longue tunique des nobles polonais et qu’il ait parlé polonais chez lui, mais à l’extérieur il devait sans doute arborer l’uniforme plus germanique d’un officier de l’armée russe. Potemkine grandit ainsi dans un environnement en partie polonais, qui lui laissa en legs des liens avec la Pologne plus étroits que la plupart des autres membres de la noblesse russe. Un attachement qui aurait plus tard son importance : il se fit naturaliser polonais, sembla parfois se considérer comme tel et caressa l’idée de revendiquer le trône de Pologne.
Il n’eut qu’un aïeul célèbre (bien qu’issu de la branche d’Ivan), Pierre Ivanovitch Potemkine, chef militaire de talent, ultérieurement ambassadeur du tsar Alexis et de son successeur, le tsar Fédor, respectivement père et frère de Pierre le Grand. Ce Potemkine-là ne fut apparemment à lui seul qu’une source constante d’ennuis diplomatiques.
En 1667, alors gouverneur local et okolnitchi (un rang important à la cour moscovite), il fut envoyé en Espagne et en France en tant que premier ambassadeur de Russie. En 1680, il devint émissaire spécial de Moscou dans plusieurs capitales européennes. L’ambassadeur Potemkine fit littéralement tout ce qui était en son pouvoir pour garantir le respect du prestige de son maître dans un monde qui ne voyait encore dans le tsar de Moscovie qu’un barbare. Les Russes, pour leur part, étaient xénophobes et méprisaient les Occidentaux non orthodoxes, lesquels, selon eux, ne valaient guère mieux que les Turcs. À une époque où tous les monarques étaient extrêmement sensibles aux titres et à l’étiquette, les Russes se sentaient obligés de l’être encore plus.
À Madrid, l’ambassadeur, barbu et drapé dans un lourd manteau, exigea que le roi d’Espagne se découvre chaque fois qu’était cité le nom du tsar. Quand le roi replaça son chapeau, Pierre Potemkine voulut savoir pourquoi. L’affaire s’envenima quand les Espagnols remirent en question les titres du tsar, et les tensions s’aggravèrent quand ils les mentionnèrent dans le désordre. Sur le chemin du retour vers Paris, il se disputa une fois de plus pour une histoire de titres, manqua en venir aux mains avec les agents de la douane, refusa de payer l’octroi sur ses icônes enchâssées de joyaux ou ses vêtements moscovites ornés de diamants. Les accusant en pestant de chercher à le surtaxer, il les traita de « sales infidèles » et de « maudits chiens ». Louis XIV, tenant à se concilier cette puissance européenne naissante, lui présenta personnellement ses excuses pour ce malentendu.
La deuxième mission de l’ambassadeur à Paris se déroula dans un climat tout aussi pénible. Puis il fit voile pour Londres, où il fut reçu par Charles II. Ce fut, semble-t-il, la seule audience de sa carrière diplomatique à ne pas finir en bouffonnerie. Quand il se rendit à Copenhague et y trouva le roi du Danemark souffrant, cloué au lit, Pierre Potemkine réclama un divan afin que l’ambassadeur du tsar puisse s’allonger au côté du monarque pour négocier à armes égales. À son retour, le tsar Fédor était mort, et la régente Sophie réprimanda Potemkine pour son extravagance et son excès de zèle2. Manifestement, ce tempérament grincheux se retrouvait dans les deux branches de la famille.
Le père de Grigori Potemkine, Alexandre Vassilievitch Potemkine, était une brute excentrique et galonnée, du genre à transformer le quotidien dans une garnison de province du XVIIIe siècle en une épreuve aussi pénible que pittoresque. Authentique ganache, à moitié fou, ancien militaire, il était d’une impulsivité infernale et toujours prompt à prendre la mouche. Dans sa jeunesse, il avait servi dans l’armée de Pierre le Grand durant la Grande guerre du Nord, et avait pris part à la bataille décisive de Poltava en 1709, qui avait vu le tsar défaire Charles XII, l’envahisseur suédois, sauvant du même coup sa ville neuve de Saint-Pétersbourg et l’ouverture de la Russie sur la Baltique. Puis il s’était battu lors du siège de Riga, contribuant à la capture de quatre frégates suédoises. Décoré pour cet exploit, il avait ensuite été blessé au côté gauche.
Après la guerre, l’ancien combattant se retrouva affecté au sein de la bureaucratie militaire, et fut chargé d’effectuer de fastidieux recensements dans les lointaines provinces de Kazan et d’Astrakhan, avant de prendre le commandement de modestes garnisons. On sait peu de chose de sa personnalité et de sa carrière mais, selon une anecdote connue, il aurait été convoqué devant une commission de l’École de guerre après avoir demandé à partir en retraite du fait de ses blessures. Comme le voulait la coutume, il commença à se dévêtir pour exhiber ses cicatrices quand il aperçut, parmi les membres de la commission, un homme qui avait servi sous ses ordres en tant que sous-officier. Aussitôt, il se rhabilla et pointa vers lui un doigt accusateur : « Comment ? Lui, m’examiner moi ? Je ne le souffrirai point. Je préfère encore rester en service, aussi graves que soient mes blessures ! » Puis il sortit en claquant la porte et s’en fut servir deux pénibles années de plus. Il ne prit sa retraite qu’en 1739, perclus de douleurs, avec le grade de lieutenant-colonel. La même année, il eut un fils.
La réputation de tyran domestique du vieil Alexandre Potemkine n’était plus à faire. Sa première épouse était encore en vie quand le vétéran remarqua Daria Skouratova, sans doute sur le domaine de Bolchoïa Skouratova, près de Tchijova. Née Daria Vassilevna Kondireva, elle était déjà veuve, à vingt ans, de Skouratov, le défunt propriétaire des lieux. Le colonel Potemkine l’épousa sur-le-champ. Ni l’un ni l’autre de ces maris vieillissants ne devaient être particulièrement engageants pour une aussi jeune femme, mais la famille Skouratov dut se réjouir de lui avoir trouvé un nouveau foyer.
La jeune épouse eut alors un choc. Ce n’est que quand elle fut enceinte de son premier enfant, une fille nommée Marfa Elena, qu’elle s’aperçut que le colonel Potemkine était toujours marié à sa première femme, qui vivait au village. Lequel village était sans doute parfaitement au courant du secret du colonel. Daria dut avoir le sentiment d’avoir été le dindon de la farce devant ses propres serfs. La bigamie était bien sûr à l’époque tout aussi contraire aux édits de l’Église et de l’État que de nos jours, mais des endroits comme Tchijova étaient si isolés, les archives si anarchiques, et l’homme exerçait alors un pouvoir si incontesté sur la femme que les histoires de gentilshommes bigames étaient monnaie courante en province. À peu près au même moment, le général Abraham Hannibal, grand-père abyssin de Pouchkine, convolait avec sa deuxième épouse tandis que la première souffrait mille maux dans un cachot, jusqu’à ce qu’elle consente à entrer au couvent. Un de ses fils réédita ensuite son exploit. Il n’était pas toujours nécessaire d’avoir recours à la torture pour convaincre des femmes russes éconduites de prendre le voile, permettant ainsi à leurs époux de se remarier. Daria rendit visite à la première épouse et, en larmes, la persuada d’entrer au couvent afin que son propre mariage puisse être considéré comme légitime.
On dispose d’assez d’informations sur ce deuxième mariage pour pouvoir dire qu’il fut excessivement malheureux. Alexandre Potemkine ne cessait de mettre sa femme enceinte. Elle eut cinq filles et un fils, Grigori, qui fut son troisième enfant. Mais son seigneur et maître était d’une jalousie maladive. Comme la jalousie provoque souvent ce qu’elle redoute justement le plus, la jeune épouse ne manquait pas d’admirateurs. Une source nous apprend que, au moment de la naissance de Grigori, le colonel Potemkine se méfiait particulièrement de son cousin alors en visite chez lui, Grigori Matveevitch Kizlovski. Ce haut fonctionnaire expérimenté, venu de Moscou, devait être le parrain de Grigori. On peut supposer que le garçon fut baptisé en son hommage. Mais était-il son père naturel ? Nous ne le savons tout simplement pas. Certes Potemkine semble avoir hérité de son père son caractère maniaco-dépressif, souvent morose. Cependant, il aima aussi Kizlovski comme un père après la mort du colonel. Admettons donc cela : même en ce XVIIIe siècle adultère, les enfants étaient parfois bien ceux de leurs pères officiels.
Nous en savons beaucoup plus sur la mère de Potemkine que sur son père parce qu’elle a assisté à l’ascension de Grigori au rang de premier homme de l’empire. Daria avait du charme, elle était efficace et intelligente. Un portrait réalisé beaucoup plus tard nous montre une vieille dame avec un chapeau, le visage dur, fatigué mais matois, un nez fort et épais, et le menton pointu. Ses traits sont plus rudes que ceux de son fils, bien qu’il ait été censé lui ressembler. Quand elle sut qu’elle était enceinte pour la troisième fois en 1739, le destin parut lui sourire. Les gens de Tchijova prétendent encore aujourd’hui qu’elle avait fait un rêve où elle avait vu le soleil se détacher du ciel et tomber droit sur son ventre, et qu’elle s’était réveillée à ce moment précis. Agrafina, la rebouteuse du village, l’interpréta comme l’annonce d’un fils. Mais le colonel n’en trouva pas moins le moyen de saccager son bonheur. Lorsqu’elle fut à terme, Daria se prépara à accoucher dans la banya, les bains publics de Tchijova, sans doute assistée de ses servantes. Son mari, selon l’histoire que racontent encore les habitants, passa toute la nuit à boire de l’alcool de baies. Les serfs attendaient eux aussi – ils voulaient un héritier mâle, après deux filles. Quand Grigori naquit, les cloches de l’église sonnèrent. Les serfs dansèrent et burent jusqu’à l’aube. Le lieu de sa naissance était approprié, car la banya du Palais d’hiver deviendrait un jour le lieu de ses rendez-vous galants avec la Grande Catherine.
Les enfants de Daria vinrent au monde dans une maison qui ployait sous le poids d’une ombre, celle de la paranoïa paternelle. Le mariage avait perdu son vague vernis romantique depuis que Daria avait eu vent de la bigamie de son époux. Et les accusations d’infidélité dont il l’abreuvait aggravèrent cette situation : il était si jaloux que, quand leurs filles se marièrent, il interdit à ses gendres de baiser la main de Daria, sous prétexte que le contact de lèvres mâles sur une peau douce ne pouvait que conduire inexorablement au péché. Après la naissance de son héritier, le colonel reçut entre autres la visite de son cousin Sergueï Potemkine, qui l’informa que Grigori n’était pas son fils. Les motivations de Sergueï n’avaient rien de philanthropique : il tenait à ce que ce soit sa famille qui hérite des biens. Le vieux soldat entra dans une colère noire, exigea l’annulation du mariage et déclara que Grigori était un bâtard. Daria, voyant déjà les portes du monastère se refermer sur elle, fit mander Kizlovski, l’homme du monde poli et mesuré, parrain de l’enfant. Il arriva de Moscou en toute hâte et convainquit l’époux à moitié sénile de renoncer à sa demande de divorce. Ainsi la mère et le père de Grigori se retrouvèrent-ils à jamais liés l’un à l’autre.
 
			



Durant ses six ou sept premières années, l’environnement immédiat de Grigori Potemkine se résuma au village de son père. Tchijova se dressait sur la Tchivo, un ruisseau creusant une petite ravine boueuse et escarpée dans de vastes étendues sans relief. Il se trouvait à plusieurs heures de voyage de Smolensk, elle-même distante de Moscou de trois cent cinquante verstes. Et il fallait couvrir huit cent trente-sept verstes pour atteindre Saint-Pétersbourg. En été, il y régnait une chaleur écrasante, et les hivers étaient cruels, s’abattant avec un vent mordant sur le paysage uniforme. La campagne était belle, riche et verdoyante. C’était, et c’est toujours, une terre sauvage, s’étirant à perte de vue, un endroit fascinant et passionnant pour un enfant.
À bien des égards, ce village était un microcosme de la société russe : l’État russe de l’époque se distinguait par deux faits essentiels. Le premier était le besoin instinctif, constant, qu’avait l’empire d’étendre ses frontières dans toutes les directions possibles. Tchijova était situé sur sa frontière occidentale, dans une région agitée. Le second est la dichotomie entre la noblesse et le servage. Le village natal de Potemkine était marqué par cette dualité, dont la trace est encore perceptible, même si le village a pratiquement disparu aujourd’hui.
Bâtie sur une légère élévation au-dessus du ruisseau, la première maison de Potemkine était un manoir en bois modeste, doté d’un seul étage et d’une belle façade. Il n’aurait pu offrir de plus grand contraste avec les demeures de riches magnats placés plus haut dans l’échelle sociale. Ainsi, plus tard au XVIIIe siècle, le domaine du comte Cyrille Razoumovski, plus au sud, en Ukraine, « ressemblait davantage à une petite ville qu’à une gentilhommière […] avec quarante ou cinquante dépendances […] sa garde, de nombreux cortèges de serviteurs, et toute une fanfare de musiciens ». À Tchijova, la seule dépendance du manoir était probablement le bâtiment des bains où Grigori était né, qui se dressait sans doute à l’aplomb du ruisseau et de son puits. Cette banya faisait partie intégrante de la vie russe. Les paysans des deux sexes s’y baignaient ensemble3, ce qui choqua un maître d’école français en visite puisque « les personnes de tous âges et des deux sexes en usent ensemble et l’habitude de voir tout dévoilé à un âge précoce émousse les sens ». Pour les Russes, la banya est une extension de la maison, un lieu chaleureux, de rencontre et de détente.
En dehors des difficultés liées au mariage de ses parents, Grigori grandit probablement dans un environnement agréable, aussi rudimentaire qu’il ait pu être. Nous disposons du récit de l’enfance d’un garçon de la petite noblesse dans la province de Smolensk. Né trente ans plus tard, Lev Nikolaïevitch Engelhardt était un parent de Potemkine, et il consigna son expérience, sans doute très similaire, de la vie dans un village voisin. Il était autorisé à gambader en chemise paysanne et pieds nus : « Physiquement, mon éducation ressemblait au système décrit par Rousseau – le “bon sauvage”. Or, je sais que ma grand-mère non seulement ignorait tout de cette œuvre, mais qu’elle avait de la grammaire russe elle-même une connaissance des plus incertaines. » Un autre auteur de Mémoires, également proche de Potemkine, se souvenait : « Le plus riche propriétaire terrien local ne possédait que mille âmes » et « il avait […] un ensemble de cuillères en argent qu’il donnait à ses hôtes de marque, laissant aux autres le soin de se débrouiller avec des cuillères d’étain ».
Grigori, ou Gricha, comme on l’appelait, était l’héritier du village mais aussi, en dehors de son vieux père, le seul homme dans une famille de femmes – cinq sœurs et sa mère. Il était probablement l’objet de toutes les attentions et cette atmosphère familiale doit avoir influencé son caractère, car il veillerait ensuite à rester le point de mire de tous jusqu’à la fin de sa vie. Tout au long de sa carrière, il se décrivit comme l’« enfant choyé de la fortune ». Il lui fallait sans cesse se démarquer, dominer. Ayant vécu entouré de femmes, il était tout à fait détendu en leur compagnie. À l’âge adulte, ses amis les plus proches étaient des femmes – et sa carrière dépendit de sa relation avec l’une d’elles en particulier. Cette vie fruste, enjolivée par les jupons de ces dames, ne pouvait pas durer. La plupart de ses sœurs épousèrent bientôt de respectables cousins de la noblesse de Smolensk (à l’exception de Nadejda, qui mourut à dix-neuf ans). En particulier, les mariages d’Elena Marfa à Vassili Engelhardt et de Maria à Nicolas Samoïlov donneraient naissance à des nièces et neveux qui allaient jouer un rôle important dans la vie de Potemkine.
Un noble russe ne pouvait avoir d’autre métier que de servir l’État. Né dans la maison d’un officier qui avait servi avec Pierre Ier à Poltava, Gricha fut éduqué dans l’idée qu’il était de son devoir de servir l’empire, que seule cette voie le mènerait à la réussite. Les exploits de son père durent sans doute tenir lieu de décor à l’imagination de l’enfant. L’honneur de l’uniforme était tout en Russie, surtout pour la petite noblesse provinciale. En 1721, Pierre le Grand avait établi un tableau définissant la hiérarchie au sein de l’armée, de la fonction publique et de la justice. Tout homme qui atteignait le quatorzième rang militaire ou le huitième rang civil entrait automatiquement dans la noblesse héréditaire – la dvoryanstvo. Mais Pierre avait également imposé le service militaire obligatoire à tous les nobles, et ce pour toute leur vie. Au moment de la naissance de Potemkine, la noblesse avait commencé à contourner cette obligation humiliante, mais le service militaire restait la voie royale vers la fortune. Potemkine manifesta un intérêt pour la prêtrise. Il descendait d’un archimandrite du XVIIe siècle, et son père l’envoya donc dans une école religieuse à Smolensk. Mais, en réalité, il avait toujours été destiné à l’armée.
Juste en dessous de la maison, au bord du ruisseau, se trouvait le puits qui, encore aujourd’hui, porte le nom de Catherine. D’après la légende, Potemkine y aurait amené l’impératrice pour lui montrer son lieu de naissance. Il est probable que, enfant, il y puisa lui-même de l’eau, car la vie de la petite noblesse était à peine plus facile que celle de leurs serfs les mieux lotis. À sa naissance, Potemkine fut certainement confié à une nourrice dans le village. Ainsi, littéralement ou non, ce prototype du bon sauvage fut nourri au sein de la campagne russe, autant élevé par les paysannes que par sa mère et ses sœurs ; il dut apprendre les complaintes mélancoliques que les serfs chantaient le soir et les jours de fête. Les danses qu’il connaissait étaient celles des paysans, exubérantes et gracieuses, plutôt que les menuets dansés lors des soirées des propriétaires terriens locaux. Il connaissait probablement la rebouteuse du village aussi bien que le prêtre.
Il était aussi à l’aise dans les foyers chauds, malodorants des serfs – où flottait une atmosphère confinée mêlant les parfums et saveurs de la kacha, la bouillie de sarrasin, du chtchi, le bouillon de choux épicé, et du kvas, la bière jaune et amère qu’ils buvaient à côté de la vodka et l’hydromel – qu’au manoir. À en croire la tradition, il aurait vécu simplement. Il jouait avec les enfants du prêtre, menait paître les chevaux avec eux et battait le foin avec les serfs.
À Tchijova, l’église orthodoxe dite de Notre-Dame se trouvait dans la partie du village occupée par les serfs (et les ruines du bâtiment qui lui a succédé sont encore visibles). Potemkine y passait beaucoup de son temps. Les serfs étaient eux-mêmes dévots : chacun, « outre l’amulette consacrée qu’il a au cou depuis le baptême, porte une petite représentation de son […] saint patron, gravée sur du cuivre. Soldats et paysans ont coutume de la sortir de leurs poches, de cracher dessus et de la frotter […], puis de la poser en face d’eux et, tout à coup, de se prosterner ». Quand un paysan entrait dans une maison, il était normal qu’il demande où se trouvait « Dieu », avant de se signer devant l’icône.
Potemkine grandit dans un mélange de piété et de superstition paysanne. Il avait été baptisé à l’église du village. De nombreux propriétaires fonciers pouvaient s’offrir les services d’un précepteur étranger pour leurs enfants, de préférence un Français ou un Allemand – ou parfois un vieux Suédois prisonnier de guerre, capturé pendant la Grande guerre du Nord, comme la famille de propriétaires terriens pauvres dans La Fille du capitaine, la nouvelle de Pouchkine. Les Potemkine, eux, n’en avaient même pas les moyens. On raconte que le prêtre local, Semen Karzev, et son sacristain, Timofeï Krasnopevzev, lui apprirent l’alphabet et les prières qui devaient déclencher chez lui une fascination durable pour la religion. Gricha apprit également à chanter et à aimer la musique, une autre caractéristique de sa vie d’adulte : le prince Potemkine ne se déplaçait jamais sans son orchestre et des piles de nouvelles partitions. Selon une légende, des décennies plus tard, l’un de ces sages du village monta à Saint-Pétersbourg et, apprenant que son élève était désormais l’homme le plus important à la cour, rendit visite au prince, qui le reçut chaleureusement et lui trouva un travail en tant que conservateur du Cavalier de bronze, la statue de Pierre le Grand par Falconet.
Les quatre cent trente serfs mâles et leurs familles vivaient autour de l’église, de l’autre côté du village. Les serfs, ou les « âmes », comme on les appelait, étaient évalués en fonction du nombre d’hommes. La richesse d’un noble ne se mesurait pas en argent comptant ou en hectares, mais en âmes. Sur une population de 19 millions d’habitants, on recensait environ 50 000 nobles de sexe masculin et 7,8 millions de serfs. La moitié d’entre eux étaient des paysans attachés à des familles nobles ou à la famille impériale, tandis que l’autre moitié était composée de paysans appartenant à l’État lui-même. Seuls les nobles pouvaient posséder légalement des serfs, mais un pour cent seulement d’entre eux détenaient plus de mille âmes. Ce serait sous le règne de Catherine que les domaines des grands seigneurs, qui pouvaient posséder des centaines de milliers de serfs, atteindraient le paroxysme de leur luxe pittoresque. Ils disposeraient alors même d’orchestres de serfs, et de serfs peintres d’icônes et de portraits raffinés. Le comte Cheremetev, le plus riche propriétaire de serfs du pays, détenait un théâtre serf avec un répertoire de quarante opéras. Le corps de ballet du prince Youssoupov se vantait d’être composé de centaines de ballerines serves. Le comte Skavronski (un parent de Catherine Ire qui épousa une des nièces Potemkine) était tellement obsédé par la musique qu’il interdisait à ses serfs de parler : ils devaient chanter en récitatif. De tels cas étaient rares. Quatre-vingt-deux pour cent des nobles étaient pauvres comme Job, possédant moins de cent âmes. Les Potemkine se situaient au milieu de l’échelle, ils comptaient parmi les quinze pour cent qui en possédaient entre cent un et cinq cents.
Les serfs de Tchijova étaient les possessions absolues du colonel Potemkine. Pour les décrire, les auteurs français de l’époque utilisaient le mot « esclaves ». Ils avaient beaucoup en commun avec les esclaves noirs du Nouveau Monde, sauf qu’ils étaient de la même race que leurs maîtres. C’était là toute l’ironie du servage, car si les serfs en Russie au moment de la naissance de Potemkine étaient des biens meubles tout en bas de la pyramide sociale, ils étaient également la ressource de base de l’État et du pouvoir de la noblesse. Ils formaient l’infanterie russe lorsque l’État levait une armée. Les propriétaires fonciers envoyaient les malheureux sélectionnés qui servaient alors toute leur vie durant. Les serfs payaient les impôts que les empereurs russes utilisaient pour financer leurs armées. Pourtant, ils étaient aussi au cœur de la richesse d’un noble. L’empereur et la noblesse se battaient pour s’assurer leur contrôle, tout en les pressurant le plus possible.
Les âmes étaient généralement héréditaires, mais elles pouvaient aussi être accordées à des favoris par des empereurs reconnaissants ou achetées à la suite d’annonces dans les journaux, comme des voitures d’occasion de nos jours. Ainsi, en 1760, le prince Mikhaïl Chtcherbatov qui, plus tard, dénoncerait les mœurs de Potemkine, vendit trois filles à un autre noble pour trois roubles. Pourtant, les maîtres étaient fiers de leur paternalisme vis-à-vis de leurs serfs. « Le fait même que leur personne soit un bien leur assure l’indulgence de leurs maîtres. » Le domaine du comte Cyrille Razoumovski comptait plus de trois cents domestiques, tous des serfs, évidemment (à l’exception du chef français et probablement d’un tuteur français ou allemand pour ses fils), y compris un majordome, un valet de chambre en chef, deux nains, quatre coiffeurs, deux servants pour le café, et ainsi de suite. « Mon oncle, dit sa nièce, il me semble que vous avez beaucoup de serviteurs dont vous pourriez fort bien vous passer. – En effet, répondit Razoumovski, mais eux ne pourraient se passer de moi. »
Il arrivait que les serfs aiment leurs maîtres. Quand le grand chambellan, le comte Chouvalov, fut contraint de vendre une propriété à trois cents verstes de Saint-Pétersbourg, il fut réveillé un matin par un chahut dans la cour de sa demeure dans la capitale. Une foule de ses serfs, qui avaient fait tout le chemin depuis la campagne, y étaient rassemblés. « Nous étions très heureux sous votre autorité et ne souhaitons point perdre un si bon maître, lui déclarèrent-ils. Alors, avec l’argent de chacun de nous […], nous sommes venus vous apporter la somme dont vous avez besoin afin de racheter la propriété. » Le comte embrassa ses serfs comme des enfants.
Lorsque le maître approchait, constata un Anglais, les serfs s’inclinaient presque jusqu’à terre ; quand l’impératrice se rendit dans des régions éloignées, un diplomate français nota que les paysans se mettaient à genoux. Pour un propriétaire foncier, les serfs étaient sa force de travail, son capital, parfois son harem, et assurément sa seule responsabilité. Pourtant, il vivait toujours dans la crainte qu’ils se révoltent et l’assassinent dans son manoir. Les soulèvements paysans étaient monnaie courante. Si la plupart des propriétaires se montraient relativement humains à l’égard de leurs serfs, ils n’étaient qu’une infime minorité à concevoir que l’esclavage n’était pas l’état naturel du serf.
Quand des serfs s’échappaient, les maîtres pouvaient les récupérer par la force. Des chasseurs de serfs touchaient des primes pour s’acquitter de cette sinistre besogne. Même les propriétaires les plus raisonnables châtiaient régulièrement leurs serfs, souvent à l’aide du knout, l’épais fouet de cuir russe, mais ils n’étaient certainement pas autorisés à les exécuter. « Paysans, serviteurs et tous les autres doivent être punis en considération de leurs offenses à la cravache, écrivait le prince Chtcherbatov dans ses instructions à ses intendants en 1758. Veuillez procéder avec prudence afin de ne pas commettre d’assassinat ou de blessure. Ainsi donc ne frappez point à la tête ou les jambes ou les bras avec un bâton. Mais quand une telle punition survient qui nécessite le recours au bâton, alors, ordonnez-lui de se pencher et frappez-le sur le dos, ou mieux, avec une cravache sur le dos et plus bas, car le châtiment sera plus douloureux, mais le paysan ne sera pas estropié. »
C’était ouvrir la porte à tous les abus. Catherine, dans ses Mémoires, se souvenait que la plupart des maisonnées à Moscou recelaient « des colliers de fer, des chaînes et autres instruments de torture pour ceux qui commettent la moindre infraction ». La chambre à coucher d’une vieille dame de la noblesse, par exemple, abritait « une sorte de cage sombre dans laquelle elle gardait une esclave qui la coiffait. Le mobile […] en était que cette vieille haridelle voulait masquer au monde qu’elle portait de faux cheveux ».
Le pouvoir absolu dont jouissait le propriétaire sur ses serfs dissimulait parfois des exactions dignes de Barbe-Bleue. Les pires furent commises par une femme, mais peut-être est-ce seulement parce qu’elle était une femme que quelqu’un osa seulement se plaindre. Il est certain que les autorités la couvrirent pendant longtemps. Or cela ne se produisit pas dans quelque province éloignée, mais à Moscou même. Daria Nikolaïevna Saltykova, âgé de vingt-cinq ans et surnommée la « mangeuse d’hommes », lioudoïed, était un monstre qui prit un plaisir sadique à torturer des centaines de ses serfs, les battant à coups de bûches et de rouleaux à pâtisserie. Elle tua cent trente-huit de ses servantes, visant plus particulièrement leurs organes génitaux. Quand elle fut enfin arrêtée au début de règne de Catherine, l’impératrice, qui dépendait du soutien de la noblesse, dut se montrer prudente dans le châtiment qu’elle lui infligea. Elle ne pouvait pas être exécutée, car l’impératrice Élisabeth avait aboli la peine de mort en 1754 (sauf pour trahison), de sorte que Saltykova fut enchaînée à l’échafaud à Moscou pendant une heure avec une pancarte autour du cou disant : « tortionnaire et meurtrière ». Toute la ville défila pour venir la voir : les tueurs en série étaient rares à cette époque. La mangeuse d’hommes fut ensuite enfermée à vie dans un monastère-prison souterrain. Sa cruauté était toutefois l’exception plutôt que la règle.
Tel était le monde de Gricha Potemkine, et c’était à cela que ressemblait la vie dans les campagnes russes. Il ne perdit jamais les habitudes qu’il avait acquises à Tchijova. On peut l’imaginer courant dans les prairies jonchées de foin avec les enfants de serfs, mâchonnant un navet ou un radis – comme il le ferait plus tard dans les appartements de l’impératrice. Il n’est pas surprenant qu’à la cour de Saint-Pétersbourg, voltairienne et raffinée, il ait toujours été considéré comme l’enfant de la terre russe par excellence.
En 1746, cette existence idyllique prit fin lorsque son père mourut à l’âge de soixante-quatre ans. À six ans, Gricha Potemkine hérita du village et de ses serfs, mais c’était un piètre legs. Sa mère, veuve pour la seconde fois à quarante-deux ans et mère de six enfants, ne pouvait espérer joindre les deux bouts à Tchijova. Adulte, Grigori se comporterait avec l’extravagance insouciante de ceux qui se souviennent d’avoir connu des difficultés financières – bien qu’il ne se fût nullement agi de misère. Plus tard, il accorda le village à sa sœur Elena et à son mari Vassili Engelhardt. Ils firent construire une maison sur le site du manoir de bois et une église magnifique dans la partie du village habitée par les serfs, à la gloire du Sérénissime, le glorieux fils de la famille.
Daria Potemkine était une femme ambitieuse. Grigori ne ferait pas carrière dans ce hameau isolé, perdu comme une aiguille dans la vaste botte de foin qu’était la Russie. Elle ne disposait pas de relations dans la nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg, mais elle comptait sur quelques appuis dans l’ancienne. Bientôt, la famille se retrouva sur la route de Moscou4.
 
			

Les clochers furent la première chose que Gricha Potemkine aperçut de l’ancienne capitale. Enfoncée au cœur de l’Empire russe, Moscou était le pivot de tout ce qui s’opposait à Saint-Pétersbourg, la somptueuse nouvelle métropole de Pierre le Grand. Si la Venise du Nord était une fenêtre sur l’Europe, Moscou était une trappe donnant sur les entrailles de l’antique Russie et ses tendances à la xénophobie. Sa grandeur sombre et solennelle inquiétait les Occidentaux à l’esprit étriqué : « Ce qui est particulièrement voyant et laid à Moscou, ce sont les clochers, écrivit une Anglaise à son arrivée, des blocs carrés de briques aux couleurs différentes et des flèches dorées […], cela leur confère un aspect fort gothique. » En effet, bien que bâtie autour de l’austère forteresse médiévale du Kremlin et des bulbes aux teintes vives de la cathédrale Saint-Basile, ses ruelles étroites, sinueuses et obscures étaient aussi impénétrables que les superstitions de la vieille orthodoxie. Pour les gens de l’Ouest, cette ville n’avait rien d’occidental du tout. « Je ne peux pas dire que Moscou me fasse penser à autre chose qu’un grand village ou l’assemblage de nombreux villages. » Un autre visiteur, contemplant les nobles remparts et les chaumières, eut le sentiment que la ville avait été « jetée là en désordre ».
Le parrain de Potemkine (et peut-être son père naturel), Kizlovski, président à la retraite du Kamer-Collegium5, responsable à Moscou du ministère en charge de la cour (les ministères créés par Pierre étaient appelés des collegia ou collèges), prit la famille sous son aile et aida Daria, qu’elle ait été sa maîtresse ou tout simplement sa protégée, à s’installer dans une petite maison sur la rue Nikitskaïa. Gricha Potemkine fut inscrit au lycée rattaché à l’université avec le propre fils de Kizlovski, Sergueï.
L’intelligence de Potemkine fut très tôt reconnue. Il avait une excellente oreille, était doué pour les langues, et ne tarda pas à exceller en grec, en latin, en russe, en allemand et en français, et à se débrouiller en polonais, et il fut rapporté plus tard qu’il pouvait comprendre l’italien et l’anglais. Sa fascination première était l’orthodoxie : déjà, enfant, il débattait de la liturgie avec le supérieur du couvent grec, Dorofeï. Le prêtre de l’église de Saint-Nicolas encourageait sa soif de connaissance des cérémonies religieuses. Gricha jouissait d’une mémoire remarquable, que beaucoup remarqueraient par la suite, et qui lui permit d’apprendre par cœur de longs extraits de la liturgie grecque. À en juger par ses connaissances et sa mémoire en tant qu’adulte, peut-être l’apprentissage lui parut-il trop facile et la concentration fastidieuse. Il était prompt à s’ennuyer et ne craignait personne : il était déjà réputé pour ses épigrammes et ses imitations de ses professeurs. Pourtant, il se lia d’amitié avec Ambroise Zertis-Kamenski, ecclésiastique de haut rang qui devint plus tard métropolite de Moscou.
Le garçon servait la messe en tant qu’enfant de chœur mais, même là, soit il se plongeait dans la théologie byzantine, soit il brûlait de commettre quelque méfait retentissant. Lorsque Gricha se présenta devant les invités de son parrain déguisé en prêtre géorgien, Kizlovski lui dit : « Un jour, vous ferez vraiment ma honte parce que je n’ai pas su vous éduquer en tant qu’aristocrate. » Potemkine se considérait déjà comme différent des autres : il deviendrait un homme d’exception. On dispose de nombre de ses réflexions personnelles sur son propre avenir : « Si je suis général, je commanderai des soldats, si je suis évêque, ce seront des prêtres. » Et il promit à sa mère que quand il serait riche et célèbre, il ferait détruire les maisons délabrées où elle avait vécu et y ferait construire une cathédrale6. Toute sa vie durant, il garda le souvenir heureux de cette époque.
En 1750, à onze ans, il se rendit à Smolensk, sans doute escorté par son parrain, afin d’être recensé pour le service militaire. Il revêtit son uniforme pour la première fois, sentant le poids d’un sabre à son côté, entendant crisser ses bottes, engoncé dans sa vareuse, arborant les fiers emblèmes de son arme ; c’était un souvenir que chérissaient tous les enfants-soldats de la dvoryantsvo. Les enfants de la noblesse s’engageaient à des âges absurdes, parfois dès cinq ans, servant comme soldats surnuméraires, pour contourner le service militaire à vie obligatoire imposé par Pierre le Grand. Quand ils entraient vraiment dans l’armée à la fin de l’adolescence, ils avaient techniquement servi pendant plus de dix ans et étaient déjà officiers. Les parents inscrivaient leurs fils dans les meilleurs régiments, ceux des gardes, tout comme les nobles anglais s’« inscrivaient à Eton ». À Smolensk, Gricha témoigna devant l’Office héraldique des services rendus par sa famille et de sa noblesse, détaillant ses prétendues origines romaines, et son lien avec l’irascible ambassadeur du tsar. Le bureau provincial enregistra son inscription, lui donnant l’âge de sept ans, mais, puisque les enfants étaient habituellement inscrits à onze ans, il s’agit probablement d’une confusion bureaucratique. Cinq ans plus tard, en février 1755, il y revint pour un deuxième conseil de révision et fut affecté provisoirement à la garde à cheval, l’un des cinq régiments d’élite de la garde. Puis il s’en retourna à ses études.
Il s’inscrivit ensuite à l’université de Moscou, où il se distingua en grec et en histoire ecclésiastique. Il s’y fit des amis qu’il garderait jusqu’à la fin de ses jours. Les élèves portaient l’uniforme – un manteau vert à parements rouges. L’université elle-même venait tout juste d’être fondée. Denis von Vizin, un contemporain de Potemkine, a raconté dans sa Confession franche de mes affaires et pensées comment son frère et lui avaient été parmi les premiers étudiants. Comme Potemkine, c’étaient des enfants de la noblesse désargentée qui ne pouvaient pas s’offrir de précepteurs privés. Il régnait le chaos le plus total dans cette nouvelle université. « Nous étudiions sans aucun ordre […], se souvenait-il, en raison de la négligence des enseignants et de l’abus de boisson. » Von Vizin affirmait que l’enseignement des langues étrangères était soit catastrophique, soit inexistant. Les archives concernant Potemkine disparurent dans l’incendie de 1812, mais il y découvrit certainement beaucoup de choses sur la vie, peut-être grâce à ses amis du clergé.
Cette anarchie pédagogique était sans importance parce que Potemkine, dont on dit plus tard qu’il n’avait jamais rien lu, adorait au contraire la lecture. Quand il se rendait chez des proches à la campagne, il passait tout son temps dans la bibliothèque et il n’était pas rare de le trouver endormi sous la table de billard, un livre à la main. Un jour, Potemkine demanda à un de ses amis, Ermil Kostrov, de lui prêter dix livres. Quand Potemkine les lui rapporta, Kostrov eut peine à croire qu’il eût pu lire tant de choses en si peu de temps. Potemkine lui répondit qu’il les avait lus du début à la fin : « Si vous ne me croyez pas, examinez-les ! » fit-il. Kostrov fut convaincu. Quand un autre étudiant du nom d’Afonine prêta à Potemkine la Philosophie naturelle récemment publiée par Buffon, Potemkine revint le lendemain et surprit Afonine par sa mémoire impressionnante des détails de l’œuvre.
Potemkine attira alors l’attention d’un autre puissant protecteur. En 1757, les talents de Gricha en grec et en théologie lui valurent la médaille d’or de l’université, ce qui impressionna l’un des grands de la cour impériale à Saint-Pétersbourg. Ivan Ivanovitch Chouvalov, le fondateur érudit et conservateur de l’université de Moscou, était jeune, il avait le visage rond et doux, aux traits délicats. Et, pour un homme de son importance, il était d’une modestie hors du commun. Chouvalov était l’amant de l’impératrice Élisabeth, de dix-huit ans son aînée, et l’un de ses plus proches conseillers. Le mois de juin suivant, Chouvalov ordonna à l’université de désigner ses douze meilleurs élèves et de les envoyer à Saint-Pétersbourg. Potemkine et onze autres firent le voyage vers la capitale, où ils furent accueillis par M. Chouvalov en personne, qui les escorta au Palais d’hiver pour y rencontrer l’impératrice de toutes les Russies. C’était la première visite de Potemkine à Saint-Pétersbourg.
 
			

Même Moscou devait ressembler à quelque trou perdu comparée à Saint-Pétersbourg. Sur les rives marécageuses et les îles de l’estuaire de la Neva, territoire qui appartenait encore à la Suède, Pierre le Grand avait fondé son « paradis » en 1703. Quand il avait finalement vaincu Charles XII à Poltava, sa première réaction avait été de se dire que Saint-Pétersbourg était définitivement en sécurité. La ville devint la capitale officielle de l’empire en 1712. Des milliers de serfs moururent aux travaux de soutènement et d’assèchement de ce vaste chantier tandis que le tsar en poursuivait la réalisation à marche forcée. Plus de quarante ans plus tard, c’était déjà une belle ville d’environ cent mille habitants, aux rives frangées de palais élégants : au nord se dressaient la forteresse Pierre-et-Paul et le palais de briques rouges qui avait appartenu au favori de Pierre, le prince Menchikov. Presque en face de ces bâtiments s’étendaient le Palais d’hiver, l’Amirauté et d’autres demeures aristocratiques. Ses boulevards étaient étonnamment larges, comme s’ils avaient été percés pour des géants, mais leur rectitude germanique était étrangère à l’âme russe, tout à fait à l’opposé des rues tortueuses de Moscou.
Les édifices étaient grandioses, mais la plupart n’étaient qu’à moitié achevés, comme tant d’autres choses en Russie. « C’est une bien belle ville aux rues fort larges et longues, écrivit un visiteur anglais. Tout ici est sur une trop grande échelle, non seulement la ville mais la manière de vivre. Les nobles semblent rivaliser d’extravagances de toutes sortes. » Tout n’était que contraste. À l’intérieur, les palais étaient « décorés des meubles les plus somptueux venus de tous les pays mais on atteint un salon où le sol est orné des plus beaux parquets par un escalier d’une rare grossièreté, puant de saleté ». Même ses palais et ses danses ne pouvaient dissimuler complètement la nature de l’empire que gouvernait la cité : « D’une part, on trouve la mode élégante, les robes magnifiques, les repas somptueux, les fêtes splendides et des théâtres égaux à ceux qui ornent Paris et Londres, commenta un diplomate français. De l’autre, il y a les marchands en costume asiatique, les domestiques et les paysans vêtus de peaux de mouton et portant de longues barbes, des bonnets de fourrure, des mitaines et des haches suspendues à leurs ceintures en cuir. »
Le nouveau Palais d’hiver de l’impératrice n’était pas encore terminé, mais il était néanmoins magnifique – une salle était dorée, peinte, dotée de chandeliers et bondée de courtisans, la suivante était abandonnée aux courants d’air et aux infiltrations, presque laissée aux éléments et jonchée d’outils de maçon. Chouvalov guida les douze lauréats dans les salles de réception où Élisabeth accueillait les émissaires étrangers. Là, Potemkine et ses camarades furent présentés à l’impératrice.
Élisabeth avait alors près de cinquante ans et en était à la dix-septième année de son règne. C’était une grande femme blonde aux yeux bleus, solidement charpentée. « Il était impossible en la voyant pour la première fois de ne pas être frappé par sa beauté, se souvenait la Grande Catherine. C’était une grande femme qui, bien que très grosse, n’était pas le moins du monde défigurée par sa taille. » Élisabeth, comme son homonyme anglaise du XVIe siècle, avait été élevée dans l’ombre glorieuse d’un père souverain et dominateur, puis avait passé sa jeunesse dans ce néant dangereux qui séparait le trône des oubliettes. Cela avait affiné ses instincts politiques naturels, mais on ne saurait aller plus loin dans la comparaison avec Elizabeth d’Angleterre. Elle était impulsive, généreuse et frivole, mais aussi rusée, vindicative et impitoyable. Elle était bien la fille de Pierre le Grand. Cette cour élisabéthaine était donc dominée par l’exubérance et la vanité de l’impératrice, dont l’appétit pour les fêtes et les vêtements de prix était prodigieux. Elle ne portait jamais deux fois les mêmes vêtements. Elle a changé de robes deux fois par jour, et ses courtisanes l’imitaient. À sa mort, son successeur trouva dans le Palais d’été une garde-robe contenant quinze mille robes.
À la cour, le théâtre français restait une nouveauté rare et étrangère. Le divertissement favori était les bals travestis donnés par l’impératrice, où chacun devait s’habiller comme le sexe opposé : cela débouchait sur toutes sortes de jeux de mains entre ces messieurs en jupons et corsets et ces dames ressemblant à de « jeunes pages mal fagotés », surtout les plus âgées. Il y avait une raison à cela : « La seule qui ait eu l’air à l’aise, et tout à fait un homme, était l’impératrice elle-même. Comme elle était grande et puissante, le vêtement masculin lui convenait. Elle avait la jambe la mieux tournée que j’eus jamais vue sur aucun homme. »
Même les prétendus plaisirs de cette cour élisabéthaine étaient marqués par les luttes d’influence politique et la peur des caprices impériaux. Quand l’impératrice ne put se débarrasser de la poudre dans ses cheveux et dut se raser la tête pour s’en défaire, elle ordonna à toutes les dames de la cour de se raser aussi. « En larmes, [elles] obéirent. » Jalouse d’autres beautés, elle fit couper les rubans de l’une avec des ciseaux et les boucles de deux autres. Elle ordonna même qu’aucune femme de sa cour n’imite sa coiffure du jour. Quand sa beauté commença à se flétrir, elle alterna entre les dévotions orthodoxes et l’application frénétique de cosmétiques. La politique était un jeu risqué, même pour les femmes de la noblesse en vue. Au début de son règne, Élisabeth ordonna qu’une jolie courtisane, la comtesse Natalia Lopoukhina, ait la langue coupée simplement pour avoir vaguement bavardé au sujet d’un complot – et pourtant, c’était cette souveraine au cœur tendre qui avait également aboli la peine de mort.
Elle associait piété orthodoxe et vigoureuse légèreté de mœurs. Les amours décomplexées d’Élisabeth étaient légion. Elle eut beaucoup plus d’amants que Catherine. Elle puisait parmi les médecins français et les choristes cosaques, mais aussi dans ce riche vivier de la virilité locale qu’était la garde. Son grand amour, surnommé l’« empereur de Nuit », était un jeune Ukrainien à demi cosaque, qu’elle avait d’abord remarqué alors qu’il chantait dans la chorale. Il s’appelait Alexis Razoum, et fut bientôt anobli en Razoumovski. Avec son frère cadet Cyrille, un berger adolescent, il fut couvert de richesses et devint comte, un des nouveaux titres germaniques importés par Pierre le Grand. En 1749, Élisabeth prit un nouvel amant, Ivan Chouvalov, âgé de vingt-deux ans, et une autre famille se trouva élevée au rang serti de diamants des grands de ce monde.
Au moment où le jeune Potemkine visitait Saint-Pétersbourg, la plupart de ces grands étaient les descendants d’une nouvelle aristocratie inventée par Élisabeth et son père. Il ne pouvait y avoir de meilleure publicité pour les avantages de la vie à la cour. « Ordonnances, choristes, marmitons des cuisines de la noblesse », comme le disait Pouchkine, obtenaient titre et fortune au mérite ou simplement en s’attirant les faveurs du monarque. Ces hommes nouveaux servaient aux plus hauts échelons de la cour et de l’armée aux côtés des anciens nobles moscovites et des clans, qui étaient issus d’antiques familles régnantes : les princes Golitsyne, par exemple, étaient des descendants du grand-duc de Lituanie Gedemin, les Dolgorouki de Riourik.
Ainsi Potemkine découvrit-il un monde d’impératrices et de favoris qu’il serait en fin de compte appelé à dominer. Le père d’Élisabeth, Pierre Ier (le Grand), avait célébré sa conquête de la Baltique en se déclarant imperator ou empereur en 1721, en plus du titre traditionnel de tsar, terme qui dérivait lui-même du césar romain. Mais Pierre avait également garanti un siècle d’instabilité en décrétant que les dirigeants russes pourraient choisir leurs propres héritiers sans consulter l’avis de quiconque : c’est ce que l’on a appelé l’« apothéose du régime autocratique ». La Russie ne se doterait d’une loi sur la succession que du temps de Paul Ier, qui régna de 1796 à 1801. Pierre ayant torturé à mort son propre fils et héritier – le tsarévitch (le fils du tsar) Alexis – en 1718, et puisque ses autres fils étaient morts, c’est sa veuve roturière qui lui succéda en 1725 en tant qu’impératrice Catherine Ire, soutenue par les régiments de la garde et une camarilla des plus proches amis du tsar défunt. Ce fut la première d’une lignée de dirigeantes ou d’enfants-rois, symptôme d’un grave manque d’héritiers mâles adultes.
En cette « ère des révolutions de palais », les empereurs montaient sur le trône portés par des factions de courtisans, de nobles et de militaires de la garde, en poste à Saint-Pétersbourg. À la mort de Catherine Ire en 1727, le petit-fils de Pierre le Grand, le fils de l’Alexis assassiné, régna en tant que Pierre II pendant deux ans à peine. Quand il mourut7, la cour de Russie offrit le trône à la nièce de Pierre, Anne de Courlande, qui régna avec Ernst Biron, son favori allemand haï de tous, jusqu’en 1740. Puis un bébé, Ivan VI, monta sur le trône, sous le contrôle de sa mère, Anna Léopoldovna, la duchesse de Brunswick, en tant que régente. Les Russes n’appréciaient guère que le trône soit occupé par des enfants, des Allemands ou des femmes. Les uns et les autres étaient plus qu’ils n’en pouvaient supporter.
Le 25 novembre 1741, à l’issue d’une série de révolutions de palais pendant l’année que dura le règne d’Ivan VI, toujours enfant, la grande-duchesse Élisabeth, âgée de trente et un ans, prit le pouvoir dans l’Empire russe avec seulement trois cent huit gardes – et expédia l’enfant empereur dans une cellule de la forteresse de Chlisselbourg. Ce mélange d’intrigues de palais et de coups d’État prétoriens donna le ton de la politique russe pour les cent ans qui suivirent. Ce qui ne laissait de déconcerter les étrangers – en particulier au siècle des Lumières où la politique et le droit faisaient l’objet d’une analyse presque obsessionnelle. D’aucuns en conclurent que la monarchie russe n’était ni élective ni héréditaire. C’était une monarchie d’« occupation ». La Constitution russe, pour paraphraser Madame de Staël, était le caractère de l’empereur. La personnalité de l’autocrate était le gouvernement. Et le gouvernement, ainsi que le dit le marquis de Custine, était une « monarchie absolue tempérée par l’assassinat ».
Ce règne des femmes créa une version particulière des favoris à la cour de Russie. Chouvalov, le protecteur de Potemkine, était le dernier en date de l’impératrice. Un favori était un associé de confiance ou un amant, souvent d’origine modeste, distingué par un monarque en fonction d’un choix personnel plutôt que de la noblesse de sa naissance.
Tous n’aspiraient pas au pouvoir. Certains se satisfaisaient de devenir de riches courtisans. Mais en Russie les impératrices avaient besoin d’eux parce que seuls les hommes pouvaient commander aux armées. Ils étaient particulièrement bien placés pour devenir ministres, des favoris qui gouvernaient le pays pour leurs maîtresses8.
Lorsque Chouvalov, qui n’était encore âgé que de trente-deux ans, présenta Gricha Potemkine, qui n’avait que dix-huit ans, à l’impératrice désormais obèse et malade, le jeune homme attira l’attention sur lui par sa maîtrise de la langue grecque et de la théologie. En récompense, l’impératrice ordonna que Potemkine soit promu caporal dans la garde, même si à ce jour il n’avait encore rien accompli de particulièrement militaire. Elle offrit probablement aux jeunes gens un prix, un gobelet de verre avec sa silhouette gravée9.
 
			

Le passage de Potemkine à la cour semble lui avoir fait tourner la tête car, une fois de retour à Moscou, il ne se concentra plus sur ses études. Peut-être l’ivresse et l’indolence des professeurs avaient-elles contaminé les étudiants. En 1760, le linguiste qui avait remporté la médaille d’or et avait été présenté à l’impératrice fut expulsé pour « paresse et absence ». Des années plus tard, alors qu’il était déjà prince, Potemkine se rendit à l’université de Moscou, où il retrouva le professeur Barsov, qui l’avait expulsé. Il lui demanda s’il se souvenait de leur rencontre précédente. « Votre Altesse le méritait », répondit Barsov. Fidèle à son habitude, le prince apprécia cette réplique, embrassa le vieux professeur et devint son protecteur.
L’expulsion de Potemkine était en quelque sorte un désastre. Son parrain et sa mère estimaient que les jeunes hommes peu connus comme Gricha ne pouvaient se permettre d’être aussi paresseux. Heureusement, il était déjà enrôlé dans la garde, mais il n’avait même pas de quoi se payer le voyage à Saint-Pétersbourg, preuve évidente que sa famille le désapprouvait, voire qu’elle lui avait coupé les vivres. Il s’éloigna de sa mère : du reste, c’est à peine s’ils se fréquentèrent plus tard. L’impératrice Catherine II fit d’elle une dame de compagnie, et elle était fière de son fils – mais désapprouvait ouvertement sa vie amoureuse. Il ne quittait donc pas seulement le giron familial, il partait de son propre chef. Il emprunta 500 roubles, une somme considérable, à son ami Ambroise Zertis-Kamenski, désormais métropolite de Mojaïsk. Potemkine affirma souvent avoir voulu le lui rendre avec intérêts, mais l’homme de Dieu fut sauvagement assassiné avant que Potemkine n’accède au pouvoir. Il ne le remboursa donc jamais.
La vie d’un jeune garde était faite d’inaction, de décadence et coûtait excessivement cher, mais il n’y avait pas de chemin plus sûr vers la grandeur. Potemkine arrivait à point nommé. La Russie participait à la guerre de Sept Ans contre la Prusse, tandis qu’à Saint-Pétersbourg l’impératrice Élisabeth était mourante. Au sein de la garde, les intrigues allaient bon train.
À son arrivée à Saint-Pétersbourg, Potemkine se présenta au quartier général de son régiment de la garde à cheval, petit village de casernes, de maisons et d’écuries construites autour d’une cour carrée le long de la Neva, près du couvent de Smolny. Le régiment disposait de sa propre église, de son hôpital, de ses bains et d’une prison. Derrière s’étendait une prairie pour nourrir les chevaux et orchestrer des défilés. Les plus anciens régiments de la garde – comme le Préobrajenski et le Séménovski – avaient été fondés par Pierre le Grand, d’abord sous forme d’unités avec lesquelles jouer quand il était enfant. Puis ils étaient devenus ses forces personnelles, d’une loyauté à toute épreuve dans la lutte âpre qu’il livra au corps des mousquetaires de l’État, les Streltsi. Ses successeurs en ajoutèrent d’autres. En 1730, l’impératrice Anne fonda celui de Potemkine, le régiment de la garde à cheval.
Les officiers de la garde étaient tout à fait incapables de résister aux « séductions de la métropole ». Quand ces play-boys adolescents n’étaient pas occupés à faire la fête, ils menaient une guérilla parfois mortelle, dans les bals et les ruelles, contre le corps des Cadets installé dans le palais Menchikov. Tant de jeunes gens se retrouvaient ainsi criblés de dettes, ou épuisés par la fréquentation constante des prostituées du quartier Metchtchanski, ou par le jeu de whist ou faro, que les parents les plus près de leurs sous préféraient envoyer leurs fils dans un régiment ordinaire, comme le père de La Fille du capitaine, qui s’exclame : « Pétroucha n’ira pas à Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il ? À dépenser de l’argent et à faire des folies. Non, qu’il devienne un soldat et non un fainéant de la garde ! »
Potemkine se fit rapidement connaître comme l’un des casse-cou les plus téméraires de la garde. À vingt-deux ans, il était grand – plus d’un mètre quatre-vingts –, large d’épaules et très séduisant. Potemkine « avait l’avantage de posséder la plus belle chevelure de toute la Russie ». Son apparence et ses compétences étaient si frappantes qu’il fut surnommé Alcibiade, un compliment remarquable en cette époque néoclassique10. Les gens instruits étudiaient Plutarque et Thucydide, de sorte que le caractère de l’homme d’État athénien était une référence familière pour beaucoup – synonyme d’intelligence, de culture, de sensualité, d’inconstance, de débauche et de gloire. Plutarque s’extasiait ainsi sur la « brillance » et la « beauté physique » d’Alcibiade. Potemkine attira immédiatement l’attention par son esprit incisif. C’était un excellent imitateur, un don qui l’entraînerait bien au-delà du monde de la comédie. Il suscita bientôt l’admiration des canailles les plus séduisantes dans les rangs de la garde, les Orlov, qui l’emporteraient à leur suite dans les intrigues de la famille impériale.
Les gardes avaient pour mission de protéger les palais impériaux, d’où leur importance politique. Se trouvant dans la capitale et à proximité de la cour, « les officiers ont davantage de chances de se faire connaître », notait un diplomate prussien respecté. Ils étaient les coqueluches de la ville, « admis aux tables de jeux, aux danses, aux soirées et aux représentations théâtrales de la cour à l’intérieur de ce sanctuaire ». Grâce à leurs fonctions au palais, ils avaient une connaissance détaillée des grands et des courtisans, avec lesquels ils entretenaient une familiarité irrévérencieuse, et se sentaient personnellement impliqués dans les rivalités au sein de la famille impériale elle-même.
Tout au long des mois durant lesquels l’impératrice Élisabeth oscilla entre la vie et la mort, des groupes de gardes se mêlèrent de plus en plus de plans envisageant de modifier la succession afin d’exclure le grand-duc Pierre, honni, pour le remplacer par son épouse, la grande-duchesse Catherine, très populaire.
Gardant les palais impériaux, Potemkine avait maintenant le loisir d’observer la silhouette romantique de la grande-duchesse Catherine, qui allait bientôt régner à part entière en tant que Catherine II. Elle n’avait jamais été belle, mais possédait des qualités de loin supérieures à celles de ce vernis éphémère : la magie indéfinissable de la dignité impériale associée à l’attrait sexuel, une gaieté naturelle et un charme irrésistible qui touchait quiconque la rencontrait.
La meilleure description de Catherine à cet âge avait été fournie quelques années plus tôt par Stanislas Poniatowski, son amant polonais :
Elle avait atteint ce moment de la vie où une femme à qui la beauté fut accordée sera à son avantage. Elle avait les cheveux noirs, un teint radieux et frais, de grands yeux bleus expressifs, de longs cils noirs, un nez pointu, une bouche à embrasser […], une silhouette mince, grande plutôt que petite. Elle se mouvait vivement mais avec beaucoup de noblesse et avait une voix agréable et un rire plein de bonne humeur.

Potemkine ne l’avait pas encore rencontrée – mais, juste au moment où il arrivait à Saint-Pétersbourg, elle avait entrepris de cultiver ses liens avec les gardes, qui admiraient son ardeur et haïssaient son mari, le prince héritier. C’est ainsi que le jeune provincial de Tchijova se trouva dans une position idéale pour se joindre à la conspiration qui la placerait sur le trône – et les rapprocherait.
Catherine elle-même entendit un général lui déclarer des sentiments enflammés, que partagerait bientôt le jeune Potemkine : « Voilà une femme pour qui un honnête homme souffrirait avec grâce plusieurs coups de knout. »

 
1. Comme tout ce qui l’entoure, la date de sa naissance est auréolée de mystère, le doute planant au sujet de l’âge auquel il serait parti vivre à Moscou et aurait été accepté dans la garde. L’année 1742 a également été retenue, et avancée par son neveu Samoïlov. Les dates et les archives militaires se contredisent sans que le débat soit d’un intérêt particulier. 1739 reste la date la plus probable.

2. Quand Grigori Potemkine, qui ménagerait encore moins les susceptibilités occidentales, se hissa au sommet à Saint-Pétersbourg, il fut jugé bon de lui trouver un ancêtre réputé. On dénicha un portrait de l’irascible ambassadeur, xénophobe et ergoteur, datant du temps du Roi-Soleil et de Charles II. Le tableau, peut-être un cadeau de l’ambassade d’Angleterre, fut exposé dans l’Ermitage de la Grande Catherine.

3. Cette pratique continua jusqu’en 1917. Quand ses ennemis dénoncèrent devant Nicolas II l’habitude qu’avait Raspoutine de se baigner avec les femmes qui suivaient ses préceptes, le dernier tsar répondit que c’était là la coutume des gens du peuple.

4. Aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose du côté Potemkine du village, sauf le puits de Catherine et la cahute de deux paysans octogénaires qui vivent de leurs ruches. Du côté des serfs, il ne subsiste que les ruines de l’église. À l’époque communiste, racontent les habitants, les commissaires parquèrent le bétail dans l’« église Potemkine », mais toutes les bêtes tombèrent malades et moururent. Les gens du coin continuent de creuser à la recherche d’une caverne d’Ali Baba qu’ils surnomment l’« Or de Potemkine ». Mais tout ce qu’ils ont trouvé, ce sont les dépouilles de femmes du XVIIIe siècle, sans doute des sœurs de Potemkine, dans le cimetière.

5. Institution administrative en charge de la collecte des impôts.

6. Il finança effectivement la construction de l’église ronde de Nikitskaïa (la Petite Nikitskaïa), qui fut rebâtie par ses héritiers. Mais il avait toujours en tête son grand projet de cathédrale quand il mourut. Les historiens qui estiment qu’il épousa Catherine II à Moscou considèrent que la cérémonie a pu avoir lieu dans cette église.

7. Le jeune empereur, qui avait fait revenir la cour à Moscou, décéda dans un palais des faubourgs où sont aujourd’hui installées les archives de l’École de guerre (RGVIA), qui abritent la plupart des documents concernant Potemkine.

8. Le rôle des favoris s’était développé au XVIIe siècle avec des ministres comme Olivares en Espagne, Richelieu et Mazarin en France, qui n’étaient pas des amants du roi, mais des politiciens compétents choisis pour gérer des bureaucraties de plus en plus lourdes. Quand Louis XIV décida de régner par lui-même à la mort de Mazarin en 1661, cette mode prit fin. Mais les gouvernantes russes, à commencer par Catherine Ire en 1725, la remirent au goût du jour.

9. Au Musée d’histoire de Smolensk, on peut justement voir un gobelet en verre de ce genre, qui aurait appartenu à Potemkine. L’histoire raconte que lorsque la Grande Catherine passa par Smolensk, elle s’en servit pour porter un toast.

10. Alcibiade était célèbre pour ses mœurs bisexuelles – Socrate aurait été au nombre de ses amants –, mais rien ne porte à croire que Potemkine ait jamais partagé ses goûts sexuels. Au XVIIIe siècle, une autre personnalité était surnommée Alcibiade : le comte Armfeld, favori du roi Gustave III de Suède et plus tard ami du tsar Alexandre, dit l’« Alcibiade du Nord ».
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