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PRÉFACE

à Rukiye et à Sinan,
à Nilüfer et à Asaf,

amis de la rive d’Asie et de la rive d’Europe

Les Désenchantées, le dernier et le plus long 
des grands romans de Loti, paraît en juillet 1906, 
la même année qu’un roman de mœurs d’Eugène 
Montfort, La Turque, surnom d’une prostituée 
parisienne qui en dit long sur la persistance et la 
déchéance du fantasme orientaliste au début du 
xx e siècle. Aux antipodes de cette fausse Turque de 
maison close, les vraies Turques du harem, d’une 
farouche chasteté, n’attirent pas moins la curiosité. 
Mais ces jeunes femmes de bonne famille ne sont-
elles pas des Orientales aussi fictives que la malheu-
reuse héroïne de Montfort ?

L’ouvrage, assurément, ne pouvait être laissé entre 
toutes les mains. L’ineffable abbé Bethléem, cen-
seur des familles, tranchait  : « Les Désenchantées 
(l’émancipation de la femme musulmane, thèse ; 
pas pour tous). » Perfide, malfaisant, immoral, 



irréligieux, déprimant. Auteur pour femmes. L’ec-
clésiastique explicitait à outrance : « Pierre Loti est 
d’abord un puissant charmeur. Il séduit ses lecteurs 
et ses lectrices par la rêverie vague et flottante de 
sa pensée, par la mélancolie sensuelle dont il les 
pénètre, par les voluptueuses et enlaçantes caresses 
de sa phrase, savamment rythmée. Ces petits récits 
dont il tire de profondes émotions, ces descriptions 
féeriques de l’Océan infini, de l’Orient mystérieux, de 
tous les pays exotiques, charment jusqu’à enivrer1. »

De tous les livres de Pierre Loti, Les Désenchan-
tées est le titre qui, avec Aziyadé, a fait couler le 
plus d’encre. C’est aussi, curieusement, le plus 
méconnu. Un paradoxe ? En apparence. La péri
pétie a éclipsé le roman. Au lendemain de la dis
parition de l’écrivain en 1923, la journaliste Marie 
Lera, née Hortense-Marie Héliard, révélait, sous le 
pseudonyme de Marc Hélys, le « secret des “Désen-
chantées2” ». L’académicien avait été victime d’une 
imposture  : l’auteur de cette confidence publique, 
Djénane dans le roman, était une féministe fran-
çaise, associée à deux jeunes Turques du meilleur 
monde et parfaites francophones, Zennour et Nou-
ryé Noury Bey (Mélek et Zeyneb dans le récit), filles 
d’un ministre du sultan Abdülhamid et petites-filles 
d’un Français converti à l’islam, Rechad Bey (Hya-
cinthe Ulysse Blosset, marquis de Châteauneuf), qui 
l’instruisaient de tous les détails de la vie locale. 

1.  Abbé Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire, 
6e édition, Lille, Bureaux de Romans-Revue, 1914, p. 105‑107.

2.  Marc Hélys, L’Envers d’un roman. Le secret des « Désen-
chantées », révélé par celle qui fut Djénane [1924], Houilles, 
Éditions Manucius, 2004.
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Pour décrire les tourments imaginaires de Djénane 
dont le mari épouse sa cousine Durdané, Marie 
Lera s’inspira de son drame personnel : son époux, 
consul mexicain natif de Cuba, l’avait quittée pour 
sa jeune sœur. L’aventure stambouliote lui permit de 
transposer ses souffrances. Profitant de l’antépénul
tième séjour de Loti à Constantinople d’avril 1904 à 
mars 19051, à bord du petit stationnaire qu’il com-
mandait, Le Vautour, les trois amies, dissimulées 
sous des voiles opaques — que Djénane / Marie Lera, 
quadragénaire, ne soulèvera jamais pour ne pas 
révéler son âge —, fixèrent des rendez-vous clandes-
tins à leur idole. Elles le prièrent de faire un roman 
à partir de leur vraie fausse histoire, pour plaider la 
cause des femmes turques instruites, avides de 
liberté de mouvement et de pensée. Plus subtilement, 
l’embobiné mit ses héroïnes en boîte  : Loti, André 
Lhéry dans le roman, fictionnalisa le faux réel et 
retravailla les confidences orales et écrites pour les 
insérer dans un prétendu témoignage sur les harems 
turcs contemporains : Marie Lera eut beau confron-
ter ensuite les lettres authentiques à leurs avatars 
romanesques, les désenchantées s’étaient éman
cipées de leurs modèles. L’« histoire véritable des 
désenchantées », trop connue pour que j’y revienne 
ici, a été exposée dans ses moindres détails, jusque 
dans ses suites puisque les sœurs Noury Bey fuirent 

1.  Pierre Loti a séjourné près de trente-quatre mois en Turquie 
où il a effectué en tout huit séjours : du 20 au 25 février 1870, 
du 16 mai 1876 au 17 mars 1877, du 6 au 8 octobre 1887, du 
12 au 15 mai 1890, du 12 au 30 mai 1894, du 10 septembre 
1903 au 24 mars 1905, du 15 août au 23 octobre 1910 et enfin 
du 12 août au 17 septembre 1913.
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Constantinople pour l’Europe en janvier 1906, l’an-
née de la publication du récit qui les transfigurait1. 
En 1939, plus rien ne subsistait du mystère : Ray-
monde Lefèvre, s’appuyant sur le dossier déposé par 
Marie Lera à la Bibliothèque nationale, publiait les 
archives, confrontait les lettres originales au jour-
nal de l’écrivain et aux lettres retravaillées. Sévère 
pour l’instigatrice de l’aventure, elle tranchait : « Il 
y a deux éléments dans Les Désenchantées  : l’élé-
ment descriptif, qui est admirable parce que c’est 
du Loti pur, — et l’élément romanesque, exagéré et 
mélodramatique. C’est celui-ci qui est dû à Marc 
Hélys2. » Ou plus exactement l’élément épistolaire, 
ces quarante-huit lettres ou fragments de lettres qui 
figurent dans vingt-six des cinquante-sept chapitres 
du roman. Après les révélations de Marc Hélys, 
Claude Farrère dit trouver « quelque soulagement 
à savoir que telles et telles pages des Désenchantées, 
insupportables de sensiblerie banale et de pédante 
psychologie, n’ont jamais été écrites par l’auteur de 
Fantôme d’Orient3 ». Sans doute, en effet, peut-on 
considérer ces correspondances comme des appâts 
et même comme le prétexte à l’essentiel, l’adieu à la 
jeunesse et au lieu fondamental, Stamboul —  le 
nom, réservé à la péninsule historique opposée au 
quartier cosmopolite de Péra, sous lequel Constan-

1.  Voir Alain Quella-Villéger, Évadées du harem. Affaire d’État 
et féminisme à Constantinople (1906), Bruxelles, André Ver-
saille Éditeur, 2011. Les témoignages des « désenchantées » 
sont mentionnés dans la bibliographie finale.

2.  Raymonde Lefèvre, Les Désenchantées de Pierre Loti, 
Paris, Éditions Edgar Malfère, 1939, p. 84.

3.  Claude Farrère dans Le Gaulois du 18 septembre 1923.
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tinople ou Istanbul fut le plus couramment désigné 
jusque dans les années trente. Tout comme on peut 
penser avec Nathalie Heinich que « se confirme par 
la littérature la consubstantialité entre le monde des 
états de femme et l’espace romanesque : pour sortir 
du harem, il faut entrer dans le roman1 ».

Après une relative traversée du désert, car il n’a 
jamais complètement perdu la faveur du public, 
Loti semble avoir trouvé sa place dans l’histoire lit-
téraire. Dès lors que l’argument anecdotique ne doit 
plus en excuser la lecture, il est désormais permis 
de dégager Les Désenchantées d’une légende aussi 
fascinante qu’encombrante, de rendre le roman 
à la littérature, d’oublier, sinon pour son intérêt 
littéraire, la supercherie dont il serait le produit, 
empêchant cet objet de curiosité, ravalé au rang 
de documentaire, d’accéder à une complète recon-
naissance. Tout se passe comme si le stratagème 
avait submergé la stratégie littéraire. Et si le véri-
table « secret » des Désenchantées résidait dans son 
écriture ?

Désenchantement. – Le mal du siècle

À commencer par le titre, curieusement accepté 
comme une évidence —  comme s’il était logique, 
normal, acquis, que de très jeunes Turques, éle-
vées dans l’espace clos du harem et, même frottées 
de culture occidentale, n’ayant rien vécu, pussent 
éprouver un sentiment intimement lié à la mélanco-

1.  Nathalie Heinich, « Du harem au roman », Agone, n° 14, 
1995, p. 53.
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lie moderne, celui de la conscience du « vide affreux 
caché sous les sciences, sous les littératures » 
et plus généralement sous l’idéologie du progrès, 
exprimant un malaise que Balzac avait identifié dès 
1831 lorsqu’il écrivit à propos d’une satire blasée de 
Nodier  : « Ce livre appartient à l’École du désen-
chantement1. » S’associant à ce courant avec Janin 
et Stendhal, Balzac poursuivait  : « Il y a dans ces 
quatre conceptions littéraires le génie de l’époque, 
la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint2. » 
Depuis le romantisme, le désenchantement est un 
des thèmes obsédants de la pensée européenne. De 
Charles Baudelaire à Walter Benjamin, de Max 
Weber à Marcel Gauchet et à Rainer Rochlitz en pas-
sant par Paul Bénichou, les poètes, les philosophes 
et les historiens n’ont cessé, à la suite de Balzac, 
de déplorer et d’étudier un « désenchantement du 
monde » qui traduit les déchirements engendrés par 
une modernité où les avancées techniques vont de 
pair avec la destruction d’une harmonie séculaire. 
Loti n’échappe pas à cette loi, comme le vit bien 
André Suarès  : « Loti est singulièrement anachro-
nique. Mais en quelque siècle que ce fût, il aurait eu 
la même nostalgie, s’il avait perdu la foi, et la même 
inquiétude. Loti est inconsolable de ne point croire. 
Il cherche partout la croyance disparue, et jamais il 

1.  Voir à ce propos l’article de Maurice Ménard, « Jules 
Janin et “l’école du désenchantement” », dans Jules Janin 
et son temps, Paris, Presses universitaires de France, 1974, 
p. 103‑124.

2.  Honoré de Balzac, Lettres sur Paris [1830‑1831], dans 
Œuvres diverses, t.  II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, p. 937.
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ne l’a. Que ce soit la faute du siècle, ou d’un aïeul 
trop libre, ou de sa propre nature sensuelle, Loti est 
né dans la négation. Son mal est continuel : plus il 
veut croire et moins il croit1. »

Tout se passe comme si Loti, venu comme Mus-
set trop tard dans un monde trop vieux, produit du 
désenchantement romantique que le siècle n’a cessé 
d’aggraver, avait projeté son anachronisme et son 
propre désarroi sur ses trois héroïnes. C’est ce que 
rappelle, à trois reprises, la référence ironique à la 
génération des désenchantés par excellence, celle des 
lions du boulevard dans l’Orient de bibliothèque et 
de carton-pâte qui engendra la Namouna de Musset 
et le Fortunio de Gautier  : « —  Ce pauvre Lhéry, 
—  ajouta Kerimé, l’une des jeunes invitées,  — il 
retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque des 
romans de 1830  : narguilé, confitures et divan 
tout le jour » (p. 85-86). La date de la bataille 
d’Hernani revient deux cents pages plus loin à pro-
pos du titre initialement choisi par les jeunes 
femmes pour « leur » roman, Le Bleu dont on 
meurt, qui évoque la « maladie du bleu » et la 
« nostalgie de l’azur » chères à Théophile Gautier : 
« —  Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que 
vous le trouvez 1830… Il est rococo ; passons… » 
(p.  266). Enfin, dans la bouche de Djénane, une 
dénégation éloquente, toujours à propos du double 
romanesque de Loti, André Lhéry, suit immédiate-
ment la citation de l’étranger « qui lui ressemblerait 
comme un frère » de La Nuit de décembre : « Bien 

1.  André Suarès, « Loti », dans Présences, Paris, Émile-Paul, 
1926, p. 202.
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entendu, je ne ferais pas de lui un de ces hommes 
fatals qui sont démodés depuis 1830, mais seule-
ment un artiste, qu’amusent les impressions nou-
velles et rares » (p. 303). Lesley Blanch, sa première 
biographe, percevait justement en Loti un roman-
tique attardé1.

La scénographie a beau être rigoureuse et le piège 
accompli, l’idée même de cette supercherie ne pou-
vait germer que dans le cerveau d’une Européenne. 
C’est ce que ressentit du reste Louise Weiss à la 
veille de la Première Guerre mondiale lorsque, reje-
tée hors du monde féminin par le regard méprisant 
des femmes d’un pacha qui avaient jugé son appa-
rence sans aménité, elle se murmura à elle-même : 
« —  C’est moi la Désenchantée2 ! », prouvant ainsi 
que le désenchantement féminin, tout comme le 
masculin, participaient d’une expérience occiden-
tale du monde. Les héroïnes de Loti, rongées par 
un pessimisme par procuration et par le démon 
de l’analyse, vivent un désenchantement de pro
jection  : ce phénomène social, bien que l’Empire 
ottoman soit lui aussi travaillé, au moins depuis 
l’ère de réformes des Tanzimât (1839‑1876), par les 
idées de sécularisation et de modernisation (mais 
pas à proprement parler de modernité), est littérale-
ment impensable dans le contexte turc de l’époque. 
Leur désillusion est avant tout celle de Loti, prin

1.  Pierre Loti : the Legendary Romantic fut le premier titre de 
sa célèbre biographie (San Diego, Harcourt Brace Jovanovich 
Publishers, 1983), ensuite modifié en Pierre Loti  : Portrait of 
an Escapist (Londres, Collins, 1983).

2.  Louise Weiss, Souvenirs d’une enfance républicaine, Paris, 
Denoël, 1937, p. 165, cité par Nathalie Heinich, art. cité, p. 54.
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cipal nostalgique d’un monde qui n’était enchanté 
qu’à ses yeux, alarmé par le changement, avocat 
paradoxal d’une cause qu’il n’épouse pas, et qui ne 
s’en cache guère : « si j’allais plaider votre cause à 
rebours, moi qui suis un homme du passé » 
(p. 207). Le désenchanté, c’est lui, qui « avait peur 
d’être désenchanté par la Turquie nouvelle » 
(p.  141) et qui envisage quinze jours après son 
retour à Istanbul d’en repartir « avant le plus com-
plet désenchantement » (p.  144), puis se ravise 
pour penser, un an plus tard, à la veille de son 
départ pour la France, que le charme de la ville 
résisterait à tout, « même aux désenchantements 
du déclin de la vie » (p.  371). Mais non  : « Le 
mauvais souffle d’Occident a passé aussi sur la ville 
des Khalifes ; la voici “désenchantée” dans le même 
sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses 
harems… » (p.  390), autrement dit défigurée par 
le progrès.

Les livres empoisonnés

L’éducation des désenchantées est-elle crédible ? 
Dès 1907, un avocat turc exilé au Caire, Lütfi Fikri 
Bey, publiait une plaquette pour dénoncer l’invrai-
semblance de la situation : « Je suis […] convaincu 
que ces femmes-là ne sont nullement des Turques. 
Elles ont une âme française, parisienne même1. » 

1.  Lütfi Fikri Bey, Essai de critique. Les Désenchantées de 
M.  Pierre Loti, Le  Caire, Imprimerie Idjihad, 1907. Cité par 
Raymonde Lefèvre, op. cit., p. 111.

Préface 15



En 1909, la femme d’un fonctionnaire ottoman 
recevant Marcelle Tinayre dans un intérieur de 
style moderne viennois lui confia que les dames de 
Constantinople refusaient toute existence réelle aux 
désenchantées, avant de lire le roman  : « —  Des 
Désenchantées ? Il y en avait quelques-unes à Stam-
boul, et ce n’étaient pas les plus intéressantes parmi 
mes compatriotes. Le livre de Loti en a fait éclore 
des douzaines. Oui, beaucoup de dames ont appris 
qu’elles étaient fort malheureuses. Elles ne s’en dou-
taient pas, avant d’avoir lu le roman1. »

La description du climat de l’époque par le grand 
essayiste et romancier Ahmet Hamdi Tanpınar 
confirme ces allégations. Selon lui, à de rares 
exceptions près, même les romanciers turcs les plus 
novateurs se révélaient incapables d’appréhender les 
problèmes sociaux et culturels, et le changement en 
général. L’intérêt pour les littératures étrangères était 
quasiment nul, l’idée d’imitation absente  : « la vie 
intellectuelle turque n’était pas de nature à bénéfi-
cier sérieusement de l’influence que l’Occident pou-
vait avoir sur l’individu2 ». Les contemporaines des 
trois recluses dévoraient-elles, dans leurs harems, des 
ouvrages de Baudelaire, Verlaine, Kant, Nietzsche, 
Schopenhauer, agents subversifs de leur volonté 
d’émancipation, dispersés sur un piano Érard ou sur 
une coiffeuse Art nouveau, qui leur auraient inoculé 
« pessimismes », « détraquements » et « doutes » 

1.  Marcelle Tinayre, Notes d’une voyageuse en Turquie, Paris, 
Calmann-Lévy, 1909, p. 337‑338.

2.  Ahmet Hamdi Tanpınar, Histoire de la littérature turque 
du xix e siècle [1949], traduit du turc sous la direction de Faruk 
Bilici, Arles, Actes Sud, 2012, p. 359.
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(p.  322) à partir desquels elles se donnent « tant 
de mal pour gâcher [leur] vie » (p.  332) ? Le 
tableau évoque plus la « dégénérescence » fantas-
mée par Max Nordau que de la réalité  : les visi-
teuses du palais impérial ne traitent-elles pas les 
« petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, 
au teint de cire » de « dégénérées » (p.  136) ? La 
vérité semble toutefois plus proche du témoignage 
de Gabriel de La Rochefoucauld, présent en 1904 
lors de la visite sur Le Vautour d’une jeune dame 
turque très saine, vêtue à l’européenne, dont la 
« seule préoccupation était d’avoir l’air à la mode » 
et qui, lors d’une promenade à Beykoz, s’exclama 
pour toute réminiscence lyrique « Quel bel endroit 
pour jouer au cricket ! », avant d’évoquer ses parties 
de tennis à Péra et à Thérapia avec des Européens1. 
Contrarié par la remarque de son ami qui s’étonnait 
de voir une Turque aussi libre et occidentalisée, Loti 
lui objecta que la jeune femme s’était exprimée ainsi 
par fanfaronnade  : « Et je vis, car je demeure 
convaincu qu’elle m’avait dit la vérité, que Loti 
comme toujours voulait conserver devant la réalité 
l’opinion que son imagination lui avait donnée, et 
qu’il ne voulait pas laisser détruire, par des obser-
vations qu’il considérait comme inutiles, le résultat 
de son effort poétique2. » Loti invita également à 
bord du Vautour le poète Henri de Régnier, en lui 
annonçant la visite d’une jeune fille turque (sans 
doute la même) qui se risquait à cette dangereuse 

1.  Gabriel de La Rochefoucauld, « Désenchantée », dans 
Constantinople avec Loti, Paris, Les Éditions de France, 1928, 
p. 159‑162.

2.  Ibid., p. 162‑163.
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équipée  : « La mystérieuse Balkis est une grande 
jeune fille assez jolie, très élégamment habillée. Elle 
porte une robe de soirée à la mode de Paris et elle 
parle un excellent français. Ce n’est pas la peine 
d’être turque, de vivre enfermée dans un harem 
pour ressembler à n’importe quelle jeune fille du 
meilleur monde de Paris, de Londres, de Vienne, de 
n’importe quelle autre capitale ! Conversation agréa-
blement banale, rafraîchissements. » Une barque 
de police rôdant autour du stationnaire, Loti fait 
raccompagner la jeune femme par la vedette du 
bord. Comme La Rochefoucauld, Régnier demeure 
sceptique : « A-t‑elle jamais été en grand péril et n’y 
a-t‑il pas là un peu de mise en scène, de comédie, 
un ressouvenir, peut-être à demi inconscient, de 
l’époque d’Aziyadé1 ? » De toute évidence, Loti était 
une dupe consentante, qui manipula les désenchan-
tées bien plus qu’elles ne l’abusèrent. Il le confessa 
dans les notes d’un de ses ultimes séjours à Istan-
bul, en août  1910  : « Autrefois, je croisais ici les 
“désenchantées” qui jouaient à être difficiles à 
reconnaître2. » Au regard des témoignages de La 
Rochefoucauld et de Régnier, la « désenchantée » en 
question ne semble guère perméable à la noirceur 
de Baudelaire et au pessimisme schopenhauerien.

De tous les auteurs de la bibliothèque des désen-
chantées mentionnés par Loti, la romancière Gyp 
et la poétesse Anna de Noailles, coqueluches du lec-
torat féminin, sont les seules plausibles… La pré-

1.  Henri de Régnier, Escales en Méditerranée, Paris, Flam-
marion, 1931, p. 162‑163.

2.  Pierre Loti, Suprêmes visions d’Orient, Paris, Calmann-
Lévy, 1921, p. 58.
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sence de Schopenhauer s’explique toutefois  : la 
traduction par Jean Bourdeau de ses considérations 
sur l’amour et les femmes dans Pensées, maximes 
et fragments, en 1880, avait connu une vogue 
considérable : ces extraits ornaient tous les salons. 
Le nom de l’institutrice de Djénane, Esther Bon-
neau, est-il un clin d’œil à Bourdeau qui suscita la 
vocation des « Schopenhauer en herbe qui rongent 
les lettres françaises comme le phylloxera dévore les 
vignes de Bordeaux1 » ? Ce n’est pas impossible. Il 
serait en revanche curieux que ce chantre de l’an-
ti-féminisme passât, tout comme Baudelaire, pour 
un envoyé des suffragettes. Quant à la présence de 
Kant, elle se justifie par un détour. Il n’est pas inter-
dit de penser que le titre de Loti est inspiré de celui 
de Barrès, dont Les Déracinés, paru en 1897, qui 
décrit un groupe de jeunes Lorrains influencés par 
leur professeur de philosophie, M. Bouteiller, kan-
tien et gambettiste, avait connu un immense reten-
tissement : le destin cosmopolite que les provinciaux 
rêvaient de rencontrer à Paris en tentant d’accéder 
à l’universel, loin de leur terreau natal, entraîne leur 
perdition. Les désenchantées, corrompues par les 
pitoyables disciples en jupon des philosophes à la 
mode, ne sont-elles pas des déracinées en puis-
sance ? Un témoignage de Jean Tharaud, secrétaire 
de Maurice Barrès, accrédite cette hypothèse. Mais 
si Loti admirait Barrès, celui-ci ne lisait pas ses 

1.  Albert Wolff dans Le Figaro du 15 février 1886, cité par 
Marc Smeets, « Huysmans, Maupassant et Schopenhauer  : 
note sur la métaphysique de l’amour », dans Noëlle Benhamou 
(dir.), Guy de Maupassant, Amsterdam / New York, Rodopi, 
2007, p. 21.
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confrères  : « Même lorsqu’un talent lui plaisait, il 
ne le lisait guère davantage. Il disait, par exemple, 
de Loti, qui venait de lui envoyer un volume avec 
une dédicace charmante et un peu précieuse, 
comme c’était son habitude : “Quel gentil esprit, ce 
Loti ! On voudrait avoir le temps de le lire. C’est une 
réserve pour mes vieux jours.” Et Les Désenchan-
tées prirent le chemin du “cimetière”, qui n’était pas 
celui d’Eyoub1. »

À ce catalogue, la vraisemblance exigerait d’ajou-
ter le plus populaire et le plus influent des roman-
ciers sentimentaux : Georges Ohnet. Fait significatif, 
la doyenne des lettres turques modernes, Fatma 
Aliye, avait d’ailleurs commencé sa carrière littéraire 
par la traduction, en 1890, de Volonté (Meram) de 
Georges Ohnet : dix ans après son mariage avec un 
aide de camp du sultan Abdülhamid qui lui inter-
disait la lecture des romans étrangers, elle obtint de 
son époux l’autorisation d’introniser en Turquie 
celui que Léon Bloy surnommait « le Jupiter ton-
nant de l’imbécillité française2 ». Si plus personne ne 
lit cet écrivain prolifique, il n’en demeure pas moins 
que ses romans à l’eau de rose, qui jouissaient 
d’une faveur inégalée en France, devaient également 

1.  Jérôme et Jean Tharaud, Mes années chez Barrès, Paris, 
Plon, 1928, p. 73. Paul Bouteiller est inspiré par Auguste Bur-
deau, quasi homonyme de Jean Bourdeau… Rapportant cette 
anecdote, Gabriel de La Rochefoucauld s’étonne : « Comment 
Loti et Barrès pouvaient-ils se juger, et même se connaître, 
puisqu’il apparaît que, si Barrès ne lisait pas Loti, Loti ignorait 
Barrès. Ces deux hommes étaient trop différents » (op.  cit., 
p. 144). L’affirmation paraît excessivement péremptoire.

2.  Léon Bloy, Le Désespéré [1887], éd. de Pierre Glaudes, 
Paris, Flammarion, « GF », 2010, p. xx.
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