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PREFACE

a Rukive et a Sinan,
a Niliifer et a Asaf,
amis de la rive d’Asie et de la rive d’Europe

Les Désenchantées, le dernier et le plus long
des grands romans de Loti, parait en juillet 1906,
la méme année qu'un roman de meeurs d'Eugéne
Montfort, La Turque, surnom d'une prostituée
parisienne qui en dit long sur la persistance et la
déchéance du fantasme orientaliste au début du
xxe siecle. Aux antipodes de cette fausse Turque de
maison close, les vraies Turques du harem, d'une
farouche chasteté, n'attirent pas moins la curiosité.
Mais ces jeunes femmes de bonne famille ne sont-
elles pas des Orientales aussi fictives que la malheu-
reuse héroine de Montfort ?

L'ouvrage, assurément, ne pouvait étre laissé entre
toutes les mains. L'ineffable abbé Bethléem, cen-
seur des familles, tranchait : « Les Désenchantées
(lémancipation de la femme musulmane, these ;
pas pour tous). » Perfide, malfaisant, immoral,
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irréligieux, déprimant. Auteur pour femmes. L'ec-
clésiastique explicitait a outrance : « Pierre Loti est
d'abord un puissant charmeur. Il séduit ses lecteurs
et ses lectrices par la réverie vague et flottante de
sa pensée, par la mélancolie sensuelle dont il les
pénetre, par les voluptueuses et enlagantes caresses
de sa phrase, savamment rythmée. Ces petits récits
dont il tire de profondes émotions, ces descriptions
féeriques de I'Océan infini, de I'Orient mystérieux, de
tous les pays exotiques, charment jusqu’a enivrer'. »

De tous les livres de Pierre Loti, Les Désenchan-
tées est le titre qui, avec Aziyadé, a fait couler le
plus d’encre. C'est aussi, curieusement, le plus
méconnu. Un paradoxe ? En apparence. La péri-
pétie a éclipsé le roman. Au lendemain de la dis-
parition de lécrivain en 1923, la journaliste Marie
Lera, née Hortense-Marie Héliard, révélait, sous le
pseudonyme de Marc Hélys, le « secret des “Désen-
chantées®” ». L'académicien avait été victime d'une
imposture : lauteur de cette confidence publique,
Djénane dans le roman, était une féministe fran-
caise, associée a deux jeunes Turques du meilleur
monde et parfaites francophones, Zennour et Nou-
rvé Noury Bey (Mélek et Zeyneb dans le récit), filles
d'un ministre du sultan Abdiilhamid et petites-filles
d'un Francais converti a lislam, Rechad Bey (Hya-
cinthe Ulysse Blosset, marquis de Chdteauneuf), qui
Uinstruisaient de tous les détails de la vie locale.

1. Abbé Bethléem, Romans a lire et romans a proscrire,
6° édition, Lille, Bureaux de Romans-Revue, 1914, p. 105-107.

2. Marc Hélys, L'Envers d'un roman. Le secret des « Désen-
chantées », révélé par celle qui fut Djénane [1924], Houilles,
Editions Manucius, 2004.
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Pour décrire les tourments imaginaires de Djénane
dont le mari épouse sa cousine Durdané, Marie
Lera s'inspira de son drame personnel : son époux,
consul mexicain natif de Cuba, U'avait quittée pour
sa jeune sceur. L'aventure stambouliote lui permit de
transposer ses souffrances. Profitant de l'antépénul-
tieme séjour de Loti a Constantinople d'avril 1904 a
mars 1905, a bord du petit stationnaire qu'il com-
mandait, Le Vautour, les trois amies, dissimulées
sous des voiles opaques — que Djénane / Marie Lera,
quadragénaire, ne soulevera jamais pour ne pas
révéler son dge —, fixérent des rendez-vous clandes-
tins a leur idole. Elles le prierent de faire un roman
a partir de leur vraie fausse histoire, pour plaider la
cause des femmes turques instruites, avides de
liberté de mouvement et de pensée. Plus subtilement,
l'embobiné mit ses héroines en boite : Loti, André
Lhéry dans le roman, fictionnalisa le faux réel et
retravailla les confidences orales et écrites pour les
insérer dans un prétendu témoignage sur les harems
turcs contemporains : Marie Lera eut beau confron-
ter ensuite les lettres authentiques a leurs avatars
romanesques, les désenchantées s'étaient éman-
cipées de leurs modeles. L'« histoire véritable des
désenchantées », trop connue pour que j'y revienne
ici, a été exposée dans ses moindres détails, jusque
dans ses suites puisque les sceurs Noury Bey fuirent

1. Pierre Loti a séjourné pres de trente-quatre mois en Turquie
ou il a effectué en tout huit séjours : du 20 au 25 février 1870,
du 16 mai 1876 au 17 mars 1877, du 6 au 8 octobre 1887, du
12 au 15 mai 1890, du 12 au 30 mai 1894, du 10 septembre
1903 au 24 mars 1905, du 15 aott au 23 octobre 1910 et enfin
du 12 aolt au 17 septembre 1913.
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Constantinople pour U'Europe en janvier 1906, l'an-
née de la publication du récit qui les transfigurait’.
En 1939, plus rien ne subsistait du mystére : Ray-
monde Lefévre, s'appuyant sur le dossier déposé par
Marie Lera a la Bibliotheque nationale, publiait les
archives, confrontait les lettres originales au jour-
nal de lécrivain et aux lettres retravaillées. Sévére
pour linstigatrice de 'aventure, elle tranchait : « Il
v a deux éléments dans Les Désenchantées : ['élé-
ment descriptif, qui est admirable parce que c’est
du Loti pur, — et I'élément romanesque, exagéré et
mélodramatique. C'est celui-ci qui est dii a Marc
Hélys?. » Ou plus exactement l'élément épistolaire,
ces quarante-huit lettres ou fragments de lettres qui
figurent dans vingt-six des cinquante-sept chapitres
du roman. Apres les révélations de Marc Hélys,
Claude Farrére dit trouver « quelque soulagement
a savoir que telles et telles pages des Désenchantées,
insupportables de sensiblerie banale et de pédante
psychologie, n'ont jamais été écrites par Uauteur de
Fantéme d’Orient® ». Sans doute, en effet, peut-on
considérer ces correspondances comme des appdts
et méme comme le prétexte a l'essentiel, l'adieu a la
jeunesse et au lieu fondamental, Stamboul — le
nom, réservé a la péninsule historique opposée au
quartier cosmopolite de Péra, sous lequel Constan-

1. Voir Alain Quella-Villéger, Evadées du harem. Affaire d’Etat
et féminisme a Constantinople (1906), Bruxelles, André Ver-
saille Editeur, 2011. Les témoignages des « désenchantées »
sont mentionnés dans la bibliographie finale.

2. Raymonde Lefevre, Les Désenchantées de Pierre Loti,
Paris, Editions Edgar Malfere, 1939, p. 84.

3. Claude Farrere dans Le Gaulois du 18 septembre 1923.
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tinople ou Istanbul fut le plus couranument désigné
jusque dans les années trente. Tout comme on peiit
penser avec Nathalie Heinich que « se confirme par
la littérature la consubstantialité entre le monde des
états de femme et Uespace romanesque : pour sortir
du harem, il faut entrer dans le roman’ ».

Aprés une relative traversée du désert, car il n'a
jamais complétement perdu la faveur du public,
Loti semble avoir trouvé sa place dans Uhistoire lit-
téraire. Des lors que Uargument anecdotique ne doit
plus en excuser la lecture, il est désormais permis
de dégager Les Désenchantées d'une légende aussi
fascinante qu’encombrante, de rendre le roman
a la littérature, d’oublier, sinon pour son intérét
littéraire, la supercherie dont il serait le produit,
empéchant cet objet de curiosité, ravalé au rang
de documentaire, d'accéder a une compléte recon-
naissance. Tout se passe comme si le stratagéme
avait submergé la stratégie littéraire. Et si le véri-
table « secret » des Désenchantées résidait dans son
écriture ?

Désenchantement. — Le mal du siécle

A commencer par le titre, curieusement accepté
comme une évidence — comme s'il était logique,
normal, acquis, que de trés jeunes Turques, éle-
vées dans lespace clos du harem et, méme frottées
de culture occidentale, n'ayant rien vécu, pussent
éprouver un sentiment intimement lié a la mélanco-

1. Nathalie Heinich, « Du harem au roman », Agone, n° 14,
1995, p. 53.
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lie moderne, celui de la conscience du « vide affreux
caché sous les sciences, sous les littératures »
et plus généralement sous l'idéologie du progres,
exprimant un malaise que Balzac avait identifié dés
1831 lorsqu'il écrivit a propos d'une satire blasée de
Nodier : « Ce livre appartient a I'Ecole du désen-
chantement'. » S'associant a ce courant avec Janin
et Stendhal, Balzac poursuivait : « Il y a dans ces
quatre conceptions littéraires le génie de l'époque,
la senteur cadavéreuse d'une société qui s'éteint’. »
Depuis le romantisme, le désenchantement est un
des thémes obsédants de la pensée européenne. De
Charles Baudelaire a Walter Benjamin, de Max
Weber a Marcel Gauchet et a Rainer Rochlitz en pas-
sant par Paul Bénichou, les poétes, les philosophes
et les historiens n'ont cessé, a la suite de Balzac,
de déplorer et d'étudier un « désenchantement du
monde » qui traduit les déchirements engendrés par
une modernité ou les avancées techniques vont de
pair avec la destruction d'une harmonie séculaire.
Loti n'échappe pas a cette loi, comme le vit bien
André Suarés : « Loti est singuliérement anachro-
nique. Mais en quelque siecle que ce fit, il aurait eu
la méme nostalgie, s'il avait perdu la foi, et la méme
inquiétude. Loti est inconsolable de ne point croire.
1l cherche partout la croyance disparue, et jamais il

1. Voir a ce propos l'article de Maurice Ménard, « Jules

Janin et “I'école du désenchantement” », dans Jules Janin
et son temps, Paris, Presses universitaires de France, 1974,
p. 103-124.

2. Honoré de Balzac, Lettres sur Paris [1830-1831], dans
Euvres diverses, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, p. 937.



Préface 13

ne l'a. Que ce soit la faute du siécle, ou d'un aieul
trop libre, ou de sa propre nature sensuelle, Loti est
né dans la négation. Son mal est continuel : plus il
veut croire et moins il croit'. »

Tout se passe comme si Loti, venu comme Mus-
set trop tard dans un monde trop vieux, produit du
désenchantement romantique que le siecle n'a cessé
d'aggraver, avait projeté son anachronisme et son
propre désarroi sur ses trois héroines. Clest ce que
rappelle, a trois reprises, la référence ironique a la
génération des désenchantés par excellence, celle des
lions du boulevard dans I'Orient de bibliothéque et
de carton-pdte qui engendra la Namouna de Musset
et le Fortunio de Gautier : « — Ce pauvre Lhéry,
— ajouta Kerimé, 'une des jeunes invitées, — il
retarde !... Il en est siirement resté a la Turque des
romans de 1830 : narguilé, confitures et divan
tout le jour » (p. 85-86). La date de la bataille
d’'Hernani revient deux cents pages plus loin a pro-
pos du titre initialement choisi par les jeunes
femmes pour « leur » roman, Le Bleu dont on
meurt, gui évoque la « maladie du bleu » et la
« nostalgie de Uazur » chéres a Théophile Gautier :
« — Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que
vous le trouvez 1830... Il est rococo ; passons... »
(p. 266). Enfin, dans la bouche de Djénane, une
dénégation éloquente, toujours a propos du double
romanesque de Loti, André Lhéry, suit immeédiate-
ment la citation de l'étranger « qui lui ressemblerait
comme un frére » de La Nuit de décembre : « Bien

1. André Suares, « Loti », dans Présences, Paris, Emile-Paul,
1926, p. 202.
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entendu, je ne ferais pas de lui un de ces hommes
fatals qui sont démodés depuis 1830, mais seule-
ment un artiste, qu'amusent les impressions nou-
velles et rares » (p. 303). Lesley Blanch, sa premiére
biographe, percevait justement en Loti un roman-
tique attardé’.

La scénographie a beau étre rigoureuse et le piege
accompli, l'idée méme de cette supercherie ne pou-
vait germer que dans le cerveau d'une Européenne.
Clest ce que ressentit du reste Louise Weiss a la
veille de la Premiere Guerre mondiale lorsque, reje-
tée hors du monde féminin par le regard méprisant
des femmes d'un pacha qui avaient jugé son appa-
rence sans aménité, elle se murmura a elle-méme :
« — Clest moi la Désenchantée® ! », prouvant ainsi
que le désenchantement féminin, tout comme le
masculin, participaient d'une expérience occiden-
tale du monde. Les héroines de Loti, rongées par
un pessimisme par procuration et par le démon
de lanalyse, vivent un désenchantement de pro-
jection : ce phénoméne social, bien que I'Empire
ottoman soit lui aussi travaillé, au moins depuis
l'ere de réformes des Tanzimadt (1839-1876), par les
idées de sécularisation et de modernisation (mais
pas a proprement parler de modernité), est littérale-
ment impensable dans le contexte turc de l'époque.
Leur désillusion est avant tout celle de Loti, prin-

1. Pierre Loti : the Legendary Romantic fut le premier titre de
sa célebre biographie (San Diego, Harcourt Brace Jovanovich
Publishers, 1983), ensuite modifié en Pierre Loti : Portrait of
an Escapist (Londres, Collins, 1983).

2. Louise Weiss, Souvenirs d'une enfance républicaine, Paris,
Denoél, 1937, p. 165, cité par Nathalie Heinich, art. cité, p. 54.
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cipal nostalgique d'un monde qui n'était enchanté
qu'a ses yeux, alarmé par le changement, avocat
paradoxal d'une cause qu'il n'épouse pas, et qui ne
s’en cache guere : « si jallais plaider votre cause a
rebours, moi qui suis un homme du passé »
(p. 207). Le désenchanté, c’est lui, qui « avait peur
d’étre désenchanté par la Turquie nouvelle »
(p. 141) et qui envisage quinze jours aprés son
retour a Istanbul d’en repartir « avant le plus com-
plet désenchantement » (p. 144), puis se ravise
pour penser, un an plus tard, a la veille de son
départ pour la France, que le charme de la ville
résisterait a tout, « méme aux désenchantements
du déclin de la vie » (p. 371). Mais non : « Le
mauvais souffle d’'Occident a passé aussi sur la ville
des Khalifes ; la voici “désenchantée” dans le méme
sens que le seront bientot toutes les femmes de ses
harems... » (p. 390), autrement dit défigurée par
le progres.

Les livres empoisonnés

Léducation des désenchantées est-elle crédible ?
Deés 1907, un avocat turc exilé au Caire, Liitfi Fikri
Bey, publiait une plaquette pour dénoncer l'invrai-
semblance de la situation : « Je suis [...] convaincu
que ces femmes-la ne sont nullement des Turques.
Elles ont une dme francaise, parisienne méme'. »

1. Lutfi Fikri Bey, Essai de critique. Les Désenchantées de
M. Pierre Loti, Le Caire, Imprimerie Idjihad, 1907. Cité par
Raymonde Lefevre, op. cit., p. 111.
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En 1909, la femme d'un fonctionnaire ottoman
recevant Marcelle Tinayre dans un intérieur de
style moderne viennois lui confia que les dames de
Constantinople refusaient toute existence réelle aux
désenchantées, avant de lire le roman : « — Des
Désenchantées ? Il y en avait quelques-unes a Stam-
boul, et ce n'étaient pas les plus intéressantes parmi
mes compatriotes. Le livre de Loti en a fait éclore
des douzaines. Oui, beaucoup de dames ont appris
qu'elles étaient fort malheureuses. Elles ne s'en dou-
taient pas, avant d'avoir lu le roman'. »

La description du climat de l'époque par le grand
essayiste et romancier Ahmet Hamdi Tanpinar
confirme ces allégations. Selon lui, a de rares
exceptions pres, méme les romanciers turcs les plus
novateurs se révélaient incapables d'appréhender les
problémes sociaux et culturels, et le changement en
général. L'intérét pour les littératures étrangeres était
quasiment nul, l'idée d'imitation absente : « la vie
intellectuelle turque n'était pas de nature a bénéfi-
cier sérieusement de l'influence que ['Occident pou-
vait avoir sur l'individu® ». Les contemporaines des
trois recluses dévoraient-elles, dans leurs harems, des
ouvrages de Baudelaire, Verlaine, Kant, Nietzsche,
Schopenhauer, agents subversifs de leur volonté
d’émancipation, dispersés sur un piano Erard ou sur
une coiffeuse Art nouveau, qui leur auraient inoculé
« pessimismes », « détraquements » et « doutes »

1. Marcelle Tinayre, Notes d'une voyageuse en Turquie, Paris,
Calmann-Lévy, 1909, p. 337-338.

2. Ahmet Hamdi Tanpinar, Histoire de la littérature turque
du xixe siecle [1949], traduit du turc sous la direction de Faruk
Bilici, Arles, Actes Sud, 2012, p. 359.
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(p. 322) a partir desquels elles se donnent « tant
de mal pour gdcher [leur] vie» (p. 332)? Le
tableau évoque plus la « dégénérescence » fantas-
mée par Max Nordau que de la réalité : les visi-
teuses du palais impérial ne traitent-elles pas les
« petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés,
au teint de cire » de « dégénérées » (p. 136) ? La
vérité semble toutefois plus proche du témoignage
de Gabriel de La Rochefoucauld, présent en 1904
lors de la visite sur Le Vautour d'une jeune dame
turque trés saine, vétue a l'européenne, dont la
« seule préoccupation était d'avoir l'air a la mode »
et qui, lors d'une promenade a Beykoz, s'exclama
pour toute réminiscence lyrique « Quel bel endroit
pour jouer au cricket ! », avant d’évoquer ses parties
de tennis a Péra et a Thérapia avec des Européens’.
Contrarié par la remarque de son ami qui s'étonnait
de voir une Turque aussi libre et occidentalisée, Loti
lui objecta que la jeune fermme s'était exprimée ainsi
par fanfaronnade : « Et je vis, car je demeure
convaincu qu'elle m’avait dit la vérité, que Loti
comme toujours voulait conserver devant la réalité
lopinion que son imagination lui avait donnée, et
qu'il ne voulait pas laisser détruire, par des obser-
vations qu'il considérait comme inutiles, le résultat
de son effort poétique®. » Loti invita également a
bord du Vautour le poéte Henri de Régnier, en lui
annoncant la visite d'une jeune fille turque (sans
doute la méme) qui se risquait a cette dangereuse

1. Gabriel de La Rochefoucauld, « Désenchantée », dans
Constantinople avec Loti, Paris, Les Editions de France, 1928,
p. 159-162.

2. Ibid., p. 162-163.
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équipée : « La mystérieuse Balkis est une grande
jeune fille assez jolie, trés élégamment habillée. Elle
porte une robe de soirée a la mode de Paris et elle
parle un excellent frangais. Ce n'est pas la peine
d’étre turque, de vivre enfermée dans un harem
pour ressembler a n'importe quelle jeune fille du
meilleur monde de Paris, de Londres, de Vienne, de
n'importe quelle autre capitale ! Conversation agréa-
blement banale, rafraichissements. » Une barque
de police rodant autour du stationnaire, Loti fait
raccompagner la jeune femme par la vedette du
bord. Comme La Rochefoucauld, Régnier demeure
sceptique : « A-t-elle jamais été en grand péril et n’y
a-t-il pas la un peu de mise en scéne, de comédie,
un ressouvenir, peut-étre a demi inconscient, de
I'époque d’Aziyadé' ? » De toute évidence, Loti était
une dupe consentante, qui manipula les désenchan-
tées bien plus qu'elles ne Uabusérent. Il le confessa
dans les notes d'un de ses ultimes séjours a Istan-
bul, en aoiit 1910 : « Autrefois, je croisais ici les
“désenchantées” qui jouaient a étre difficiles a
reconnaitre’. » Au regard des témoignages de La
Rochefoucauld et de Régnier, la « désenchantée » en
question ne semble guére perméable a la noirceur
de Baudelaire et au pessimisme schopenhauerien.
De tous les auteurs de la bibliothéque des désen-
chantées mentionnés par Loti, la romanciére Gyp
et la poétesse Anna de Noailles, coqueluches du lec-
torat féminin, sont les seules plausibles... La pré-

1. Henri de Régnier, Escales en Méditerranée, Paris, Flam-
marion, 1931, p. 162-163.

2. Pierre Loti, Suprémes visions d'Orient, Paris, Calmann-
Lévy, 1921, p. 58.
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sence de Schopenhauer s’explique toutefois : la
traduction par Jean Bourdeau de ses considérations
sur lamour et les femmes dans Pensées, maximes
et fragments, en 1880, avait connu une vogue
considérable : ces extraits ornaient tous les salons.
Le nom de l'institutrice de Djénane, Esther Bon-
neau, est-il un clin d'ceil a Bourdeau qui suscita la
vocation des « Schopenhauer en herbe qui rongent
les lettres frangaises comme le phylloxera dévore les
vignes de Bordeaux'» ? Ce n'est pas impossible. 11
serait en revanche curieux que ce chantre de l'an-
ti-féminisme passdt, tout comme Baudelaire, pour
un envoyé des suffragettes. Quant a la présence de
Kant, elle se justifie par un détour. Il n'est pas inter-
dit de penser que le titre de Loti est inspiré de celui
de Barrés, dont Les Déracinés, paru en 1897, qui
décrit un groupe de jeunes Lorrains influencés par
leur professeur de philosophie, M. Bouteiller, kan-
tien et gambettiste, avait connu un immense reten-
tissement : le destin cosmopolite que les provinciaux
révaient de rencontrer a Paris en tentant d'accéder
a l'universel, loin de leur terreau natal, entraine leur
perdition. Les désenchantées, corrompues par les
pitoyables disciples en jupon des philosophes a la
mode, ne sont-elles pas des déracinées en puis-
sance ? Un témoignage de Jean Tharaud, secrétaire
de Maurice Barrés, accrédite cette hypothése. Mais
si Loti admirait Barrés, celui-ci ne lisait pas ses

1. Albert Wolff dans Le Figaro du 15 février 1886, cité par
Marc Smeets, « Huysmans, Maupassant et Schopenhauer :
note sur la métaphysique de 'amour », dans Noélle Benhamou
(dir.), Guy de Maupassant, Amsterdam / New York, Rodopi,
2007, p. 21.
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confreres : « Méme lorsqu'un talent lui plaisait, il
ne le lisait guéere davantage. Il disait, par exemple,
de Loti, qui venait de lui envoyer un volume avec
une dédicace charmante et un peu précieuse,
comme c'était son habitude : “Quel gentil esprit, ce
Loti ! On voudprait avoir le temps de le lire. C'est une
réserve pour mes vieux jours.” Et Les Désenchan-
tées privent le chemin du “cimetiére”, qui n'était pas
celui d’Eyoub. »

A ce catalogue, la vraisemblance exigerait d’ajou-
ter le plus populaire et le plus influent des roman-
ciers sentimentaux : Georges Ohnet. Fait significatif,
la doyenne des lettres turques modernes, Fatma
Alive, avait d'ailleurs commencé sa carriere littéraire
par la traduction, en 1890, de Volonté (Meram) de
Georges Ohnet : dix ans aprés son mariage avec un
aide de camp du sultan Abdiilhamid qui lui inter-
disait la lecture des romans étrangers, elle obtint de
son époux lautorisation d'introniser en Turquie
celui que Léon Bloy surnommait « le Jupiter ton-
nant de l'imbécillité francaise® ». Si plus personne ne
lit cet écrivain prolifique, il n'en demeure pas moins
que ses romans a leau de rose, qui jouissaient
d'une faveur inégalée en France, devaient également

1. Jérome et Jean Tharaud, Mes années chez Barres, Paris,
Plon, 1928, p. 73. Paul Bouteiller est inspiré par Auguste Bur-
deau, quasi homonyme de Jean Bourdeau... Rapportant cette
anecdote, Gabriel de La Rochefoucauld s’étonne : « Comment
Loti et Barrés pouvaient-ils se juger, et méme se connaitre,
puisqu’il apparait que, si Barres ne lisait pas Loti, Loti ignorait
Barres. Ces deux hommes étaient trop différents » (op. cit.,
p. 144). L’affirmation parait excessivement péremptoire.

2. Léon Bloy, Le Désespéré [1887], éd. de Pierre Glaudes,
Paris, Flammarion, « GF », 2010, p. XX.
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