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PRÉFACE
à Rukiye et à Sinan,
à Nilüfer et à Asaf,
amis de la rive d’Asie et de la rive d’Europe


Les Désenchantées, le dernier et le plus long des grands romans de Loti, paraît en juillet 1906, la même année qu’un roman de mœurs d’Eugène Montfort, La Turque, surnom d’une prostituée parisienne qui en dit long sur la persistance et la déchéance du fantasme orientaliste au début du XXe siècle. Aux antipodes de cette fausse Turque de maison close, les vraies Turques du harem, d’une farouche chasteté, n’attirent pas moins la curiosité. Mais ces jeunes femmes de bonne famille ne sont-elles pas des Orientales aussi fictives que la malheureuse héroïne de Montfort ?
L’ouvrage, assurément, ne pouvait être laissé entre toutes les mains. L’ineffable abbé Bethléem, censeur des familles, tranchait : « Les Désenchantées (l’émancipation de la femme musulmane, thèse ; pas pour tous). » Perfide, malfaisant, immoral, irréligieux, déprimant. Auteur pour femmes. L’ecclésiastique explicitait à outrance : « Pierre Loti est d’abord un puissant charmeur. Il séduit ses lecteurs et ses lectrices par la rêverie vague et flottante de sa pensée, par la mélancolie sensuelle dont il les pénètre, par les voluptueuses et enlaçantes caresses de sa phrase, savamment rythmée. Ces petits récits dont il tire de profondes émotions, ces descriptions féeriques de l’Océan infini, de l’Orient mystérieux, de tous les pays exotiques, charment jusqu’à enivrer*1. »
De tous les livres de Pierre Loti, Les Désenchantées est le titre qui, avec Aziyadé, a fait couler le plus d’encre. C’est aussi, curieusement, le plus méconnu. Un paradoxe ? En apparence. La péripétie a éclipsé le roman. Au lendemain de la disparition de l’écrivain en 1923, la journaliste Marie Lera, née Hortense-Marie Héliard, révélait, sous le pseudonyme de Marc Hélys, le « secret des “Désenchantées*2” ». L’académicien avait été victime d’une imposture : l’auteur de cette confidence publique, Djénane dans le roman, était une féministe française, associée à deux jeunes Turques du meilleur monde et parfaites francophones, Zennour et Nouryé Noury Bey (Mélek et Zeyneb dans le récit), filles d’un ministre du sultan Abdülhamid et petites-filles d’un Français converti à l’islam, Rechad Bey (Hyacinthe Ulysse Blosset, marquis de Châteauneuf), qui l’instruisaient de tous les détails de la vie locale. Pour décrire les tourments imaginaires de Djénane dont le mari épouse sa cousine Durdané, Marie Lera s’inspira de son drame personnel : son époux, consul mexicain natif de Cuba, l’avait quittée pour sa jeune sœur. L’aventure stambouliote lui permit de transposer ses souffrances. Profitant de l’antépénultième séjour de Loti à Constantinople d’avril 1904 à mars 1905*3, à bord du petit stationnaire qu’il commandait, Le Vautour, les trois amies, dissimulées sous des voiles opaques — que Djénane / Marie Lera, quadragénaire, ne soulèvera jamais pour ne pas révéler son âge —, fixèrent des rendez-vous clandestins à leur idole. Elles le prièrent de faire un roman à partir de leur vraie fausse histoire, pour plaider la cause des femmes turques instruites, avides de liberté de mouvement et de pensée. Plus subtilement, l’embobiné mit ses héroïnes en boîte : Loti, André Lhéry dans le roman, fictionnalisa le faux réel et retravailla les confidences orales et écrites pour les insérer dans un prétendu témoignage sur les harems turcs contemporains : Marie Lera eut beau confronter ensuite les lettres authentiques à leurs avatars romanesques, les désenchantées s’étaient émancipées de leurs modèles. L’« histoire véritable des désenchantées », trop connue pour que j’y revienne ici, a été exposée dans ses moindres détails, jusque dans ses suites puisque les sœurs Noury Bey fuirent Constantinople pour l’Europe en janvier 1906, l’année de la publication du récit qui les transfigurait*4. En 1939, plus rien ne subsistait du mystère : Raymonde Lefèvre, s’appuyant sur le dossier déposé par Marie Lera à la Bibliothèque nationale, publiait les archives, confrontait les lettres originales au journal de l’écrivain et aux lettres retravaillées. Sévère pour l’instigatrice de l’aventure, elle tranchait : « Il y a deux éléments dans Les Désenchantées : l’élément descriptif, qui est admirable parce que c’est du Loti pur, — et l’élément romanesque, exagéré et mélodramatique. C’est celui-ci qui est dû à Marc Hélys*5. » Ou plus exactement l’élément épistolaire, ces quarante-huit lettres ou fragments de lettres qui figurent dans vingt-six des cinquante-sept chapitres du roman. Après les révélations de Marc Hélys, Claude Farrère dit trouver « quelque soulagement à savoir que telles et telles pages des Désenchantées, insupportables de sensiblerie banale et de pédante psychologie, n’ont jamais été écrites par l’auteur de Fantôme d’Orient*6 ». Sans doute, en effet, peut-on considérer ces correspondances comme des appâts et même comme le prétexte à l’essentiel, l’adieu à la jeunesse et au lieu fondamental, Stamboul — le nom, réservé à la péninsule historique opposée au quartier cosmopolite de Péra, sous lequel Constantinople ou Istanbul fut le plus couramment désigné jusque dans les années trente. Tout comme on peut penser avec Nathalie Heinich que « se confirme par la littérature la consubstantialité entre le monde des états de femme et l’espace romanesque : pour sortir du harem, il faut entrer dans le roman*7 ».
Après une relative traversée du désert, car il n’a jamais complètement perdu la faveur du public, Loti semble avoir trouvé sa place dans l’histoire littéraire. Dès lors que l’argument anecdotique ne doit plus en excuser la lecture, il est désormais permis de dégager Les Désenchantées d’une légende aussi fascinante qu’encombrante, de rendre le roman à la littérature, d’oublier, sinon pour son intérêt littéraire, la supercherie dont il serait le produit, empêchant cet objet de curiosité, ravalé au rang de documentaire, d’accéder à une complète reconnaissance. Tout se passe comme si le stratagème avait submergé la stratégie littéraire. Et si le véritable « secret » des Désenchantées résidait dans son écriture ?
Désenchantement. – Le mal du siècle
À commencer par le titre, curieusement accepté comme une évidence — comme s’il était logique, normal, acquis, que de très jeunes Turques, élevées dans l’espace clos du harem et, même frottées de culture occidentale, n’ayant rien vécu, pussent éprouver un sentiment intimement lié à la mélancolie moderne, celui de la conscience du « vide affreux caché sous les sciences, sous les littératures » et plus généralement sous l’idéologie du progrès, exprimant un malaise que Balzac avait identifié dès 1831 lorsqu’il écrivit à propos d’une satire blasée de Nodier : « Ce livre appartient à l’École du désenchantement*8. » S’associant à ce courant avec Janin et Stendhal, Balzac poursuivait : « Il y a dans ces quatre conceptions littéraires le génie de l’époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint*9. » Depuis le romantisme, le désenchantement est un des thèmes obsédants de la pensée européenne. De Charles Baudelaire à Walter Benjamin, de Max Weber à Marcel Gauchet et à Rainer Rochlitz en passant par Paul Bénichou, les poètes, les philosophes et les historiens n’ont cessé, à la suite de Balzac, de déplorer et d’étudier un « désenchantement du monde » qui traduit les déchirements engendrés par une modernité où les avancées techniques vont de pair avec la destruction d’une harmonie séculaire. Loti n’échappe pas à cette loi, comme le vit bien André Suarès : « Loti est singulièrement anachronique. Mais en quelque siècle que ce fût, il aurait eu la même nostalgie, s’il avait perdu la foi, et la même inquiétude. Loti est inconsolable de ne point croire. Il cherche partout la croyance disparue, et jamais il ne l’a. Que ce soit la faute du siècle, ou d’un aïeul trop libre, ou de sa propre nature sensuelle, Loti est né dans la négation. Son mal est continuel : plus il veut croire et moins il croit*10. »
Tout se passe comme si Loti, venu comme Musset trop tard dans un monde trop vieux, produit du désenchantement romantique que le siècle n’a cessé d’aggraver, avait projeté son anachronisme et son propre désarroi sur ses trois héroïnes. C’est ce que rappelle, à trois reprises, la référence ironique à la génération des désenchantés par excellence, celle des lions du boulevard dans l’Orient de bibliothèque et de carton-pâte qui engendra la Namouna de Musset et le Fortunio de Gautier : « — Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, l’une des jeunes invitées, — il retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour » (ici). La date de la bataille d’Hernani revient deux cents pages plus loin à propos du titre initialement choisi par les jeunes femmes pour « leur » roman, Le Bleu dont on meurt, qui évoque la « maladie du bleu » et la « nostalgie de l’azur » chères à Théophile Gautier : « — Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez 1830… Il est rococo ; passons… » (ici). Enfin, dans la bouche de Djénane, une dénégation éloquente, toujours à propos du double romanesque de Loti, André Lhéry, suit immédiatement la citation de l’étranger « qui lui ressemblerait comme un frère » de La Nuit de décembre : « Bien entendu, je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés depuis 1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et rares » (ici). Lesley Blanch, sa première biographe, percevait justement en Loti un romantique attardé*11.
La scénographie a beau être rigoureuse et le piège accompli, l’idée même de cette supercherie ne pouvait germer que dans le cerveau d’une Européenne. C’est ce que ressentit du reste Louise Weiss à la veille de la Première Guerre mondiale lorsque, rejetée hors du monde féminin par le regard méprisant des femmes d’un pacha qui avaient jugé son apparence sans aménité, elle se murmura à elle-même : « — C’est moi la Désenchantée*12 ! », prouvant ainsi que le désenchantement féminin, tout comme le masculin, participaient d’une expérience occidentale du monde. Les héroïnes de Loti, rongées par un pessimisme par procuration et par le démon de l’analyse, vivent un désenchantement de projection : ce phénomène social, bien que l’Empire ottoman soit lui aussi travaillé, au moins depuis l’ère de réformes des Tanzimât (1839-1876), par les idées de sécularisation et de modernisation (mais pas à proprement parler de modernité), est littéralement impensable dans le contexte turc de l’époque. Leur désillusion est avant tout celle de Loti, principal nostalgique d’un monde qui n’était enchanté qu’à ses yeux, alarmé par le changement, avocat paradoxal d’une cause qu’il n’épouse pas, et qui ne s’en cache guère : « si j’allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis un homme du passé » (ici). Le désenchanté, c’est lui, qui « avait peur d’être désenchanté par la Turquie nouvelle » (ici) et qui envisage quinze jours après son retour à Istanbul d’en repartir « avant le plus complet désenchantement » (ici), puis se ravise pour penser, un an plus tard, à la veille de son départ pour la France, que le charme de la ville résisterait à tout, « même aux désenchantements du déclin de la vie » (ici). Mais non : « Le mauvais souffle d’Occident a passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici “désenchantée” dans le même sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses harems… » (ici), autrement dit défigurée par le progrès.

Les livres empoisonnés
L’éducation des désenchantées est-elle crédible ? Dès 1907, un avocat turc exilé au Caire, Lütfi Fikri Bey, publiait une plaquette pour dénoncer l’invraisemblance de la situation : « Je suis […] convaincu que ces femmes-là ne sont nullement des Turques. Elles ont une âme française, parisienne même*13. » En 1909, la femme d’un fonctionnaire ottoman recevant Marcelle Tinayre dans un intérieur de style moderne viennois lui confia que les dames de Constantinople refusaient toute existence réelle aux désenchantées, avant de lire le roman : « — Des Désenchantées ? Il y en avait quelques-unes à Stamboul, et ce n’étaient pas les plus intéressantes parmi mes compatriotes. Le livre de Loti en a fait éclore des douzaines. Oui, beaucoup de dames ont appris qu’elles étaient fort malheureuses. Elles ne s’en doutaient pas, avant d’avoir lu le roman*14. »
La description du climat de l’époque par le grand essayiste et romancier Ahmet Hamdi Tanpınar confirme ces allégations. Selon lui, à de rares exceptions près, même les romanciers turcs les plus novateurs se révélaient incapables d’appréhender les problèmes sociaux et culturels, et le changement en général. L’intérêt pour les littératures étrangères était quasiment nul, l’idée d’imitation absente : « la vie intellectuelle turque n’était pas de nature à bénéficier sérieusement de l’influence que l’Occident pouvait avoir sur l’individu*15 ». Les contemporaines des trois recluses dévoraient-elles, dans leurs harems, des ouvrages de Baudelaire, Verlaine, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, agents subversifs de leur volonté d’émancipation, dispersés sur un piano Érard ou sur une coiffeuse Art nouveau, qui leur auraient inoculé « pessimismes », « détraquements » et « doutes » (ici) à partir desquels elles se donnent « tant de mal pour gâcher [leur] vie » (ici) ? Le tableau évoque plus la « dégénérescence » fantasmée par Max Nordau que de la réalité : les visiteuses du palais impérial ne traitent-elles pas les « petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, au teint de cire » de « dégénérées » ( ici) ? La vérité semble toutefois plus proche du témoignage de Gabriel de La Rochefoucauld, présent en 1904 lors de la visite sur Le Vautour d’une jeune dame turque très saine, vêtue à l’européenne, dont la « seule préoccupation était d’avoir l’air à la mode » et qui, lors d’une promenade à Beykoz, s’exclama pour toute réminiscence lyrique « Quel bel endroit pour jouer au cricket ! », avant d’évoquer ses parties de tennis à Péra et à Thérapia avec des Européens*16. Contrarié par la remarque de son ami qui s’étonnait de voir une Turque aussi libre et occidentalisée, Loti lui objecta que la jeune femme s’était exprimée ainsi par fanfaronnade : « Et je vis, car je demeure convaincu qu’elle m’avait dit la vérité, que Loti comme toujours voulait conserver devant la réalité l’opinion que son imagination lui avait donnée, et qu’il ne voulait pas laisser détruire, par des observations qu’il considérait comme inutiles, le résultat de son effort poétique*17. » Loti invita également à bord du Vautour le poète Henri de Régnier, en lui annonçant la visite d’une jeune fille turque (sans doute la même) qui se risquait à cette dangereuse équipée : « La mystérieuse Balkis est une grande jeune fille assez jolie, très élégamment habillée. Elle porte une robe de soirée à la mode de Paris et elle parle un excellent français. Ce n’est pas la peine d’être turque, de vivre enfermée dans un harem pour ressembler à n’importe quelle jeune fille du meilleur monde de Paris, de Londres, de Vienne, de n’importe quelle autre capitale ! Conversation agréablement banale, rafraîchissements. » Une barque de police rôdant autour du stationnaire, Loti fait raccompagner la jeune femme par la vedette du bord. Comme La Rochefoucauld, Régnier demeure sceptique : « A-t-elle jamais été en grand péril et n’y a-t-il pas là un peu de mise en scène, de comédie, un ressouvenir, peut-être à demi inconscient, de l’époque d’Aziyadé*18 ? » De toute évidence, Loti était une dupe consentante, qui manipula les désenchantées bien plus qu’elles ne l’abusèrent. Il le confessa dans les notes d’un de ses ultimes séjours à Istanbul, en août 1910 : « Autrefois, je croisais ici les “désenchantées” qui jouaient à être difficiles à reconnaître*19. » Au regard des témoignages de La Rochefoucauld et de Régnier, la « désenchantée » en question ne semble guère perméable à la noirceur de Baudelaire et au pessimisme schopenhauerien.
De tous les auteurs de la bibliothèque des désenchantées mentionnés par Loti, la romancière Gyp et la poétesse Anna de Noailles, coqueluches du lectorat féminin, sont les seules plausibles… La présence de Schopenhauer s’explique toutefois : la traduction par Jean Bourdeau de ses considérations sur l’amour et les femmes dans Pensées, maximes et fragments, en 1880, avait connu une vogue considérable : ces extraits ornaient tous les salons. Le nom de l’institutrice de Djénane, Esther Bonneau, est-il un clin d’œil à Bourdeau qui suscita la vocation des « Schopenhauer en herbe qui rongent les lettres françaises comme le phylloxera dévore les vignes de Bordeaux*20 » ? Ce n’est pas impossible. Il serait en revanche curieux que ce chantre de l’anti-féminisme passât, tout comme Baudelaire, pour un envoyé des suffragettes. Quant à la présence de Kant, elle se justifie par un détour. Il n’est pas interdit de penser que le titre de Loti est inspiré de celui de Barrès, dont Les Déracinés, paru en 1897, qui décrit un groupe de jeunes Lorrains influencés par leur professeur de philosophie, M. Bouteiller, kantien et gambettiste, avait connu un immense retentissement : le destin cosmopolite que les provinciaux rêvaient de rencontrer à Paris en tentant d’accéder à l’universel, loin de leur terreau natal, entraîne leur perdition. Les désenchantées, corrompues par les pitoyables disciples en jupon des philosophes à la mode, ne sont-elles pas des déracinées en puissance ? Un témoignage de Jean Tharaud, secrétaire de Maurice Barrès, accrédite cette hypothèse. Mais si Loti admirait Barrès, celui-ci ne lisait pas ses confrères : « Même lorsqu’un talent lui plaisait, il ne le lisait guère davantage. Il disait, par exemple, de Loti, qui venait de lui envoyer un volume avec une dédicace charmante et un peu précieuse, comme c’était son habitude : “Quel gentil esprit, ce Loti ! On voudrait avoir le temps de le lire. C’est une réserve pour mes vieux jours.” Et Les Désenchantées prirent le chemin du “cimetière”, qui n’était pas celui d’Eyoub*21. »
À ce catalogue, la vraisemblance exigerait d’ajouter le plus populaire et le plus influent des romanciers sentimentaux : Georges Ohnet. Fait significatif, la doyenne des lettres turques modernes, Fatma Aliye, avait d’ailleurs commencé sa carrière littéraire par la traduction, en 1890, de Volonté (Meram) de Georges Ohnet : dix ans après son mariage avec un aide de camp du sultan Abdülhamid qui lui interdisait la lecture des romans étrangers, elle obtint de son époux l’autorisation d’introniser en Turquie celui que Léon Bloy surnommait « le Jupiter tonnant de l’imbécillité française*22 ». Si plus personne ne lit cet écrivain prolifique, il n’en demeure pas moins que ses romans à l’eau de rose, qui jouissaient d’une faveur inégalée en France, devaient également envahir les librairies de Constantinople, d’Athènes et d’Alexandrie : les mémoires de la femme de lettres grecque Pénélope Delta, contemporaine de Fatma Aliye, témoignent du succès, en Égypte, d’un autre roman d’Ohnet, Le Maître de forges, auprès du public féminin, qu’il fût turc, grec, copte, arménien, juif ou levantin. La fréquentation des bouquinistes d’Istanbul qui écoulent les débris des bibliothèques bourgeoises confirme ces lectures : leurs rayons poussiéreux et leurs caves débordent de Gyp, d’Anna de Noailles, de Paul Bourget, d’Edmond Rostand, de Marcel Prévost, de Paul Hervieu, de Georges Ohnet et… de Pierre Loti. Non sans humour, l’auteur des Désenchantées s’associe à ces auteurs à succès en s’abstenant de censurer, dans une des lettres reçues, la phrase qui résume le vide des journées au harem : « Lire du Paul Bourget, ou de l’André Lhéry ? » (ici). Il prend toutefois soin, lorsqu’il reprend les lettres de Djénane / Marie Lera pour les insérer dans son récit, d’escamoter le nom d’un trop éblouissant rival : « Jeune fille — écrit Marc Hélys — j’avais déjà lu Aziyadé en cachette. […] Pourquoi vous avons-nous aimé, vous, plutôt que tout autre, plutôt que Rostand lui-même, que pourtant nous adorons pour avoir écrit La Princesse lointaine*23 ? » Loti efface son voisin de Cambo (son roman s’ouvre d’ailleurs sur une répudiation du Pays basque où il vivait alors et « dont il était autrefois épris ») : « Jeune fille, j’avais déjà lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos pays d’Orient. Je les ai relus, pendant cette période de ma vie, et j’ai mieux compris encore pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d’autres » (ici).
Les romans français s’arrachaient dans le quartier cosmopolite de Péra : « Les dames turques se promenaient en ce temps-là autant qu’elles peuvent le faire depuis leur émancipation. […] Elles envahissaient la librairie près du Tunnel. Les Aziyadé, les Fantôme d’Orient, s’enlevaient chaque jour par douzaines*24. » Quant aux désenchantées, elles se retrouvent en vitrine avant même la rédaction du roman, dans une forme de mise en abyme visionnaire, lorsque Mélek, pour se débarrasser de l’eunuque qui les chaperonne, l’envoie chercher, chez tous les libraires de la Grand-Rue de Péra, « Les Désenchantées, le dernier roman d’André Lhéry » (ici).
Instruit de ce que lisent les jeunes filles, Loti joue admirablement de la distance et du rapprochement avec la littérature de gare. Dans un compte rendu féroce de ce Volonté tant admiré en Turquie, Anatole France s’était moqué de l’auteur pour dames : « N’en doutez pas, il y aura des femmes, des femmes charmantes, qui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en ferai pas un reproche. Je les louerai, au contraire, de leur candeur et de leur simplicité. Il faut aussi que les pauvres d’esprit aient leur idéal. […] les romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans l’ordre littéraire, ce que sont, dans l’ordre plastique, les têtes de cire des coiffeurs*25. » Les mêmes lectrices bovarysaient sur le Bosphore. On ne saurait reprocher à Loti, qui ne mentionne pas Ohnet, d’avoir gommé cette faute de goût. On ne prend guère de risque en pariant que les amies turques de Marie Lera, seule instigatrice du guet-apens, ne partageaient pas ses lectures sulfureuses. Ni que Loti désapprouvait l’instruction trop poussée des filles, au même titre que Léo Claretie qui s’apprêtait à publier L’École des femmes*26, tableau parodique du féminisme militant.
Le degré d’instruction et de sophistication intellectuelle des institutrices européennes, entremetteuses pathétiques, semble aussi idéalisé que le niveau de leurs pupilles. Loti ne peut cacher sa désapprobation de l’éducation dispensée par des préceptrices françaises, anglaises, allemandes, vieilles filles instruites et déclassées, de bonne famille et frustrées, qui « avaient beaucoup souffert dans leur pays » (ici), « instrument[s] irresponsable[s] au service du Temps » (ici), balanciers au service de l’inexorable horloge du progrès.

Désenchantement. – Le vide et l’immobile
Mais revenons à ce titre où réside tout le malentendu, dans une équivoque plus féconde que la vraie fausse aventure. De l’aveu de Marie Lera, il appartient, incontestablement, à Loti qui l’imposa : « Nous avions déjà songé à lui proposer Les Ombres qui passent et Le Bleu dont on meurt, qui nous plaisaient beaucoup. Au premier moment, il plut aussi à Loti, qui cependant pensait déjà aux Désenchantées — que j’aimais moins. (En quoi j’avais tort, car c’était certainement le meilleur de tous les titres entre lesquels il ait quelque temps hésité*27.) » Cette paternité confirme si besoin était que l’écrivain, qui ne se laissait jamais déposséder de lui-même, qui vivait dans l’anticipation constante de ce qui bientôt ne serait déjà plus, tenait à garder l’entière maîtrise d’une œuvre qui obéissait à un schéma préconçu. Et ce d’autant plus volontiers qu’il n’aimait pas : « Loti est sans passion. Il est moins passionné que sensuel, et moins sensuel que possédé d’un trouble, avide d’occuper son inquiétude et de peupler le vide d’une âme oisive qui désire*28. » Son contrôle est omniprésent, apparentant Les Désenchantées aux autocritiques du roman symboliste, que l’on trouve aussi bien chez Marcel Schwob, Joris-Karl Huysmans, Paul-Jean Toulet, Octave Mirbeau, Édouard Dujardin, Jean Lorrain, Remy de Gourmont et André Gide que chez… Marcel Proust, dont la prise de conscience dépasse l’ambition de tous les autres. Il n’empêche que Les Désenchantées, roman de la mise en abyme et de la réflexion constante, sur les rouages de la création comme sur le passage du temps, relève de la métalepse, procédé que Gérard Genette réserve à la « manipulation », à la « relation causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre*29 ». Et c’est à juste titre qu’on peut associer le manipulateur Loti à des écrivains dont il ne partage pas « l’intellectualisme symboliste » mais dont les romans donnent « une vision particulièrement clairvoyante des mécanismes de la décadence*30 ». Le passage où Djénane, Mélek et Zeyneb discutent du titre du livre à venir avec André Lhéry est particulièrement révélateur de l’appropriation ironique, par Loti, d’une intrigue montée de toutes pièces :
— Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que vous alliez écrire un livre en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous avons voulu vous en remercier.
— Comment cela s’appellera-t-il ? demanda l’autre, en s’asseyant avec une grâce languissante sur l’humble divan décoloré.
— Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet si récent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je l’avoue… Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien… Voyons !… Moi, je proposerais : Les Désenchantées.
— « Les Désenchantées », répéta Djénane avec lenteur. On est désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais nous au contraire qui ne demanderions qu’à vivre !… Ce n’est pas désenchantées, que nous sommes, c’est annihilées, séquestrées, étouffées…
— Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria la petite Mélek, qui n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de : « Les Étouffées » ? Et puis, ça peindrait si bien notre état d’âme sous les voiles épais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry ! Car vous n’imaginez pas ce que c’est pénible de respirer là-dessous !…
[…]
— Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins comme une petite Pérote… « Les Désenchantées », oui, la consonance serait jolie mais le sens un peu à côté…
— Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la forêt. Mais, hélas ! on brisa l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien ! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d’un si tranquille sommeil, gardées par les traditions et les dogmes !… Mais soudain le mauvais enchanteur, qui est le souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir… » (ici.)

Anticipant la célèbre formule de Max Weber sur le « désenchantement du monde » (en 1919 dans Le Savant et le Politique), Loti impose sa définition à ses trois amies, en particulier à Djénane qu’elle laisse sceptique, pour l’excellente raison que Marie Lera, cachée sous ses voiles, comprend bien que le désenchantement, produit de l’histoire européenne, est « un peu à côté », inadapté au sentiment, à l’âge et à la situation des Turques. Des années plus tard, dans son livre révélation, Marie Lera, étrangement, ne releva plus le hiatus, cette greffe d’une disposition improbable sur l’âme de jeunes Asiatiques nourries non pas, comme feint de le croire Loti, de lectures philosophiques ni même de contes enchanteurs (et certainement pas de mythologie nordique !), mais gavées de littérature facile. C’est en vain qu’il cherche plus loin à rétrécir le désenchantement aux dimensions d’une désillusion personnelle, de manière d’autant moins convaincante que, loin du découragement et de la résignation éprouvés par une des héroïnes, le désenchantement comme la mélancolie recèle un dynamisme propre — dont l’énergie créatrice ne cessa d’inspirer Loti, désabusé et pessimiste prolifique comme la plupart des anti-modernes :
Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu connaître : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-là, une découragée de la vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus rien, mais résignée avec une douceur inaltérable ; une créature toute de lassitude et de tendresse, exactement l’âme indiquée par son délicieux visage, si régulier, et par ses yeux qui souriaient avec désespérance. (ici.)

La justification du titre, ici, sonne faux. Comme l’a bien vu Suzanne Lafont, « le désenchantement, ce n’est pas, exactement, la rupture de l’enchantement », mais « un charme dépourvu de contenu, constitué essentiellement de stéréotypes », qui « persiste à émaner du néant*31 ». Tel était bien déjà le sentiment de Jules Bois, auteur de L’Éternelle Poupée, dénonciateur de la misogynie et fasciné par les philosophies orientales, à la sortie du livre : « un enchantement douloureux, une incantation de deuil et de désillusion, un éperdu regard s’obstinant vers un amour de jeunesse et qui, avec cette jeunesse, a disparu*32 ». Il concluait, sans se tromper sur l’identité du premier des désenchantés : « Livre imparfait, mais supérieur à bien des livres, parfaits d’apparence — supérieur, je le répète, à cause de l’âme qui y rayonne, puérile et grave, amoureuse, mélancolique et, elle aussi, “désenchantée”*33. » Le désenchantement est indissociable d’une conscience historique aiguë, ici celle de la fin de siècle ; il n’est pas le produit d’une oppression sociale. On n’est pas désenchanté à vingt ans, sauf à s’appeler Musset à un moment donné de l’Histoire : « Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance, comme si l’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls*34. » Ce ne sont pas les désenchantées qui désespèrent de la perte de l’innocence mais Loti, qui l’éprouve à leur place, guidé par Marie Lera dans ses lettres. La pâte qui lui est fournie est en effet de qualité, prévenant le mimétisme puisqu’elle pastichait le style de Loti. Il la retravaille peu, se contentant de quelques retouches, comme s’il arrangeait un bouquet, redressait un cadre ou tapotait quelques coussins, en soignant les assonances et les allitérations. Du grand art : « J’étais au jardin, ce matin, parmi les fleurs, et je m’y sentais si seule et si triste, lasse de ma solitude. Un orage avait passé dans la nuit et les rosiers saccagés étaient dépouillés. Leurs roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales qui n’avaient point encore perdu leur velours, il me semblait piétiner des rêves*35. » Loti allège : « J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé dans la nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales encore frais, il me semblait piétiner des rêves » (ici). Ou encore : « Je revois dans mes rêves une rivière qui court. De la grande salle de la maison on peut entendre la voix de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils se hâtent dans leur course vers les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais de les voir furieux se briser parmi les grosses pierres*36. » Avec un goût infaillible, Loti coupe le mot superflu, humanise un adjectif trop pompeux : « Je revois dans mes rêves une rivière qui court… De la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers avec colère » (ici).
Loti qui ne cesse de s’interroger sur le livre en train de s’écrire, le sait : « c’était de la “littérature” » (ici). Car son Orient, loin d’être celui de l’opéra malgré l’adaptation de Madame Chrysanthème par André Messager, est un Orient réfléchi. À force d’être perçu, depuis le début du XIXe siècle, comme un lieu rédempteur, représentant à l’Occidental le présent du passé, l’Orient des romantiques — concept repoussoir pour les uns (Hegel l’associait à l’immobilisme), attirant pour les autres (Schlegel ou Hölderlin) — est devenu, en littérature comme en peinture, pratiquement anhistorique : « cet Orient immobile qu’il avait adoré depuis ses années de prime jeunesse » (ici) ; « un monde […] resté presque à l’âge d’or » (ici). Dans ce lieu de la permanence, les Turcs sont constamment idéalisés, comme représentants de l’anti-progrès, de l’anti-changement. L’opposition entre immobilisme de l’Orient et frénésie de l’Occident s’inscrit dans la géographie de la ville où, de part et d’autre de la Corne d’Or, s’ignorent Stamboul, qui s’étend de la pointe du Sérail au sanctuaire d’Eyüp (Eyoub, dans le roman), et Péra-Galata, le quartier cosmopolite des ambassades, des Grecs et des Levantins — déjà élu par l’abbé Prévost pour y situer, en 1740, son Histoire d’une Grecque moderne. Ce Constantinople est strictement hiérarchisé. La polarisation symbolique est à la fois horizontale et verticale. L’hiver, le narrateur loge sur les hauteurs de Péra d’où il domine le quartier des désenchantées, Khassim-Pacha, le long du Petit-Champ-des-Morts, cimetière ombragé de pins qui descend jusqu’à l’arsenal sur la rive gauche de la Corne d’Or. L’été, la même dichotomie se répète : à Péra répond Thérapia, quartier d’été des ambassades et lieu de réunion cosmopolite, sur la rive d’Europe ; à Stamboul répond Beykoz, l’éden de la rive d’Asie, lieu du yalı (demeure côtière) des ancêtres et de la nature préservée.
Loti, qui vénère le quartier de Fatih dominé par la mosquée du Conquérant, ne peut s’abstenir de railler les Orientaux qui singent les Occidentaux, en affichant son mépris des « habits parisiens (ou à peu près) » (ici) des Levantins et des jeunes Turcs, et des grands hôtels de Thérapia qui « accordaient (ou à peu près), pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire » (ici), trahissant un sentiment de supériorité qui tient moins aux préjugés de classe qu’à une certaine xénophobie. Assigné à résidence, le bon Oriental doit rester à sa place, au sens propre : ne pas bouger, ni dans l’espace, ni dans le temps. Dans ce contexte, le terme « turquerie » prend un sens particulier sous la plume de Loti, à rebours de la définition habituelle (qui fait pendant aux « chinoiseries ») de caprice décoratif « alla turca », en vogue au XVIIIe siècle*37, et que le XIXe chargera d’une connotation péjorative de camelote, d’article de bazar à l’exotisme bon marché, rimant avec pouillerie. Dans Les Désenchantées, au contraire, la turquerie, synonyme d’authenticité, s’oppose au factice. Jean Renaud — Auguste-Laurent Masméjean, de son vrai nom, officier mécanicien du Vautour —, est ainsi « son compagnon ordinaire de turquerie » (ici) dans ses expéditions « en pleine turquerie des vieux temps » (ici), « vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine turquerie » (ici), ou « de Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d’un kilomètre environ, au centre de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois » (ici). À son retour en 1910, hébergé dans le yalı des Ostrorog à Kandilli, Loti se rend en pèlerinage aux Eaux Douces d’Asie, et regrette l’évolution mondaine de ce lieu de promenade : « le seul vrai charme de la petite rivière était sa turquerie*38 ». Et quittant la vieille ville où on lui a aménagé un logement traditionnel : « Avant de partir, avec le sentiment très net que je ne reviendrai plus, je jette un coup d’œil d’adieu sur toute ma maison clandestine, dans laquelle mon rêve de turquerie aura été si éphémère*39. »
Un rêve, en effet. Là où l’Orient pouvait être conçu comme le lieu d’une régénération possible de l’Occident, Loti, profondément désabusé, y voit le lieu du vide, corrompu par l’Occident, le lieu du néant où nous basculons avec lui. Roland Barthes a bien distingué dans Aziyadé un livre où rien ne se passe, sauf le temps qu’il fait*40. Anatole France l’avait précédé : « Pendant que toutes les voluptés et toutes les douleurs du monde dansent autour de lui comme des bayadères devant un rajah, son âme reste vide, morne, oisive, inoccupée. Rien n’y a pénétré. Cette disposition est excellente pour écrire des pages qui troublent le lecteur. Chateaubriand, sans son éternel ennui, n’aurait pas fait René*41. » C’est le même France qui diagnostique, chez Benjamin Constant, le mal du siècle dont hérite Loti : « Il traîna soixante ans sur cette terre de douleurs l’âme la plus lasse et la plus inquiète qu’une civilisation exquise ait jamais façonnée pour le désenchantement et l’ennui*42. »
L’Orient de Loti est en effet le miroir d’un narcissisme singulier. Horror vacui : Loti a non seulement trompé le vide par l’accumulation d’objets dans sa maison de Rochefort, mais il lègue et délègue son désenchantement à trois Orientales qui s’avéreront bien moins les porte-parole de la femme turque que de leur fausse dupe. Explicite, l’invitation des désenchantées est trop belle pour être vraie : « Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, et qui donnerait bien la page la plus “harem” de tout le livre ? Le sentiment de vide qu’amène dans nos existences l’obligation de ne causer qu’avec des femmes » (ici). Le harem intéresse davantage Loti comme métaphore du vide métaphysique que comme lieu de réclusion.

Désenchantement. – Symphonie en mauve
Voilà qui nous ramène, encore et encore, à ce titre qui n’en finit pas d’exprimer un contenu complexe : Les Désenchantées… Djénane, Mélek et Zeyneb lui préfèrent Les Ombres qui passent et Le Bleu dont on meurt. Intitulés très fin de siècle pour le coup, dans l’esprit du temps, à la René Boylesve, et qui ne sont pas sans annoncer certains des projets de titres esthétisants de Marcel Proust pour À la recherche du temps perdu, tels qu’il les confie au cours du premier semestre 1912 à Reynaldo Hahn puis en juillet 1913 à Louis de Robert : Les Stalactites du passé, Visite au passé qui s’attarde, Les Colombes poignardées, L’Adoration perpétuelle, Le Septième Ciel, Avant que le jour soit levé, Les Rayons séculaires, Les Reflets du Temps, Le Passé intermittent, Les Miroirs du Rêve, Jardins dans une tasse de thé… Et finalement : À l’ombre des jeunes filles en fleurs*43.
Ainsi se présentent également les jeunes filles de Loti, dans leurs intérieurs « modern style » qui forment le décor du konak (palais) de Khassim-Pacha et de la maison du mari de Djénane : la chambre Art nouveau, le boudoir Louis XVI à la mode 1900, comme à Paris. Ces observations reflètent l’actualité. Un magazine en vue vantait alors « l’existence d’Occidentale » des Turques européanisées, « vivant dans un décor où les grilles d’or, les vasques d’eau parfumée, les matelas de cachemire et de brocart, les cassolettes ardentes, tout cet exquis mobilier d’une délicate futilité est remplacé par un luxe pratique et simple très modern style*44. » Mais l’Art nouveau s’insinue, à l’insu de Loti qui le déteste, dans la description des sous-bois de Beykoz, dans ces végétations auxquelles fera écho la dernière lettre de Zeyneb, qui écrit « nous végéterons ». Jeunes filles en fleurs, aussitôt fanées.
En ces années où la végétation est la reine du décor, les plantes dont Loti parsème son roman composent en effet un parfait herbier Art nouveau, comme Maurice Pillard-Verneuil venait de l’illustrer en 1903 dans Étude de la plante, son application aux industries d’art : fougères fleuries (l’osmonde royale), scabieuses (sortes de bleuets), colchiques violets, bruyères roses et rouille, capucines, et jusqu’aux hortensias bleus chers à Robert de Montesquiou. Contrepoint à la couleur locale, la végétation, tout comme les aubépines chez Proust, suscite la réminiscence : « Cette flore ne différait en rien de celle de la France, et ces fougères géantes étaient la grande Osmonde de nos marais » (ici). Tout paysage est gros de sa résurgence. La nostalgie de Stamboul, que n’effacent pas les retrouvailles avec la ville puisque Loti / André Lhéry se reporte sans cesse au passé de ses amours avec la petite Circassienne défunte, intègre le regret du pays natal et de l’enfance : « Et ces chênes, ces scabieuses, ces fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les bois de son pays de France, à tel point qu’il retrouvait tout à coup les mêmes impressions que jadis, à la fin de ses vacances d’enfant, lorsqu’il fallait à cette même époque de l’année quitter la campagne où l’on avait fait tant de jolis jeux sous le ciel de septembre… » (ici). Un « vent de Russie » glacial transperce de part en part ce roman atmosphérique, comme pour rappeler que Constantinople appartient plus à la mer Noire qu’à la Méditerranée. Dans une lumière alternativement poméridienne et crépusculaire, les désenchantées se fondent littéralement dans un décor « tamisé », « épars », « décrépit », « déjeté », « vermoulu », dont les teintes nimbent Istanbul d’un halo tantôt verdâtre tantôt violacé : « Et puis aussi elles approuvaient l’assemblage de […] bleu, sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux des arbres » (ici). Des années auparavant, l’insolent Lucien Muhlfeld s’était incliné devant le génie de coloriste de Loti, dans Le Désert : « Sables, mirages et chameaux nous sont notifiés sans ménagement. M. Loti les désigne par de rares indications de formes, par des étiquettes de couleurs indéfiniment ressassées. C’est un moyen naïf, d’illettré, mais sûr, de nous communiquer des impressions visuelles. L’auteur en abuse avec une obstination de nègre. “Au loin les monotones horizons tremblent. Des sables semés de pierres grisâtres ; tout, dans des gris, des gris roses ou des gris jaunes. De loin en loin une plante d’un vert pâle.” […] Toutes les huit pages, ces colorations sont rappelées à notre souvenance*45. » Devant ce procès en primitivisme, comment ne pas penser à l’influence du Mariage de Loti sur Gauguin : « Ces arbres bleus, en sommets violets, ces rivages roses, ces prairies jaunes, toutes ces couleurs franches, vigoureuses, ces rouges, ces orangés, ces lilas flamboyants, ces verts ardents, ne sont réels de par leurs harmonies que parce que l’artiste a calculé l’échange de leurs reflets : la somme du calcul donne, non pas le double en trompe-l’œil, mais l’équivalent de la nature », « un fond violet pourpre, semé de fleurs semblables à des étincelles électriques*46 »…
Mais chez l’inventeur de Rarahu, la gamme, étouffée, s’apparente davantage aux iris mauves de Monet qu’aux contrastes de Gauguin et de Van Gogh. En 1888, Henry James voyait en Loti « la dernière recrue de la bande des peintres » français*47. André Suarès confirma ce jugement des années plus tard, en déclarant qu’« une page de Loti est une aquarelle qui chante » : « Bien plus que Sisley, Claude Monet ou les Goncourt, Loti a été le grand impressionniste, parce que seul entre tous ceux-là il a eu de l’âme*48. » Un artiste, parmi les nombreux illustrateurs qui se sont pressés au chevet des Désenchantées, est parvenu à rendre ces coloris irréels, accompagnés, car les sons aussi sont amortis, par les « coups sourds d’un tambourin » : Manuel Orazi, grand affichiste et décorateur de l’Art nouveau, pour l’édition Pierre Lafitte en 1923. Ses huit planches répondent à merveille « à la surprenante beauté des décors tels que Loti les établit, à la magie de ses descriptions, véritables symphonies, où, à intervalles réguliers, revient, avec des modulations et des renversements, l’idée du thème*49 ». Robert Scheffer, secrétaire et bibliothécaire d’Élisabeth de Roumanie dont Loti était proche, relevait, dans le « monotone et admirable Maroc », que « le mot d’asphodèles, semé à travers les pages, obsède, évoque à la longue, par répétition, toute une immense prairie fleurie*50 ». Les asphodèles des Désenchantées, ce sont les violettes.
En 1890, dans un fameux questionnaire, à l’entrée « Mes auteurs favoris en prose », Marcel Proust répondait : « Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti ». Ce n’était pas une passade, et la critique a relevé « l’étonnante durée de vie de la référence » à Madame Chrysanthème dont l’influence persiste jusque dans La Prisonnière*51. Le 5 septembre 1888, année où il collabora à l’éphémère Revue Lilas fondée par Daniel Halévy, Proust écrivait déjà à sa mère que, s’« étant levé de bonne heure », il avait « été au Bois, avec Loti » : « le Mariage de Loti a encore accru ce bien-être : — bien-être comme si j’avais bu du thé — lu sur l’herbe au petit lac, violet dans une demi-ombre*52. » La nuance fin de siècle par excellence sort d’une éprouvette : la mauvéine ou pourpre d’aniline, premier colorant artificiel inventé par le chimiste anglais William Perkin en 1856, qui produira ensuite un vert et un violet de synthèse, révolutionne l’industrie textile mais influence aussi la mode vestimentaire, la palette des peintres et le vocabulaire des poètes, donnant lieu à une véritable « naissance du mauve », dont Charlotte Ribeyrol a pressenti l’impact sur la littérature et la peinture victoriennes*53. Oscar Wilde ne manque pas d’orner la boutonnière de Dorian Gray de violettes et, dans Un mari idéal, se moque de la couleur à la mode : « Je crois qu’ils ont un orchestre hongrois tout habillé de mauve qui joue une musique mauve*54. » Et en 1902, Massenet met en musique trois poèmes d’André Lebey : Quelques chansons mauves.
Cette gamme chromatique est aussi présente chez les impressionnistes et les symbolistes que sous la plume du Narrateur de la Recherche, fasciné par « la cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante » de la duchesse de Guermantes, et à qui « le nom de Parme » apparaît « compact, lisse, mauve et doux ». Odette de Crécy, « la dame en rose », complète ce spectre, ainsi, bien sûr, qu’Albertine, aux milieu de « l’écume lilas » des vagues dans les toiles d’Elstir : « La pression de la main d’Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve, de sa peau ». Les rideaux de la chambre de Balbec sont, bien sûr, violets. Nuances du demi-deuil, le mauve, le violet, le lilas, le prune, le pourpre omniprésents dans la Recherche y sont, comme l’a observé Allan H. Pasco, indissociables d’un désenchantement qu’elles cherchent à adoucir, à atténuer*55. S’étonnera-t-on, dès lors, de l’omniprésence des succédanés du mauve (réservé à une seule « queue de robe ») dans Les Désenchantées ? « L’heure était violette, et tendre, et douce » : le « violet profond liséré d’or » de la silhouette d’Istanbul que l’on retrouve dans le portrait de Loti par Lévy-Dhurmer en 1896, le « violet tendre » de la glycine, les « violettes de Parme » jetées sur une nappe, la plaine « violette sous la floraison des colchiques d’automne » accompagnant l’agonie de l’été, la « perpétuelle brume violette du soir », « l’heure pourpre des soirs de bataille », « l’heure rose et opaline », les « vignes vierges couleur de pourpre », « ces roses, […] ces bleu pâle des soies et des mousselines », le « vieux jardin plein de roses », la « robe rose, venue de la rue de la Paix », les robes diaphanes qu’on « dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose », le « chimérique brouillard bleu », jusqu’au brouillage et à la décomposition finale des couleurs du désenchantement, jusqu’à l’extinction du violet : « Maintenant la belle teinte rose des bruyères, sur les collines d’Asie, […] se change en une couleur de rouille. » Selon Alain Buisine, « Loti écrit directement sépia » : « son écriture qui ne regarde qu’en arrière est toujours déjà passée — comme on le dit d’une couleur — car le présent n’y fleure bon que le temps passé*56. » Ce vécu par essence régressif et où la remémoration est le seul rapport possible au réel fait de Loti un sujet « radicalement proustien*57 ».
Dès 1948, Robert de Traz reliait l’agonie de la grand-mère du Narrateur de la Recherche aux pages de Tante Claire nous a quittés, publiées en 1891 dans Le Livre de la pitié et de la mort, et comparait les réminiscences inspiratrices de l’art de Loti et de Proust : « Une sensation à l’improviste fait surgir de l’inconscient un fragment oublié de la durée, le transpose en émotion illuminative. […] Certes Loti, ni psychologue, ni critique, n’en élabore pas la théorie mais ce que l’autre intellectualise, il l’éprouve*58. » Dans un article consacré à Loti et à Proust, Pierre Costil a rapproché les mécanismes des deux mémoires, volontaire chez Loti, involontaire chez Proust, l’un sollicitant la réminiscence par des objets conservés à dessein, sensible aux odeurs et aux sons, l’autre s’abandonnant au hasard des rencontres et des impressions spontanées qui relient la vie présente au souvenir. Malgré les analogies, l’enchaînement des métonymies, « les différences restent grandes entre l’impressionnisme de Proust et celui de Loti. Héritier des synesthésies symbolistes, Proust sait fondre par ses créations d’images, dans l’unité d’une impression qualitative complexe, les diverses sensations perçues, tandis que Loti en juxtapose simplement les éléments, par des notations qui n’utilisent que les mots les plus simples ; il procède par approches, par petites touches successives, il a un art, qui n’est qu’à lui, de prolonger l’impression par une dégradation de nuances très fines, presque insaisissables*59 » — du néo-impressionnisme, pour ainsi dire. Suzanne Lafont a également souligné les limites de ce rapprochement : « Il y a chez Loti de l’anti-Proust : un projet de filer la mémoire pour qu’elle se défile et non pour la rassembler dans les anneaux d’un beau style*60. » Mais elle ajoute, justement : « chez Loti, le désenchantement précède le charme comme c’est aussi le cas chez Proust. Le charme naît de l’envie d’y succomber*61. »
Pour appréhender ce mécanisme de la mémoire chez Loti, il faut intercaler un quatrième titre dans la chaîne des trois romans turcs (Aziyadé, 1879 ; Fantôme d’Orient, 1892 ; Les Désenchantées, 1906) : Madame Chrysanthème, paru en 1887. « Il semble vraiment que tout ce que je fais ici soit l’amère dérision de ce que j’avais fait là-bas*62 », écrit Loti de Nagasaki, en pensant à Stamboul au moment de prendre congé de sa triste épouse japonaise avec laquelle il a formé une sorte de ménage à trois selon un schéma ambigu, éprouvé depuis Aziyadé, laissant pressentir des amours croisées entre l’amante et le jeune serviteur, marin ou ami, mais aussi entre le double romanesque de Loti et son cadet. On a ainsi Aziyadé, l’officier anglais Loti, Samuel puis Achmet ; Chrysanthème, Loti et le marin Yves ; Djénane, André Lhéry et Jean Renaud. Publié entre Aziyadé et Fantôme d’Orient, Madame Chrysanthème résonne de références au premier roman. La mémoire n’y est pas toujours volontaire : la litanie shintoïste de Mme Prune renvoie Loti au chant du muezzin, et une exclamation de Chrysanthème, « Nidzoumi ! (les souris*63 !) », lui fait regarder avec haine la poupée couchée à ses côtés, au souvenir d’une autre : « Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’une langue bien différente et parlée bien loin d’ici : “Setchan !…” mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi par une voix de jeune femme, dans des circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne. — “Setchan !…” Une de nos premières nuits passées à Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur les marches de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée : “Setchan !” (les souris*64 !)… »
Si Chrysanthème est le négatif dégradé d’Aziyadé, Djénane est la réincarnation du premier amour, circassienne comme la petite esclave dont elle ressuscite les traits et dont elle entretient la tombe avec ferveur : leurs deux épitaphes vont se confondre. Le récit s’achève en novembre, mois des morts. Mais d’emblée les désenchantées sont perçues comme des mortes en sursis : « ces petites fleurs de XXe siècle, étaient appelées […] à dormir un jour dans ce bois sacré » (ici). Gardiennes du culte de Nedjibé / Aziyadé, elles sont doublement prisonnières, des coutumes ottomanes et du culte des morts de Loti. On ne peut que suivre Jennifer Yee lorsqu’elle écrit, en rappelant que Proust fut un grand admirateur de Loti dans sa jeunesse, qu’« Aziyadé, la bien-aimée du personnage Loti dans le roman, sera longtemps une figure de l’amour perdu pour ce “Loti” créé par l’auteur (“Loti” le personnage se confondant à certains égards avec “Loti” le pseudonyme et identité mythique de l’auteur). Ainsi, ce n’est pas une coïncidence qu’Aziyadé la bien-aimée rappelle, plus que toute autre héroïne lotienne, cet être de fuite que Proust créera dans les insaisissables Albertine, Odette ou Gilberte. […] Chez Loti, comme ce sera le cas plus tard dans la Recherche, cette dérobade de l’être aimé à la compréhension de l’amant se présente comme la condition nécessaire de l’amour. Mais là où le Narrateur de La Prisonnière est conscient de la nécessité, pour l’amour, d’ignorer l’essentiel de l’autre, le héros-narrateur d’Aziyadé remplace la figure de la bien-aimée par une apparente absence physique derrière le voile*65. » Dans le « gentil flirt d’âmes » (ici) des Désenchantées, les prisonnières sont trois, derrière un triple voile (Loti y insiste avec un délectable désespoir), et muettes malgré leur apparente loquacité : « Vos voix mêmes sont comme masquées par ces triples voiles » (ici). De fait, malgré sa détresse, Loti contrôle la situation : c’est lui qui tient la plume et qui aura le dernier mot.
Lorsqu’elles ont droit à la parole, en l’absence d’André Lhéry, les prisonnières du harem annoncent les jeunes filles en fleurs par un autre trait, plus étonnant : leur relative liberté d’expression — en français, langue incompréhensible pour leurs aïeuls, donc espace de licence. Les désenchantées ne sont pas seulement modernes par leurs lectures et leurs habits, elles le sont aussi par leur langage, elles qui, à l’instar d’Albertine, de Gisèle et d’Andrée dont l’insolence fait imaginer au Narrateur de la Recherche qu’elles sont les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes, multiplient les sorties argotiques au grand dam de l’institutrice, Mlle Esther Bonneau : « zut », « bien machiné », « kif-kif bourricot », « maboul »… Dans la Recherche, les termes d’argot voyous, manifestement provocateurs, de la petite bande de Balbec désorientent le Narrateur comme le lecteur en accentuant la nature insaisissable des jeunes filles. Ces mêmes mots dénotent certes un cabotinage naïf de la part des petites Turques à l’éducation accomplie jusqu’à la familiarité, et lectrices de Gyp, mais surtout une volonté d’évasion — sortir des conventions et s’en sortir —, velléité d’indépendance manifestée avec plus de vigueur et de perversité par Albertine et ses amies qui jouent, avec un sans-gêne affiché, à égarer leurs interlocuteurs par leurs facettes multiples, mais qui témoigne de la même difficulté à échapper aux contraintes et à l’ordre établi.
Si la tirade des « zut » de Djénane (« Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour tout zut ! », ici) semble annoncer celle de Mme Bontemps dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (« Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! »), on n’oublie cependant pas que, dans Les Désenchantées, la dissonance des registres, cantonnée au foyer ou à la correspondance, ne franchit jamais le seuil de l’espace public.

Le dernier autoportrait
Roman de la continuité dans la mesure où il prolonge Aziyadé et Fantôme d’Orient, Les Désenchantées se présente aussi comme le roman sinon du décrochage, du moins du décalage, d’une distanciation inhabituelle de Loti. Le récit repose sur les contrastes spatiaux, temporels et sociaux : entre la vie et la mort, entre l’occidentalisation galopante et l’Orient immuable, entre la rive d’Europe et la rive d’Asie, entre les deux berges de la Corne d’Or, entre hier et aujourd’hui, entre un Occidental vieillissant et trois très jeunes femmes, ou supposées jeunes, puisque Marie Lera, née en 1864, masque ses quarante ans sous le tulle lorsqu’elle rencontre Loti. Mais, Les Désenchantées étant d’abord un livre sur le Temps, le contraste le plus important est matérialisé par le face-à-face souvent impitoyable de Loti, depuis longtemps confronté à la peur de l’âge, avec lui-même. Pour la première fois, il ne s’épargne guère et pose sur sa propre personne un regard pitoyable. Le narcissisme demeure, mais l’autoportrait est cette fois sans complaisance, jusque dans l’allusion au maquillage, à la teinture, au corset et aux talonnettes qui le distinguaient et le désignaient au ridicule. Henri de Régnier a laissé un émouvant portrait du commandant du Vautour, à Constantinople, en 1904 :
Pierre Loti est devant moi, en uniforme. Il est de petite taille, très redressé, très roide, la poitrine bombée, chaussé de souliers à très hauts talons. La figure est singulière. Sous le fard, je distingue un menton volontaire, une bouche fine que couvre à demi une moustache très noire et très lisse, un nez osseux qui se rattache à un beau front surmonté de cheveux en brosse drue. Dans ce visage, des yeux magnifiques, nostalgiquement désespérés, des yeux qui ont l’air de supplier la vie de ne pas passer si vite. […] Je vois Loti, Loti à Constantinople, Loti au pays d’Aziyadé. […] Mes regards vont, de la vitrine aux décorations, au moulage de la stèle turque et reviennent au visage silencieux, hautain et fardé qui songe devant moi, à ce visage que colore une fausse jeunesse momifiée*66.

Loti répond au sarcasme et s’amuse de la comparaison en se faisant photographier de profil, « non momifié encore en 1909 », à côté de Ramsès II, « momifié l’an 1258 avant J.-C. » L’aspect du romancier lorsqu’il rend sa visite au poète à bord de son yacht de croisière, en civil, correspond davantage à l’apparence d’André Lhéry : « Vêtu d’une jaquette de drap gris clair, coiffé d’un canotier de paille, à la boutonnière une fleur assortie à sa cravate, la figure soigneusement faite, il paraissait plus jeune qu’en uniforme*67. » À en croire Les Désenchantées, Loti avait une assez juste conscience de son aspect. Avant la première rencontre avec Lhéry, aux jeunes femmes qui s’inquiètent de savoir si leurs lettres s’adressent à « un vieux monsieur chauve et vraisemblablement obèse », une amie anglaise réplique : « — Son âge… Il n’en a pas… Ça varie de vingt ans d’une heure à l’autre… Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive encore à donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à l’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant… Même des yeux d’enfant, je lui ai vus dans ces moments-là… Autrement, hautain, poseur, et moitié dans la lune… » (ici). La perception coïncide étonnamment avec l’esquisse d’Henri de Régnier. André Lhéry ne cesse de s’ausculter, sans s’épargner : « Le temps n’était plus, où il se sentait sûr de l’impression qu’il pouvait faire ; rien ne l’angoissait comme la fuite de sa jeunesse » (ici). Le temps le rappelle à l’ordre : « Et vous deux, venez le regarder, notre ami ; placé et éclairé comme il est, on lui donnerait à peine trente ans ? Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être réellement jeune, reçut un coup cruel » (ici). Et les progrès de la décrépitude s’accélèrent, alors qu’il s’apprête à retrouver Djénane après une longue absence : « Depuis l’année dernière, se disait-il, j’ai dû sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés dans ma moustache, qui n’y étaient pas quand elle est partie » (ici). Plus haut, une observation de Mélek peut s’entendre comme une auto-flagellation : « vous voulez toujours tout éterniser, et vous ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites : “Cela va finir” » (ici). Cette lucidité sur le « dernier [été] de sa simili-jeunesse » (ici) s’accompagne d’une ironie désabusée, d’un recul rare chez Loti, comme s’il se moquait, par la bouche de Djénane, des clichés sur lui-même comme des clichés orientalistes : « un homme gâté comme lui […], et un écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, qu’il a aimé jadis. […] Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu de l’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique » (ici).
Cette sophistication et la complexité de ces enjeux ont échappé aux surréalistes qui en 1924, l’année de la disparition de Loti, de France et de Barrès, crachèrent dans un fameux pamphlet sur les tombes de « l’idiot », du « traître » et du « policier*68 », tandis qu’en 1925 le poète communiste Nazım Hikmet conspuait « l’officier français » qui avait « oublié [s]on Aziyadé aux yeux de raisins » « plus vite qu’on oublie une putain » et dénonçait « l’Orient pur et brut des livres qu’on imprime un million à la minute » : « Il n’existe pas, il n’existera pas un tel Orient*69 ! » De son côté, l’éditorialiste kémaliste Vedat Nedim Tör fustigeait « les sensations en conserve de la littérature de Loti*70 ». Au même moment les touristes commencent à se rendre en pèlerinage sur les hauteurs d’Eyüp, où un petit café dominant la Corne d’Or, désormais encrassée, conserve le souvenir de l’écrivain : « On a beau savoir à l’avance que la Turquie de Loti n’existe plus, il reste en chacun de nous une Turquie de Loti que rien ne saurait effacer. Bien entendu, on n’a plus à espérer l’aventure au cimetière d’Eyoub avec une dame dont on ne connaîtra jamais que le regard et la voix. Mais on est en droit de compter sur une Corne d’Or qui ne charrierait point les ordures de Stamboul, sur un Bosphore qui ne verrait point ses rivages conquis par des tanks à essence de la Shell*71. »

Les Désenchantées ont-elles une postérité ?
La même année 1906, Claude Farrère situait à Constantinople un roman policier qui, vingt ans avant Le Meurtre de Roger Ackroyd, faisait du narrateur l’assassin : L’homme qui assassina demeure fidèle à la géographie stambouliote de Loti, privilégiant la pointe historique et méprisant les quartiers neufs et mondains. Trois ans plus tôt, en 1903, Edmond Toucas-Massillon, le jeune oncle de Louis Aragon, avait sorti un récit sulfureux et saphique, Vierges d’Orient, nécessairement tributaire de Loti. L’entre-deux-guerres voit paraître de nombreux « romans de Stamboul » : Constantinople sous les Barbares de Jacques Fontelroye (1924), La Rive d’Asie de Claude Anet (1927), et surtout Les Quatre Dames d’Angora de Claude Farrère (1933) qui, malgré le titre, se déroule en grande partie à Constantinople devenu Istanbul, et d’autant plus regretté : les héroïnes, appartenant à trois générations, femmes désormais libérées, sont déchirées entre deux villes, deux sociétés, entre les traditions anciennes et les valeurs modernes, entre les deux Turquie d’Ankara et d’Istanbul à laquelle, comme son maître Loti, Farrère demeure fidèle tout en la jugeant compatible avec le présent. Aucun de ces titres n’échappe, d’une façon ou d’une autre, par l’invraisemblance des situations ou par la maladresse de leur traitement, ou encore par la parodie plus ou moins assumée de Loti, à une forme de ridicule involontaire. Or Henry James avait bien compris où résidait le génie de l’écrivain : « Loti appartient à la catégorie, aussi restreinte qu’admirable, de ceux qui n’ont pas peur de se rendre ridicules ; situation qui, sans constituer un avantage en soi, le devient rapidement si on considère qu’un zéro bien placé décuple un montant. Il part du principe que tout ce qu’il peut ressentir au gré des circonstances est forcément évocateur, intéressant et humain, et qu’il a dès lors le devoir essentiel de l’exprimer*72. » À la veille de la Grande Guerre, Gaston de Pawlowski, lui aussi captivé par l’expressivité du rien, rapprochait le pouvoir envoûtant de Loti d’une grande voix symboliste : « C’est que M. Maeterlinck est avant toute chose un poète. Il est le Pierre Loti de la philosophie. Or, j’en suis persuadé, si Pierre Loti écrivait demain un récit de voyage à Aubervilliers, ce serait un véritable enchantement et jamais contrée de rêve n’aurait dégagé, grâce à lui, un tel parfum suave et enveloppant. Je ne crois pas beaucoup, je l’avoue, aux beautés réelles de certains pays décrits par M. Pierre Loti, mais je suis sûr du talent merveilleux du conteur*73. »
Il n’est de désenchanté qu’enchanteur. À lire les épigones plus ou moins talentueux de Loti, on comprend que son charme, qui marqua tant Proust et James, ne tient ni au sujet, ni à l’intrigue, ni même au cadre, fût-il particulièrement inspirant et en osmose avec son âme, mais à une grâce ineffable et à un style qui fixa comme aucun les couleurs du désenchantement.
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LES DÉSENCHANTÉES
ROMAN DES HAREMS TURCS
CONTEMPORAINS
À la chère et vénérée et angoissante mémoire
DE
LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ HANUM,
 
fille de Mehmed Bey J... Z… et de Esma Hanum D…, née le 16 Rébi-ul-ahir 1297 à T… (Asie Mineure), morte le 28 Chebâl 1323 (17 décembre 1905) à Ch… Z… (Stamboul).
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AVANT-PROPOS
C’est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en voulant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms véritables, car ils n’ont jamais existé1.
Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.
Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière plus frappante à mes yeux d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en inquiètent déjà et voudraient l’adoucir.
Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à l’avoir découvert, quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il existe et se trouvera, car le merveilleux prophète de l’Islam, qui fut avant tout un être de lumière et de charité, ne peut pas vouloir que des règles, édictées par lui jadis, deviennent, avec l’inévitable évolution du temps, des motifs de souffrir.
PIERRE LOTI



PREMIÈRE PARTIE
I
André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le précédent hiver1.
« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres. »
Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n’était pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant à l’écrivain l’encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque toutes commençaient ainsi : « Vous allez être bien étonné, monsieur, en voyant l’écriture d’une femme que vous ne connaissez point. » André souriait de ce début : étonné, ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de l’être. Ensuite chaque nouvelle correspondante, qui se croyait généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche, ne manquait jamais de dire : « Mon âme est une petite sœur de la vôtre ; personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme moi. » Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d’imprévu d’une pareille affirmation ; il était touché, au contraire. Et, du reste, la conscience qu’il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le rendait souvent songeur.
Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand frère qui ne peut manquer d’entendre et de compatir ! Celles-là, André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les banales ; il les gardait avec la ferme intention d’y répondre. Mais, le plus souvent, hélas ! le temps manquait, et les pauvres lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes et finir dans l’oubli.
Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant pour André : Stamboul2.
Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur !… Avant de déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait quelconque, André s’arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le même et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait éprouvé chaque fois que Stamboul s’évoquait à l’improviste au fond de sa mémoire, après des jours d’oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui avaient contemplé l’infinie diversité du monde : la ville des minarets et des dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon…
Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi ses correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des harems turcs ; les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs humbles sœurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes en un français incorrect, mais souvent adorable ; ensuite, après l’échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans l’inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient d’oser comme si c’eût été péché mortel.
Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, — et le contenu d’abord lui fit hausser les épaules : ah ! non, cette dame-là s’amusait de lui, par exemple ! Son langage était trop moderne, son français trop pur et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum3, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau-Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à Constantinople, ou la femme d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou, à la rigueur, une Levantine4 éduquée à Paris ?
La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André, presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il fallait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie toutefois : « Vous, une dame turque ! Non, vous savez, je ne m’y prends pas !… »
Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme de cette lettre… Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y penser, André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et de tristesse.
Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à l’homme qui l’avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de Biscaye, ce jour-là, ce jour d’avril indécis, dans la lumière encore hivernale, se révéla tout à coup d’une mélancolie intolérable à ses yeux, mer pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle ; ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui inquiètent. Combien la Marmara5, revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d’Islam tout autour sur ses rives ! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus valoir la peine de s’y arrêter ; l’esprit du vieux temps qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, — même jusque devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré l’invasion des villas imbéciles6, — le vieil esprit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh ! là-bas à Stamboul, combien davantage il y avait de passé et d’ancien rêve humain, persistant à l’ombre des hautes mosquées, dans les rues oppressantes de silence, et dans la région sans fin des cimetières où les veilleuses à petite flamme jaune s’allument le soir par milliers pour les âmes des morts. Oh ! ces deux rives qui se regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant l’une à l’autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec de continuels changements d’aspect, aux jeux de la lumière orientale ! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus âpre que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y demeurait-il au lieu d’être là-bas ? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !…
Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et les ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient ouverts au spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été donnée pour quelques saisons furtives7 ; donc, les choses d’ici, il les aimait désespérément quand même, et il savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il était ailleurs.
Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus l’irrémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous les peuples, d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant çà et là par le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût maintenant deux patries : la sienne propre, et puis l’autre, sa patrie d’Orient ?…


II
Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d’une jeune fille endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux, des persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours prendre, depuis le commencement du monde, les âmes compliquées ou simples des créatures, âmes des hommes, âme des bêtes, petites âmes des oiseaux chanteurs.
Au dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et les coups sourds d’un tambourin frappé au rythme oriental De temps à autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes s’élevaient aussi dans l’air : voix des paquebots empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant qu’un port devait être là, un grand port affolé de mouvement ; mais ces appels des navires, on les sentait venir de très loin et d’en bas, ce qui donnait la notion d’être dans une zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.
Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le semblant d’archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l’année 1901) l’un des derniers raffinements de nos décadences, et qui s’appelait l’« art nouveau »8. Dans un lit laqué de blanc, — où de vagues fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, — la jeune fille dormait toujours : au milieu d’un désordre de cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale tellement pur qu’on eût dit une statuette en cire, un peu invraisemblable pour être trop jolie ; tout petit nez aux ailes presque trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon ; grands yeux de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, un excès de bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit chez nous, pour une enfant de cet âge ; à part cela, tout répondait bien, autour d’elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental. Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces quadrillages de bois. — choses scellées, faites pour ne jamais s’ouvrir, — qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque une angoisse de prison.
Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l’on verse tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.
Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la fièvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche… Sans doute, une mère n’était point dans cette maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.
Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle petite Parisienne très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien inattendue au-dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères arabes s’étalait, à la place même où chez nous on attacherait peut-être encore le crucifix : une inscription brodée de fils d’or sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art ancien et précieux.
Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux hirondelles, effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent tout à coup s’entrouvrir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si jeune de contours ; des yeux aux larges prunelles d’un brun-vert, qui, d’abord indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie, supplier la réalité de chasser au plus tôt quelque intolérable songe.
Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec le mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que revenaient la pensée et le souvenir ; et il s’abaissa même tout à fait, comme soumis sans espoir à l’inéluctable, lorsqu’il eut rencontré des objets qui probablement étaient des pièces à conviction : dans un écrin ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas de sa longue traîne…
En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien d’extravagance ; presque une vieille fille, mais cependant pas encore ; quelque institutrice, cela se devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre.
— Je l’ai !… Nous l’avons, chère petite !… dit-elle en français, montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte, qu’elle venait de prendre à la poste restante.
Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans le moindre accent étranger :
— Non, vrai ?
— Mais oui, vrai !… De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé Hanum sur cette enveloppe ?… Eh bien !… Ah ! si vous avez donné le mot de passe à d’autres, c’est différent…
— Ça, vous savez que non !…
— Eh bien ! alors…
La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très ouverts, une lueur rose sur les joues, — comme une enfant qui aurait eu un gros chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, c’était la lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en même temps, comme si rien que cela fût un léger crime. Et puis, prête à déchirer l’enveloppe, elle s’arrêta pour supplier, avec câlinerie :
— Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la lire.
— Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a pas plus drôle que vous, ma chérie !… Mais vous me la laisserez voir après, tout de même ? C’est le moins que je mérite, il me semble !… Allons, soit ! Je vais aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens…
Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l’obligeaient à se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, avant de décacheter, pour la première fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passé bien vite une « matinée » bleu-pastel, venue de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde d’un voile en gaze, brodé jadis en Circassie9, elle brisa ce cachet, toute tremblante.
Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes simples, — avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond, — une réponse courtoise et gentille, un remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude, et voilà tout. Mais quand même, la signature était là, bien lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce nom, écrit par cette main, causait à la jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au reçu de l’enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l’impression que quelque chose commençait, de même elle, ici, présageait on ne sait quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée justement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute son existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur ses rêves, cet homme aussi séparé d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux eût habité une planète différente, venait vraiment d’entrer ce matin-là dans sa vie, du fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour elle.
Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et révoltée, avide d’indépendance, d’espace, de courses par le monde inconnu… Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent pour regarder au-dehors : — mais non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles de fer qui l’exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entr’ouverte, écartant d’un coup de pied la traîne de la robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, — la porte de son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non grillées, très larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours tenant sa lettre dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres qu’elle s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des premières roses, exposer ses joues à la caresse de l’air, du soleil… Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin ! Pourquoi ces grands murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons cellulaires ? De distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils étaient démesurément grands : leur hauteur, combinée pour que, des plus hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait dans le jardin enclos…
Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jardin, parce qu’il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres, parce qu’il avait des allées envahies par l’herbe entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre à la mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par le temps, pour rêver à l’ombre sous les platanes noueux, tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme une âme nostalgique et douce, une âme qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de s’être imprégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies de jeunes beautés doucement captives.
Ce matin, quatre ou cinq hommes, — des nègres aux figures imberbes10, — étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des préparatifs pour la grande journée de demain, l’un tendant un velum entre des branches, l’autre dépliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils lui adressèrent, après des petits clignements d’œil pleins de sous-entendus, un bonjour à la fois familier et respectueux, qu’elle s’efforça de rendre avec un gai sourire, nullement effarouchée de leurs regards. — Mais tout à coup elle se retira avec épouvante, à cause d’un jeune paysan à moustache blonde, venu pour apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage…
La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André Lhéry, une vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle avait commis l’énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu’elle se sentait par la terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages d’innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des choses terribles, et, pour finir, la prière, la supplication de répondre tout de suite, poste restante, à un nom d’emprunt. Sur l’heure, par crainte d’hésiter en réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard, faute d’adresse précise, avec la complicité et par l’intermédiaire de son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau, — Bonneau de Saint-Miron, s’il vous plaît, — agrégée de l’Université, officier de l’Instruction publique), celle qui lui avait appris le français, — en y ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot cueilli dans les livres de Gyp11.
Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une nuance de doute et de badinage, mais gentiment en somme ; une lettre qui pouvait être communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les rendre jalouses… Alors, tout d’un coup, l’impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondrait pas. C’était tout près, leur maison, dans le même quartier hautain et solitaire12 ; elle irait donc en « matinée », sans perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur impérieuse d’enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à quelque vieille nourrice : « Dadi*1 ! » — Puis encore, et plus vivement : « Dadi ! » habituée sans doute à ce qu’on fût toujours là, prêt à ses caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie électrique.
Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus du lit : visage tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé d’argent, esclave éthiopienne s’appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui parler dans une langue lointaine, une langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement les tentures, les meubles et les livres.
— Kondja-Gul, tu n’es jamais là !
Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait beaucoup le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul était toujours là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l’excès, et la jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut qu’on n’ait jamais de verrou à sa porte ; que les servantes de la maison entrent à toute heure comme chez elles ; qu’on ne puisse jamais être assurée d’un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie qui brûlait toujours ! Mais voilà, c’était sur ce bureau où il lui était interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite flamme, d’interrompre quelque envoûtement peut-être…
— Kondja-Gul, vite mon tcharchaf*2 ! J’ai besoin d’aller chez mes cousines.
Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles noirs. Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée du bon faiseur ; noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les épaules, et sur la tête comme un capuchon ; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des épingles, qu’elle fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue asiatique, avec un air de se parler à soi-même ou de se chanter une chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du tout au sérieux la douleur de la petite fiancée :
— Il est blond, il est joli, le jeune bey13 qui va venir demain chercher ma bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous emmener toutes les deux, oh ! comme nous serons contentes !
— Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en parle !
Et, l’instant d’après :
— Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu’il était venu causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey ? Douce un peu ?
— Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit… Douce comme ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il est joli, le jeune bey.
— Allons, tant mieux ! — interrompit la jeune fille en français, avec l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait parisienne.
Et elle reprit en langue d’Asie :
— Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ?
— Non. La dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être plus jolie demain.
— Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va prévenir le vieux Ismaël pour qu’il m’accompagne ; c’est toi et lui, vous deux que j’emmène.
Cependant mademoiselle Esther Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans sa chambre, — son ancienne chambre du temps où elle habitait ici et qu’elle venait de reprendre pour assister à la solennité de demain ; — mademoiselle Esther Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce n’était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni même celui de Baudelaire ; depuis dix-huit mois que l’éducation de la jeune fille était considérée comme finie, elle avait dû aller s’établir chez un autre pacha, pour instruire ses petites filles ; alors seulement sa première élève s’était ainsi émancipée dans ses lectures, n’ayant plus personne pour contrôler sa fantaisie. C’est égal, elle, l’institutrice, se sentait responsable un peu de l’essor déréglé pris par ce jeune esprit. Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu’elle avait favorisée, où ça mènerait-il ? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais : ça au moins on pouvait en être sûr ; les usages et les grilles en répondaient… Mais cependant…
Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d’une petite personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l’air agité, pressé de sortir :
— Et où allez-vous, ma petite amie ?
— Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c’était la lettre.) Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble. Allons, trottons-nous !
— Chez vos cousines ? Soit !… Je vais remettre ma voilette et mon chapeau.
— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure, zut !
— Voyons, ma petite, voyons !…
— Voyons quoi ?… Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut, quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour tout zut !
Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise de larmes était proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains, baissa la tête dans l’attitude consacrée au théâtre pour le remords tragique :
— Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m’a payée et entretenue sept ans pour une éducation pareille !…
Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les cheveux et l’entraîna par la taille :
— Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi… Mais vous, qui n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et dans ce quartier où jamais on ne rencontre un chat !…
Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire cortège : — Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans une soie verte lamée d’argent ; l’eunuque sanglé dans une redingote noire à l’européenne qui, sans le fez, lui eût donné l’air d’un huissier de campagne.
La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur une colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, planté de cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente douce jusqu’à un golfe profond chargé de navires14.
Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur l’autre rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d’André Lhéry ; Stamboul trônait ici, non plus vague et crépusculaire comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et réel.
Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard bleu, dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul séculaire était bien ici, tel encore que l’avaient contemplé les vieux khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes coupoles15. Rien ne semblait en ruines, de cette profusion de minarets et de dômes groupés dans l’air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinissable empreinte du temps ; malgré la distance et l’un peu éblouissante lumière, la vétusté s’indiquait extrême. Les yeux ne s’y trompaient point ; c’était un fantôme, un majestueux fantôme du passé, cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur durée. Minarets et mosquées avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes, tournant aux grisailles neutres ; quant à ces milliers de maisons en bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur d’ocre ou de brun-rouge, nuances atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle que la mer exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du golfe.
Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, qui était pour elles le décor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un chemin au pavage en déroute, entre d’anciennes et aristocratiques demeures momifiées derrière leurs grilles, et ce cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l’intervalle de ses arbres sombres la grande féerie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout des nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire ; les cyprès sentaient bon la résine, le vieux sol empli d’os de morts sentait bon le printemps.
En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie, personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour remplir son outre à une très vieille fontaine de marbre qui était sur le chemin, toute sculptée d’exquises arabesques.
Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d’or, pistolets à la ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en habituées, sans rien dire non plus, l’escalier du harem.
Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d’où s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait à parler français là-dedans, sans doute parce qu’on parlait toilette. Il s’agissait de savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela :
— C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.
— C’est kif-kif bourricot, — appuyait une autre, une petite rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice avait fréquenté l’Algérie.
C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de seize et vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la primeur de sa lettre d’homme célèbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par terre, d’autres couchages improvisés, matelas et couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits bouquets16) des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris, s’étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête, campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant aux femmes de sortir après le crépuscule, c’est devenu entre elles un gentil usage de s’installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours ou même des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour se faire une simple visite ; et alors on organise gaîment des dortoirs.) Des voiles d’Orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs, des bijoux de Lalique17. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à éblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme portant moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux négresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se chantaient des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates d’Occident pourraient venir prendre des leçons de fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours traités comme gens de la famille.)
L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l’attendait point ce matin-là. Qui pouvait l’amener ? Toute noire dans son costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleu pâle des soies et des mousselines ! Qu’est-ce qu’elle venait faire, comme ça, à l’improviste, chez ses demoiselles d’honneur ?
Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d’un petit ton détaché, répondit en français — qui était décidément une langue familière aux harems de Constantinople :
— Une lettre, que je venais vous communiquer !
— De qui, la lettre ?
— Ah ! devinez ?
— De la tante d’Andrinople18, je parie, qui t’annonce une parure de brillants ?
— Non.
— De la tante d’Erivan19, qui t’envoie une paire de chats angoras, pour ton cadeau de noces ?
— Non plus. C’est d’une personne étrangère… C’est… d’un monsieur…
— Un monsieur ! Quelle horreur !… Un monsieur ! Petit monstre que tu es !…
Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois jolies têtes blondes, — du blond vrai et du blond faux, — se précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature.
— André Lhéry !… Non ! Alors il a répondu ?… C’est de lui ?… Pas possible…
Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le régime sévère des harems, qu’elles ne se trahissent jamais entre elles ; le manquement fût-il grave, au lieu d’être innocent comme cette fois, ce serait toujours même discrétion, même silence.
On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. À la troisième phrase, on éclata de rire :
— Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu n’es pas turque ! Impayable, par exemple !… Il s’y connaît même si bien, paraît-il, que le voilà tout à fait sûr que non !
— Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, — lui dit Zeyneb, l’aînée des cousines, — ça prouve que le piquant de ton esprit, l’élégance de ton style…
— Un succès, — contesta la petite rousse au nez en l’air, au minois toujours comiquement moqueur, — un succès !… Si c’est qu’il te prend pour une Pérote, merci de ce succès-là.
Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante du quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait mis tout son dédain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le prototype*3.
— Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, l’une des jeunes invitées, — il retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour.
— Ou même simplement, — reprit Mélek, la petite rousse au bout de nez narquois, — simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C’est qu’il doit commencer à être marqué, tu sais, ton poète !…
C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne pouvait plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette constatation s’imposait à l’esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n’avait jamais pensé à cela : constatation plutôt décevante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie son culte pour lui…
Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui étaient là ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec amour de leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui écrite à l’une d’elles était un événement dans leur vie cloîtrée où, jusqu’à la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à haute voix. Chacune désira toucher ce carré de papier où sa main s’était posée. Et puis, étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder le mystère de l’écriture.
Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite, avec un changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas qu’elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais elle aurait grondé tout de même, et surtout n’eût pas su comprendre ; elle était d’une autre génération, parlant peu le français et n’ayant lu qu’Alexandre Dumas père. Entre elle et ses filles, un abîme s’était creusé, de deux siècles au moins, tant les choses marchent vite dans la Turquie d’aujourd’hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait point dans le regard des admiratrices d’André Lhéry : c’est qu’elle avait borné son rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse impeccable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait mal en Européenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargées, quand ses enfants au contraire savaient déjà être si élégantes et fines dans des étoffes très simples.
Maintenant ce fut l’institutrice française de la maison qui fit son entrée, — genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop encombrée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa dans une plus grande pièce voisine, « modern style », qui était le salon du harem.
Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché, amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se mit à parler allemand, avec la même aisance que tout à l’heure pour le français. C’était le professeur de musique, cette grosse dame-là, et d’ailleurs une femme de talent incontestable ; avec Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y avait mis toute son âme.
On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à cause de la séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, elles dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient les partitions de Vincent d’Indy20. Peut-être aussi bénéficiaient-elles des longues tranquillités et somnolences mentales de leurs ascendantes ; dans leur cerveau, composé de matière neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses.
Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours ; les deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par respect : la grand-mère. On se mit alors à parler turc, car elle n’entendait rien aux langues occidentales, — et ce qu’elle se souciait d’André Lhéry, cette aïeule ! Sa robe brodée d’argent était de mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-filles, l’abîme d’incompréhension demeurait absolument insondable, et, pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser par l’habitude qu’elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts comme les ancêtres, — ce que faisant, elle restait grande dame quand même, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante à tous.
Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour l’aïeule, et subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux comme de la musique.
Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C’était Alimé Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le Sultan21 ; d’habitude elle venait trois fois par semaine enseigner à Mélek la littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de leçon aujourd’hui, veille de mariage, jour où les cervelles étaient à l’envers. Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et montré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux poètes de l’Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du « Pays des roses », de Saadi22.
Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des filles, et des nièces avec leurs institutrices.
Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les harems de Constantinople ressemblent à celui-ci : le harem de nos jours, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous, — et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue, et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par tolérance le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant.
On avait recommencé de parler français et de discuter toilette quand une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix céleste, tout à coup vibra dehors, comme tombant du haut de l’air : l’Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les fidèles à la prière méridienne.
Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeunait à midi, s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus effarée qu’elle à l’idée que la vieille dame pourrait attendre.

*1. « Dadi », appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou esclaves devenues avec le temps comme de la famille.

*2. Voiles dissimulateurs pour la rue.

*3. Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité des Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables exceptions, des hommes parfaitement distingués et respectables, des femmes qui seraient trouvées exquises dans n’importe quel pays et quel monde.



III
Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale, entre ces deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre, l’institutrice et l’aïeule sévère.
Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s’enfermer à double tour ; mais les chambres des femmes turques n’ont point de serrure ; il fallut se contenter d’une consigne donnée à Kondja-Gul pour toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant l’usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.
Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des regards de l’homme inconnu qui serait dans quelques heures son maître. La détresse de son âme était sans recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant.
Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui dormaient dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses amies mariées d’hier ou bien tremblant de se marier demain ; lettres en turc, en français, en allemand, en anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Parfois elle relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand même, approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l’on voyait à peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées, leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s’amassait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la chambre.
Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle un grand buvard à fermoir d’or, qui était bondé de cahiers écrits en français… Brûler cela aussi ?… Non, elle n’en sentait vraiment plus le courage. C’était toute sa vie de jeune fille, c’était son journal intime commencé le jour de ses treize ans, — le jour funèbre où elle avait pris le tcharchaf (pour employer une locution de là-bas), c’est-à-dire le jour où il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde, se cloîtrer, devenir l’un des innombrables fantômes noirs de Constantinople.
Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce journal. Rien de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond des plaines de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux siècles, régnait sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine, quand, vers sa onzième année, son père était venu s’établir avec elle à Constantinople, où il avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de maréchal de la Cour ; cette période-là avait été toute d’étonnements et d’acclimatation élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des devoirs à faire ; pendant deux ans, on l’avait vue à des fêtes, à des parties de tennis, à des sauteries d’ambassade ; avec les plus difficiles danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout comme une grande jeune fille, très invitée, son carnet toujours plein, elle charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et aussi par cet air qu’aucune autre n’eût imité, cet air à la fois vindicatif et doux, à la fois très timide et très hautain. Et puis, un beau jour, à un bal donné par l’ambassade anglaise pour les tout jeunes, on avait demandé : « Où est-elle, la petite Circassienne ? » Et des gens du pays avaient simplement répondu : « Ah ! vous ne saviez pas ? Elle vient de prendre le tcharchaf. » — (Elle a pris le tcharchaf, autant dire : fini, escamotée d’un coup de baguette ; on ne la verra jamais plus ; si par hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermée, elle ne sera qu’une forme noire, impossible à reconnaître ; elle est comme morte…)
Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant la règle inflexible, dans ce monde voilé qui, à Constantinople, vit en marge de l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, mais qu’il ne faut pas regarder et qui, dès le coucher du soleil, s’enferme derrière des grilles ; dans ce monde que l’on sent partout autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et qui observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses à travers son éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu’il n’a pas vu
Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en service au palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée, seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’un quartier de vieux hôtels princiers et de cimetières, où, dès la nuit close, tout devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée passionnément à l’étude. Et cela avait duré jusqu’à ses vingt-deux ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à tout connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était devenue une sorte de petite étoile dont on citait l’érudition, les jugements, les innocentes audaces, en même temps que l’on copiait ses élégances coûteuses, surtout elle était comme le porte-drapeau de l’insurrection féminine contre les sévérités du harem.
Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal, commencé le premier jour du tcharchaf ! Plutôt elle le confierait, bien cacheté, à quelque amie sûre et un peu indépendante, dont les tiroirs n’auraient pas chance d’être fouillés par un mari. Et qui sait, dans l’avenir, s’il ne lui serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore ?… Elle y tenait surtout parce qu’elle y avait presque fixé des choses de sa vie qui allait finir demain, des instants heureux d’autrefois, des journées de printemps plus étrangement lumineuses que d’autres, des soirs de plus délicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement perdu dans l’abîme du temps, une fois le pauvre journal détruit. L’écrire avait été d’ailleurs sa grande ressource contre ses mélancolies de jeune fille emmurée, — et voici que le désir lui venait de le continuer à présent même, pour tromper la détresse de ce dernier jour… Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume, qui était un bâton d’or cerclé de petits rubis. Si elle avait adopté notre langue dès le début de ce journal, sur les premiers feuillets déjà vieux de neuf ans, c’était surtout pour être certaine que sa grand-mère, ni personne dans la maison, ne s’amuserait à le lire. Mais, depuis environ deux années, cette langue française, qu’elle soignait et épurait le plus possible, était à l’intention d’un lecteur imaginaire. (Un journal de jeune femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif nécessairement s’il s’agit d’une femme turque.) Et le lecteur ici était un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près inexistant : le romancier André Lhéry !… Tout s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant même, sans le vouloir, un peu sa manière ; cela prenait forme de lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux l’illusion de le connaître, on l’appelait par son nom : André, tout court, comme un vrai ami, un grand frère.
Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main alourdie par de trop belles bagues23 :
18 avril 1901.
Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n’est-ce pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui vous parus tellement civilisée, je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au cliquetis des armes, ou dansait dans la lumière au tintement de ses ceintures d’argent.
Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon âme nouvelle, dont j’étais fière, mon âme d’être qui pense, mon âme consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souvenirs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impérieux, colorés et brillants ; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais retourner ; un village circassien, bien loin, au-delà de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là, ma famille règne depuis sa venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient des khans24 de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en fief ce pays de Karadjiamir25. Là, j’ai vécu jusqu’à l’âge de onze ans. J’étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent leur mari selon leur cœur.
Notre maison était la plus belle du village, et de longues allées d’acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les acacias l’entouraient d’un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils balançaient leurs branches comme pour un hommage ; alors il neigeait des pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court… De la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers avec colère.
Du côté du village, devant la maison, s’étend un vaste espace libre. C’est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes ; toutes, drapées de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois mes compagnes d’alors… Où sont-elles aujourd’hui ?… Toutes étaient belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.
À la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, tous les jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à cheval à travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à leur tête et les menait comme pour une charge. C’était à l’heure dorée où le soleil va s’endormir. Quand j’étais petite, l’un d’eux me prenait sur sa selle ; alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le soir dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite changeait sa nuance ; elle semblait devenue l’heure pourpre des soirs de bataille,… et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre. Puis elle devenait l’heure rose et opaline…
 

Elle en était à cette heure « opaline », se demandant si le mot ne serait pas trop précieux pour plaire à André, quand brusquement Kondja-Gul, malgré la défense, fit irruption dans sa chambre :
— Il est là, maîtresse ! Il est là !…
— Il est là, qui ?
— Lui, le jeune bey !… Il était venu causer avec le pacha, votre père, et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le verrez remonter à cheval !
À quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tranquillité glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie :
— Et c’est pour ça que tu me déranges ? Je le verrai toujours trop tôt, celui-là ! Sans compter que j’aurai jusqu’à ma vieillesse pour le revoir à discrétion !
Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticité, son dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en grande confusion, elle s’approcha tremblante de la fenêtre : il venait de remonter à cheval, dans son bel uniforme d’officier, et partait au trot, le long des cyprès et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le temps de voir qu’en effet sa moustache était blonde, plutôt trop blonde à son gré, mais qu’il était joli garçon, avec une assez fière tournure. Il n’en restait pas moins l’adversaire, le maître imposé qui jamais ne serait admis dans l’intimité de son âme. Et, se refusant à s’occuper de lui davantage, elle revint s’asseoir à son bureau, — avec tout de même une montée de sang aux joues, — pour continuer le journal, la lettre au confident irréel :
… l’heure rose (l’heure rose tout court, décidément ; opaline était biffé), l’heure rose où s’éveillent les souvenirs, et les Circassiens se souvenaient du pays de leurs ancêtres ; l’un d’eux disait un chant d’exil, et les autres ralentissaient l’allure, pour écouter cette voix solitaire et lente. Puis l’heure était violette, et tendre, et douce, et la plaine tout entière entonnait l’hymne d’amour… Alors les cavaliers tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans un dernier parfum ; ils étincelaient, ils semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l’argent fluide épars dans le crépuscule d’été.
Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le petit point où les acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et lisse26. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un foyer de flammes hautes qui léchaient les premières étoiles ; car ceux qui étaient restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour, c’étaient des danses de jeunes filles, c’étaient des chants, rythmés par l’envol des draperies blanches et des voiles légers. Les jeunes s’amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et que les mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir l’amour vers leurs enfants.
En ces jours-là, j’étais reine. Tewfik-Pacha mon père et Seniha ma mère m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants étaient morts. J’étais la sultane du village ; nulle autre n’avait de si belles robes, ni des ceintures d’or et d’argent si précieusement ciselées ; et, s’il passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d’or, chacun savait alentour que c’était dans notre maison qu’il devait d’abord entrer ; personne n’eût osé acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha n’avait pas elle-même choisi ses parures.
Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on le savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à notre porte, la maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le sultan même. Proscrit, fugitif, — j’en ai vu, — l’ombre de la maison l’eût défendu jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché à se servir de Tewfik-Pacha pour l’aider dans quelque action vile ou seulement louche : mon père, si bon, était aussi un justicier terrible. Je l’ai vu.
Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma mère, et mon père alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m’emmena avec lui à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cousines.
À présent c’est mon oncle Arif Bey qui gouverne à sa place là-bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin inconnu du monde, où les jours continuent à tisser en silence les années. On a, je crois, construit un moulin sur la rivière ; les petits flots, qui seulement s’amusaient à paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et je crois les entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle maison se dresse toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront neigé sur les chemins où j’ai joué enfant. Et sans doute quelque autre petite fille s’en va chevaucher à ma place avec les cavaliers…
Onze années bientôt ont passé sur tout cela.
L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a déjà beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie primitive ?… Mais il était écrit qu’elle en sortirait, parce qu’il fallait qu’elle fût changée en un être pensant et que son orbite et la vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh ! qui nous dira le pourquoi, la raison supérieure de ces rencontres, où les âmes s’effleurent à peine et que pourtant elles n’oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne m’oublierez plus…
 

Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait mis la déroute dans sa mémoire.
Que faire, pour terminer ce dernier jour ? Ah ! le jardin ! le cher jardin, si imprégné de ses jeunes rêves : c’est là qu’elle irait jusqu’au soir… Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le vieux mur tapissé de mousse : c’est là qu’elle s’isolerait jusqu’à la tombée de ce jour d’avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait sa venue : aux jardiniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de disparaître des allées pour ne point profaner par leurs regards la petite déesse, qui entendait se promener là sans voile…
Mais non, réflexion faite, elle ne descendrait pas ; car il y aurait toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait dans l’obligation, devant eux, d’avoir l’air ravi, puisque l’étiquette l’exige en pareil cas. Et puis, l’exaspération de voir ces préparatifs de fête, ces tables dressées sous les branches, ces beaux tapis jetés sur la terre…
Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, où elle avait son piano d’Érard27. À la musique aussi, il fallait dire adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La mère du jeune bey, — une 1320*1 28, ainsi que les dames vieux jeu sont désignées, par les petites fleurs de culture intensive écloses dans la Turquie moderne, — une pure 1320 avait, non sans défiance, permis la bibliothèque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à images ; mais le piano l’avait visiblement choquée, et on n’osait plus insister. (Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire visite à la fiancée, l’accablant de petites chatteries, de petits compliments démodés qui l’agaçaient, et la dévisageant toujours avec une attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en face, de l’autre côté du golfe, au cœur même du Vieux-Stamboul… Sur le clavier, ses petites mains nerveuses, rapides, d’ailleurs merveilleusement exercées et assouplies, se mirent à improviser d’abord de vagues choses extravagantes, sans queue ni tête, accompagnées de claquements secs, chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les dièses. Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s’être recueillie, commença de jouer une très difficile transcription de Wagner par Liszt, alors, peu à peu elle cessa d’être celle qui épousait demain le capitaine Hamdi Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale ; elle fut la fiancée d’un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château sur des cimes, dans l’obscurité des nuages, au-dessus d’un grand fleuve tragique ; elle entendit la symphonie des vieux temps légendaires, dans les profondes forêts du Nord…
Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut éteint avec les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient presque horizontalement à travers les éternels quadrillages des fenêtres. C’était bien le déclin de ce jour, et l’effroi la prit tout à coup à l’idée d’être seule, — comme elle l’avait souhaité cependant, — pour cette dernière soirée. Vite elle courut chez sa grand-mère, solliciter une permission qu’elle obtint, et vite elle écrivit à ses cousines, leur demandant comme en détresse de venir coûte que coûte lui tenir compagnie ; — mais rien qu’elles deux, pas les autres petites demoiselles d’honneur campées dans leur chambre ; rien qu’elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d’élection, ses confidentes, ses sœurs d’âme. Elle craignait que leur mère ne permît pas, à cause des autres invitées ; elle craignait que l’heure ne fût trop tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël qui courait porter le message.

*1. Autrement dit une personne qui n’admet que les dates de l’hégire, au lieu d’employer le calendrier européen.




DOSSIER
CHRONOLOGIE
(1850-1923)
1850.14 janvier. Louis Marie Julien Viaud naît à Rochefort-sur-Mer (Charente-Inférieure), fils de Théodore Viaud (né en 1804) et de Nadine Texier (née en 1810), avec plusieurs marins dans son ascendance tant paternelle (catholique) que maternelle (protestante). Il est le troisième et dernier (et tardif) enfant du couple, après Marie (née en 1831) et Gustave (né en 1838).
1858.Été. Premier long séjour, avec Marie et Gustave, dans l’île d’Oléron — à La Brée, village de pêcheurs. Au retour, visite à leur grand-tante Clarisse Lieutier et à ses deux filles, qui vivent, à Saint-Pierre-d’Oléron, tout près de la « maison des aïeules » ; Loti la rachètera en 1898 et voudra y être enterré.
1861.Été. Avec Marie, Julien passe ses vacances dans le Quercy, à Bretenoux, dans la famille de son futur beau-frère Armand Bon.
Autre lieu enchanté de son enfance, le domaine de La Limoise, au sud de Rochefort, qui appartient à une amie de sa mère.
1862.16 septembre. Après trois ans passés en Océanie, où il était chirurgien de marine à l’hôpital de Papeete, Gustave Viaud arrive à Rochefort pour y passer dix semaines (puis repartir pour la Cochinchine). C’est l’année suivante que son jeune frère prend la décision d’entrer dans la marine.
Octobre. Julien, dont l’instruction a été jusqu’ici faite par leçons particulières, devient externe en classe de troisième au collège de Rochefort.
1865.10 mars. Gustave, atteint de dysenterie, meurt en mer, à vingt-sept ans, dans l’océan Indien.
11 juillet. Naissance de sa nièce Nadine, fille de Marie qui s’est installée avec son mari à Saint-Porchaire près de Rochefort.
1866.Receveur municipal, Théodore Viaud est accusé de vol, et passe quelques jours en prison ; il est innocenté deux ans plus tard, mais il a perdu sa place ; de plus, le tribunal qui l’a acquitté l’oblige néanmoins au remboursement des valeurs disparues. Déjà éprouvée par les revers de fortune de la grand-mère Henriette Texier, la famille Viaud connaîtra alors la pauvreté et les dettes.
Été. À Saint-Porchaire, dans les bois qui environnent le vieux château de La Roche-Courbon, l’adolescent, grâce à « la chair ambrée d’une jeune gitane », a la révélation du « grand secret de la vie et de l’amour » (Prime jeunesse, chap. XXV à XXX). Octobre. Julien, après avoir échoué au concours d’entrée à l’École navale, part pour Paris, où il va s’ennuyer, commencer à écrire son Journal intime (qu’il tiendra presque toute sa vie), et préparer au lycée Napoléon (Henri-IV) le baccalauréat (qu’il ne présentera pas) et à nouveau l’École navale.
1867.Juillet. Admis à l’examen d’entrée, Julien est, à partir du 1er octobre, élève à l’École navale — c’est-à-dire à Brest, à bord du Borda.
1868.Août. Julien fait son premier voyage, le long des côtes bretonnes et normandes, à bord du Bougainville.
1869.Août. Julien Viaud est nommé aspirant de deuxième classe.
1870.Juin. Son père meurt à Rochefort. Julien est à New York quand la nouvelle lui en parvient.
Août. Promu aspirant de première classe après une campagne d’instruction de dix mois sur le vaisseau-école Jean-Bart (en Méditerranée — premier contact avec la Turquie : cinq jours à Smyrne [Izmir], puis huit jours à Marmaris —, puis dans l’Atlantique), il prend part, sur la corvette Decrès (août 1870-mars 1871), dans la mer du Nord et la Baltique, aux opérations navales de la guerre franco-allemande.
1871.Mars. À bord de l’aviso Le Vaudreuil puis de la frégate La Flore, croisières vers l’Amérique du Sud (Sénégal, Cayenne, Brésil, Uruguay, détroit de Magellan, Valparaiso) et dans le Pacifique (île de Pâques, Tahiti, Haïti, San Francisco…). Retour à Brest en décembre 1872.
1872.Janvier. La Flore aborde à Papeete. Du journal des deux mois passés à Tahiti (où les suivantes de la reine Pomaré l’appelaient Loti — en réalité Roti, avec un r roulé —, qui signifie rose ou laurier-rose) naîtra Le Mariage de Loti.
Août. L’Illustration publie trois articles de Julien Viaud (premiers textes de lui imprimés) sur l’île de Pâques, illustrés de ses dessins.
1873.Juin. Promu enseigne de vaisseau.
Septembre. Rejoint à Dakar l’aviso Pétrel. Au Sénégal jusqu’en juillet 1874. Des aventures vécues là avec des femmes indigènes et une métisse, il fera Le Roman d’un spahi.
1874.Mars-mai. À Saint-Louis du Sénégal, Julien vit une grande passion avec la femme (on ignore encore aujourd’hui son identité) d’un haut fonctionnaire de la colonie — lequel fait sanctionner le lieutenant Viaud par une mutation sur L’Espadon stationné à Dakar. Retour en France le 30 août.
28 octobre. Venu très secrètement à Genève pour y revoir l’inconnue du Sénégal, Julien en repart désespéré. Il semble que, jusqu’à ce soir du 28 octobre, il ait nourri l’espoir, sinon d’épouser celle qu’il aimait, du moins de reconnaître l’enfant (ce fut un fils) qu’elle attendait de lui.
1875.Janvier-juillet. Congé, et stage à l’école de gymnastique de Joinville-le-Pont. Julien s’étourdit dans le sport et les plaisirs du Quartier latin.
1876.Avril. À plusieurs reprises, il se produit comme clown-acrobate sur la piste du Cirque étrusque de Toulon.
3 mai. Julien quitte Toulon sur la frégate cuirassée La Couronne, qui mouillera le 16 en rade de Salonique (Thessalonique). Avec la canonnière Le Gladiateur, il restera à Constantinople du 1er août 1876 au 17 mars 1877. Aventure d’« Aziyadé ».
1877.Mars. De retour de Turquie, Julien, pendant trois ans, ne quitte plus les côtes et les ports français de l’Atlantique et de la Manche.
Été. Alors qu’il correspond encore avec « Aziyadé » et cherche même le moyen de la faire venir en France, il confie à ses amis Lucien Jousselin et Victor Lempérière deux manuscrits d’un roman intitulé Béhidgé ; après plusieurs refus, Calmann-Lévy accepte de le publier.
Hiver. Sur le garde-côte Le Tonnerre, basé à Lorient, il retrouve le quartier-maître Pierre Le Cor qu’il a jadis connu sur le Borda, et entre dans l’intimité du Breton et de sa jeune épouse Marie-Anne — « Yves Kermadec » et « Marie Keremenen » de Mon frère Yves.
1878.Février. Julien Viaud fait un séjour à la Trappe de Bricquebec (Manche) : « la perspective de finir mes jours sous la robe de bure ne m’effrayait presque plus… » (Journal).
8 mars. Dernière lettre à « Aziyadé ».
Juillet-septembre. Aventure avec la « belle Bordelaise ». « Tout, tout mon passé, tout est balayé par un orage inattendu », écrit Julien à son ami Jousselin.
1879.20 janvier. Aziyadé, sans nom d’auteur, paraît chez Calmann-Lévy. Aucun succès.
Février. Seconde brève retraite à la Trappe : « J’ai vu de près ces gens ; ils m’ont déçu comme les autres. Je n’en veux plus. »
1880.15 mars. Le Mariage de Loti, par l’auteur d’Aziyadé, sort en librairie. Succès immédiat et « étourdissant ».
24 mars. Loti est présenté à Juliette Adam par Calmann-Lévy. Début d’une longue et intense amitié avec celle qui se voulait la « mère morale et intellectuelle » de l’écrivain. Il se lie également avec Alphonse Daudet.
Avril. Loti quitte Toulon à bord du cuirassé Friedland, qui évolue en Méditerranée durant onze mois. Escale d’un mois en Algérie.
Septembre-novembre. Le Friedland dans l’Adriatique. Loti découvre Raguse (Dubrovnik). L’aventure de « Pasquala Ivanovitch ».
2 octobre. Premier article (dans Le Monde illustré) signé « M. Loti ».
1881.24 février. Promu lieutenant de vaisseau.
Mars. À Rochefort jusqu’au mois de juin de l’année suivante. Septembre. Le Roman d’un spahi (premier roman signé « Pierre Loti » : l’auteur ajoute ainsi à son surnom polynésien un prénom dont il use déjà en privé, par fantaisie, depuis quatre ou cinq ans).
1882.Avril. Pour se délivrer des menaces que fait peser sur sa carrière d’officier la famille genevoise de la femme qui a été sa maîtresse au Sénégal en 1874, Loti accepte de cesser définitivement toute relation avec elle.
Juillet-décembre. Sur la frégate cuirassée La Surveillante, qui croise le long des côtes de la Manche.
Octobre. À Brest, Loti fait la connaissance de la jeune Paimpolaise qui lui inspirera le personnage de Gaud, dans Pêcheur d’Islande.
Novembre. Fleurs d’ennui (quatre récits : Fleurs d’ennui, Pasquala Ivanovitch, Voyage de quatre officiers de l’escadre internationale au Montenegro et Suleïma, dont le premier a été écrit en collaboration avec « H. Plumkett » [Lucien Jousselin]).
1883.22 mai. À Brest, Loti embarque sur la corvette cuirassée L’Atalante : il va participer (ou, plus exactement, assister) à « l’absurde et folle expédition du Tonkin ».
13 octobre. Mon frère Yves. Le 17, parution dans Le Figaro, sous la signature de Loti, d’un troisième article (les deux premiers n’étaient pas signés) racontant les massacres de civils auxquels les Français viennent de se livrer lors de la prise de Hué. Énorme scandale dans la presse française et étrangère : le gouvernement fait interrompre la publication du reportage de Loti et, le 24 octobre, le Conseil des ministres décide le rappel du commandant Viaud.
1884.À peine arrivé à Toulon le 3 février, il est convoqué à Paris pour s’entendre dire qu’on ne lui en veut pas.
11 décembre. Il se rend une dernière fois à Paimpol pour revoir celle qu’il espère encore épouser mais qui, fidèle à son fiancé « pêcheur d’Islande », lui oppose un refus définitif.
1885.Mars. Loti s’embarque à Toulon pour rejoindre l’escale de l’amiral Courbet dans les mers de Chine.
Juillet-août. À Nagasaki pendant cinq semaines. « Mariage » de Loti avec une jeune Japonaise, Okané-san, « Madame Chrysanthème ».
1886.Février. Retour à Toulon. Loti reste affecté à Rochefort jusqu’à la fin de l’année 1890. Sa « tante » de Paris, Nelly Lieutier (en fait, une cousine d’un degré éloigné), lui propose une nouvelle jeune fille : Blanche Franc de Ferrière, née en 1859, d’une vieille famille protestante bordelaise originaire du Périgord. Julien fait sa connaissance à Bordeaux en juillet.
Juin. Pêcheur d’Islande (roman, le plus grand succès de Loti).
20-21 octobre. Julien Viaud épouse Blanche de Ferrière. Voyage de noces en Espagne.
1887.4 avril. Enceinte, Blanche fait une chute dans un escalier et donne prématurément naissance à un garçon, qui ne vit que quelques jours.
5 juillet. Chevalier de la Légion d’honneur (à titre civil).
27 septembre. Invité par la reine Élisabeth de Roumanie (en littérature, Carmen Sylva) dans son château des Carpates, Loti arrive à Bucarest. Il quitte la Roumanie le 4 octobre pour aller passer trois jours à Constantinople, à la recherche des traces d’« Aziyadé », son cher fantôme d’Orient.
Novembre. Madame Chrysanthème (« C’est le journal d’un été de ma vie […]. Les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit »).
1888.12 avril. « Fête Louis XI » dans la « salle gothique » — première des grandes fêtes costumées que Loti aime donner dans sa maison de Rochefort, où il a déjà aménagé une salle turque, une chambre arabe et une pagode japonaise. Nombre de personnalités du Paris mondain et littéraire y participent. 20 juin. Venue jouer au théâtre de Rochefort, Sarah Bernhardt, sa plus ancienne amie parisienne, rend visite à Loti.
1889.Mars. Japoneries d’automne (neuf récits et nouvelles).
18 mars. Naissance de Samuel, fils de Loti (il mourra en 1969).
26 mars. Loti arrive à Tanger. Il fait partie de l’escorte du nouveau ministre de France au Maroc, Jules Patenôtre, qui va présenter ses lettres de créance au sultan Moulay Hassan. Il se rembarque pour la France le 10 mai.
1890.Janvier. Au Maroc (relation de son voyage).
1er mai. Échec de sa première candidature à l’Académie française.
Mai. Le Roman d’un enfant, récit de ses années d’enfance, dédié à la reine Élisabeth de Roumanie, à qui il rend visite à Bucarest. Puis il passe quatre jours à Constantinople.
1891.21 mai. Loti est élu à l’Académie avec dix-huit voix, contre zéro pour Zola.
Juillet. Le Livre de la pitié et de la mort (contes, récits et souvenirs).
14-15 août. Visite à la reine Élisabeth de Roumanie, dans son fastueux exil de l’hôtel Danieli à Venise.
16 décembre. Nommé commandant de la canonnière Le Javelot, stationnaire de la Bidassoa à Hendaye, il le reste jusqu’au 16 juin 1893 et, après trois ans de service à la préfecture maritime de Rochefort, reprendra le commandement du Javelot du 16 mai 1896 au 1er janvier 1898. Découverte du Pays basque.
1892.Février. Fantôme d’Orient, « suite et fin » d’Aziyadé.
7 avril. Réception sous la Coupole. Dans son discours, Loti attaque vivement le naturalisme ; apprenant le lendemain que son concurrent malheureux était dans la salle, il écrit à Zola pour s’excuser.
1893.Avril. Parution de Matelot, neuvième roman de Loti.
Mai. L’Exilée (six textes : des souvenirs sur la reine Élisabeth de Roumanie [Carmen Sylva et L’Exilée], sur le Japon [Une page oubliée de Madame Chrysanthème et Femmes japonaises], sur les Charmeurs de serpents de Tétouan, et la longue description de Constantinople en 1890, publiée un an plus tôt).
27 novembre. Première rencontre de Loti et de Crucita Gainza, la jeune Basque espagnole que lui a présentée son ami le Dr Durruty : frappé par la beauté et la vigueur de ce peuple, il l’avait chargé de lui trouver une femme qui consentît à lui donner une descendance basque.
1894.Février-mai. Voyage (à titre privé) vers la Terre sainte avec, au retour, une étape à Constantinople.
1er septembre. Loti installe à Rochefort, dans une « petite maison du faubourg », sa nouvelle « femme de chair », Crucita. Il lui rendra désormais visite presque chaque jour où il sera à Rochefort.
Novembre. Loti loue à Hendaye, au bord de la Bidassoa, la maison qu’il baptisera Bakhar-Etchea (« Maison du Solitaire ») et dont il deviendra propriétaire en 1903 (c’est dans ce refuge basque qu’il mourra).
1895.Janvier. Le Désert (livre tiré, comme les deux suivants, du journal de son voyage en Terre sainte).
Mars. Jérusalem.
30 juin. Naissance, à Rochefort, de Raymond, fils de Loti et de Crucita Gainza (il mourra en 1926).
Octobre. La Galilée.
1896.12 novembre. À Rochefort, mort de Nadine Viaud, mère de Loti, à quatre-vingt-six ans.
1897.Avril. Ramuntcho (roman).
Naissance d’Alphonse-Lucien, dit Edmond, deuxième enfant de Crucita et de Loti (il mourra en 1975).
Novembre. Figures et choses qui passaient (recueil de divers récits et souvenirs, dominés par le thème de la mort).
1898.15 avril. Le lieutenant de vaisseau Julien Viaud est mis d’office à la retraite par le ministre qui veut rajeunir les cadres de la marine (vingt-huit officiers sont touchés). Nombreuses protestations.
1899.24 février. Loti est réintégré — mais laissé sans affectation, placé hors cadre et en congé sans solde, à la disposition du ministre des Affaires étrangères jusqu’au 25 juillet 1900.
1er mai. Promu capitaine de frégate. Publication de Reflets sur la sombre route (récits et souvenirs).
18 novembre. Après un bref voyage à Berlin, départ pour l’Inde et la Perse.
1900.18 février. Naissance de Fernand (qu’on appellera Léo), troisième enfant de Loti et de Crucita (il mourra à moins d’un an).
2 août. À peine rentré, et rétabli dans le cadre d’activité, Loti quitte Cherbourg à bord du cuirassé Le Redoutable, aide de camp du vice-amiral Pottier, dont on envoie l’escadre croiser dans les mers de Chine pour protéger nos nationaux contre la révolte des Boxers.
1901.18 avril. Après l’hiver passé au Japon, Loti retourne à Pékin, où il reste jusqu’au 4 mai.
Juin. Escale en Corée.
Novembre-décembre. Profitant, sur le chemin du retour, d’une longue escale à Saigon, Loti fait le pèlerinage d’Angkor.
1902.Février. Les Derniers Jours de Pékin.
7 avril. Retour en France.
1903.Mars. L’Inde (sans les Anglais).
9 septembre. Sur le port de Galata à Constantinople, où arrive Loti, nommé commandant de l’aviso Le Vautour, stationnaire de l’ambassade de France, première rencontre avec l’enseigne de vaisseau Charles Bargone — qui, sous le nom de Claude Farrère, obtiendra deux ans plus tard le prix Goncourt, et sera jusqu’à la fin un des plus fidèles amis de Loti.
1904.Mars. Vers Ispahan (récit de sa traversée de la Perse).
16 avril. Première rencontre avec les trois mystérieuses dames turques, les « Désenchantées ».
1905.9 février. « Nouryé » et « Zennour » accompagnent Loti dans une visite au cimetière où se trouve la tombe d’« Aziyadé ».
30 mars. Après dix-huit mois passés à Constantinople, Loti rentre en France. Il emporte clandestinement la stèle d’Aziyadé, dont il a fait faire une copie pour la remplacer au cimetière.
Avril. La Troisième Jeunesse de Madame Prune.
15 décembre. Dernière lettre de « Leyla » (c’est-à-dire Marie Héliard, Mme Lera [1863-1958], alias la journaliste Marc Hélys, et la « Djénane » des Désenchantées), qui annonce sa mort et met un terme à la mystification.
1906.Janvier. Nouryé et Zennour, fuyant la Turquie, se réfugient en France, à Nice. Loti, s’estimant responsable de leur sort, les aide moralement et matériellement.
Juillet. Les Désenchantées, roman des harems turcs contemporains. Le livre vaut à Loti son plus grand succès depuis Pêcheur d’Islande.
2 août. Promu capitaine de vaisseau.
Automne. Début de l’amitié entre Loti et Louis Barthou.
1907.24 janvier. Loti, qui a sollicité de son ministre un congé sans solde de six mois pour un long voyage en Égypte, arrive au Caire, invité par le leader nationaliste Mustafa Kamil. Il se rembarque pour la France le 3 mai.
1908.21 septembre. Mort de Marie Bon, sœur de Loti.
1909.Après vingt-trois années de vie à Rochefort, Blanche se retire au « Bertranet », en Dordogne (près de Bergerac), en compagnie de sa mère. C’est là qu’elle mourra en 1940.
Janvier. La Mort de Philæ (recueil de ses articles sur son voyage en Égypte).
4-11 juillet. Voyage à Londres, où il est reçu par la reine Alexandra.
1910.14 janvier. En ce jour de son soixantième anniversaire, Julien Viaud est admis à la retraite.
Mai. Le Château de la Belle-au-bois-dormant.
15 août. Loti arrive à Istanbul. Se rembarque pour la France le 23 octobre.
6 décembre. Loti commence une grande campagne dans Le Figaro en faveur de la Turquie, à qui l’Italie vient d’arracher la Tripolitaine.
1912.Février. Un pèlerin d’Angkor.
Septembre. Loti arrive à New York, pour « six semaines d’odieux cauchemars » (en fait, moins d’un mois), à l’occasion de la création de sa « pièce chinoise » La Fille du Ciel.
1913.Janvier. Turquie agonisante (recueil d’articles et de lettres). En face du démembrement, voulu et entrepris par les grandes puissances européennes, de l’Empire ottoman, Loti s’engage à fond dans la défense de sa chère Turquie.
Août-septembre. À Constantinople et à Andrinople (Edirne), Loti est reçu en héros de la cause turque.
1914.3 août. Mobilisé (sur sa demande). Renvoyé dans ses foyers le 1er septembre. Mais il parvient à se faire prendre comme agent de liaison, sans solde, par le général Gallieni, gouverneur militaire de Paris.
Septembre-octobre. Loti s’efforce — en vain — d’empêcher, en écrivant à Enver Pacha puis au prince héritier, que la Turquie n’entre dans la guerre aux côtés des Allemands.
1915.1er février. Rappelé à l’activité, Loti est affecté à l’état-major du Gouverneur militaire de Paris.
1916.Juin. En Meurthe-et-Moselle, Loti accomplit plusieurs missions de reconnaissance.
Juillet. La [sic] Hyène enragée, premier des trois livres où Loti va recueillir bon nombre des articles que lui inspirent la Grande Guerre, son ardent patriotisme et sa violente germanophobie.
Décembre. Loti quitte le front pour passer l’hiver à Rochefort et à Hendaye.
1917.Mars. Quelques aspects du vertige mondial (recueil d’articles).
29 juin. Dans le cadre de sa mission d’étude sur la DCA, Loti reçoit, à Pierrefonds, son baptême de l’air — à bord d’un biplan volant à 1 500 mètres d’altitude, « au milieu de sombres nuages d’orage », à plus de 100 km/heure.
1918.15 mars. Loti est démobilisé. Il parvient néanmoins à se faire donner une « autorisation de présence » (sans solde mais avec port de l’uniforme) et rejoint le Groupe des Armées du Nord. Mais Franchet d’Esperey, devant l’offensive allemande redoublée, lui ordonne bientôt de regagner l’arrière.
28 juin. La croix de guerre est décernée à Loti, avec citation à l’ordre de l’armée.
Août. L’Horreur allemande (recueil d’articles).
20 août. « Aujourd’hui 20 août et en prévision de ma mort, écrit Loti dans son Journal, j’arrête définitivement ce journal de ma vie, commencé depuis environ 45 ans. Il ne m’intéresse plus, et n’intéresserait plus personne. » Il est dans sa soixante-neuvième année.
1919.Janvier. Avec deux brochures, Les Massacres d’Arménie et Les Alliés qu’il nous faudrait, Loti prend à nouveau, avec véhémence, le parti des « pauvres Turcs », abandonnés et attaqués par tous.
11 novembre. Le capitaine de vaisseau Julien Viaud est rayé de la Réserve par limite d’âge.
Décembre. Prime jeunesse (souvenirs).
1920.12 mai. Mariage, à Paris, de Samuel Viaud et d’Elsie Charlier, fille du vice-amiral, ancien préfet maritime de Rochefort ; les témoins du fils de Loti sont Raymond Poincaré, président de la République, et l’amiral Lacaze, ancien ministre de la Marine.
Septembre. La Mort de notre chère France en Orient (recueil d’une cinquantaine d’articles, lettres et documents).
1921.23 mars. Première attaque de paralysie.
10 avril. Une hémiplégie empêche désormais Loti d’écrire.
30 juin. Naissance de Pierre, son premier petit-fils.
Septembre. Suprêmes visions d’Orient (Fragments de journal intime, 1910-1921 ; le livre, établi avec l’aide de son fils, est signé : « Pierre Loti et son fils Samuel Viaud »).
27 décembre. Loti reçoit, dans sa « salle Renaissance », la délégation turque venue lui apporter une lettre d’hommage du président de la Grande Assemblée nationale, Mustafa Kemal (Atatürk), et un tapis « destiné à témoigner de la profonde et inaltérable amitié du Peuple turc envers l’Illustre Maître qui, de sa plume magique, a, dans les plus sombres jours de son histoire, défendu ses droits ».
1922.26 avril. L’amiral Lacaze vient à Rochefort remettre à Loti, chez lui, les insignes de Grand-Croix de la Légion d’honneur au nom de l’Instruction publique et des Beaux-Arts.
1923.28 avril. Sentant sa fin prochaine, Loti appelle à son chevet Juliette Adam (elle a quatre-vingt-sept ans), qui dès le lendemain accourt à Rochefort.
Mai. Il se fait conduire à La Roche-Courbon ; longue rêverie sur le lieu de ses rencontres, cinquante-sept ans auparavant, avec la jeune gitane.
5 juin. Loti quitte Rochefort pour Hendaye, qu’il souhaite revoir une dernière fois.
Dimanche 10 juin (Fête-Dieu). À quatre heures, mort de Pierre Loti, emporté par une crise d’urémie et un œdème pulmonaire, dans sa maison de Bakhar-Etchea. Sa dépouille est ramenée à Rochefort, et exposée dans la « salle Renaissance » transformée en chapelle ardente.
16 juin. À Rochefort, obsèques nationales. L’aviso Le Chamois emporte le cercueil jusqu’à l’île d’Oléron. À Saint-Pierre, Loti est inhumé à l’endroit qu’il avait choisi, au fond du jardin de la « maison des aïeules ».
Juillet. Un jeune officier pauvre (extraits de son Journal, choisis en collaboration avec son fils Samuel).
1924.Janvier. Marc Hélys (pseudonyme de Marie Lera) publie L’Envers d’un roman. Le secret des « Désenchantées », révélé par celle qui fut Djénane (Librairie Perrin).
Novembre. Lettres de Pierre Loti à Madame Juliette Adam (1880-1922).
1925.Juillet. Journal intime 1878-1881, publié par son fils Samuel (qui en donnera en 1929 un second tome, 1882-1885).
BRUNO VERCIER
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NOTES
AVANT-PROPOS
1. Djénane : bien-aimée ; Mélek : ange.


PREMIÈRE PARTIE
1. Dans la maisonnette : Loti louait depuis 1894 une maison au Pays basque, au bord de la Bidassoa à Hendaye, Bakhar-Etchea (maison du solitaire). Son commandement du Javelot, petite canonnière basée à Hendaye, lui laissait tout loisir pour écrire. Il l’acquit en 1903 et y mourut en 1923.

2. Stamboul : cette abréviation d’Istanbul sur le cachet des postes ottomanes désigne la pointe du Sérail et la péninsule historique aux sept collines. Le nom Constantinople (figurant sur le même cachet) fut en vigueur jusqu’en 1928.

3. Hanum (hanım) : madame ou mademoiselle.

4. Levantins : habitants de l’Asie Mineure qui ne sont ni turcs ni arabes. Les Levantins de l’Empire ottoman étaient des Chrétiens (mais parfois aussi des Juifs) d’origine génoise, vénitienne, maltaise, arménienne ou grecque, souvent commerçants ou banquiers. Cette dénomination a sous la plume de Loti comme sous celle de beaucoup d’autres une connotation péjorative.

5. Marmara : la mer de Marmara, ou l’ancienne Propontide, qui relie la mer Noire à la Méditerranée.

6. Les villas imbéciles sont de style Art nouveau ou anglo-normand, hideuses comme la villa d’Elstir à Balbec, dans À la recherche du temps perdu.

7. Au bord de ce golfe incolore… : l’italique fait apparaître le séjour de l’écrivain au Pays basque, à son retour de Terre sainte, comme une période sinon mystique, du moins de réflexion profonde dans la solitude et l’éloignement des siens. C’est là qu’il rédigea Ramuntcho et qu’il fonda, dans le secret, une seconde famille avec « Crucita » (Juana Josefa Cruz Gainza), dont il eut trois enfants.

8. Sur l’Art nouveau à Constantinople, voir Diana Barillari et Ezio Godoli, Istanbul 1900. Architecture et intérieurs Art nouveau, Paris, Éditions du Seuil, 1997. Quelques années après Loti, Marcelle Tinayre s’offusquait également de la modernisation des intérieurs de ses amis turcs : « Ils ne s’offenseront pas de ma franchise. Ils ne se fâcheront pas parce que j’aurai dit la laideur des maisons, à l’européenne, des bibelots de pacotille, des suspensions en zinc doré et des canapés Louis XV allemands. Ils ne se fâcheront pas si je déplore les fautes de goût qui sont, paraît-il, la rançon du progrès, si je regrette les vieux divans, les vieilles broderies, les vieilles demeures, la vieille Turquie ! » (Notes d’une voyageuse en Turquie, Paris, Calmann-Lévy, 1909, p. 385.)

9. Première mention de la Circassie, patrie d’Aziyadé. Région du Caucase comprenant la côte et la majeure partie de l’actuel kraï de Krasnodar, au sud de la Russie, entre la mer Noire et la mer d’Azov. Ses femmes, souvent blondes aux yeux verts, étaient particulièrement appréciées de la cour ottomane.

10. Des nègres aux figures imberbes : les eunuques noirs affectés à la garde des femmes des harems.

11. Gabrielle Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville, dite Gyp (1849-1932) : boulangiste et antidreyfusarde, auteure de romans dialogués à grand succès.

12. Dans le même quartier hautain et solitaire : Au-dessus de Kasımpaşa, les quartiers escarpés et aujourd’hui décrépits de Dolapdere et de Tarlabaşı, le long du Petit-Champ-des-Morts (Tepebaşı), reliant Péra à la Corne d’Or. À l’exception de l’échelle Kasımpaşa proprement dite, où il existait autrefois quelques beaux konaks occupés par de hauts dignitaires travaillant pour le ministère de la Marine, les populations de ces quartiers, en rien aristocratiques, étaient plutôt chrétiennes. Dans Aziyadé comme dans Fantôme d’Orient, Kasımpaşa est le modeste quartier où vivent le serviteur Achmet et la vieille Arménienne Anaktar-Chiraz. La topographie de Loti obéit à une logique plus sentimentale que réaliste et il est peu vraisemblable de loger les désenchantées en contrebas de Péra : les konaks des grandes familles étaient situés soit dans la vieille ville, soit, à partir de la fin du XIXe siècle, suivant le déplacement de la famille impériale de Topkapı vers Dolmabahçe, à Nişantaşı dans le district de Şişli. Qui veut se faire une bonne idée de la vie dans les grands konaks de Constantinople au début du XXe siècle lira l’autobiographie d’Irfan Orga, Portrait of a Turkish Family (Une vie sur le Bosphore, Paris, Le Livre de Poche, 2011).

13. Bey : monsieur.

14. Un bois funéraire : le Petit-Champ-des-Morts, ancien cimetière latin. — Un golfe profond : les arsenaux de Kasımpaşa où l’Amirauté avait son siège.

15. De plus superbes coupoles : c’est sous le règne de Soliman dit le Magnifique (1494-1566), à l’exemple de Laurent de Médicis — les Turcs l’appellent quant à eux « Kanuni », le Législateur —, que Sinan, architecte en chef du sultan, édifia les plus majestueuses mosquées de la ville.

16. Soie Pompadour à petits bouquets : à côté de l’Art nouveau, le style Louis XV qui avait évincé la mode orientaliste rencontrait en France un vif succès, aussitôt imité en Turquie. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust décrit ainsi le salon d’Odette : « les coussins que, afin que je fusse plus “confortable”, Mme Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. […] Maintenant c’était plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau […]. »

17. René Lalique (1860-1945), le bijoutier par excellence de l’Art nouveau, était aussi verrier : on lui doit notamment la décoration de l’Orient-Express.

18. Andrinople : la ville d’Edirne, près de la frontière grecque. Le nom grec d’Andrinople (Adrianopolis ou ville d’Hadrien) renvoie nécessairement, dans l’imaginaire, à la teinture rouge pour étoffes (qui prirent le nom d’« andrinoples »), dont le secret était convoité depuis le XVIIIe siècle.

19. Erivan ou Yerevan, capitale de la République d’Arménie depuis 1918, était alors une petite ville de province aux portes de l’Empire russe.

20. César Franck et Wagner sont, avec Saint-Saëns et Fauré, les inspirateurs de la Sonate de Vinteuil chez Proust. Les désenchantées baignent dans un climat musical qui fut aussi celui de Proust. — Vincent d’Indy (1851-1931) : compositeur et enseignant, musicologue, théoricien, créateur de la Schola Cantorum.

21. Au lycée de jeunes filles : dans « Le rôle de la femme turque dans la révolution de son pays » (Les Annales politiques et littéraires du 13 décembre 1908, p. 563), « Mme Zennour (Zeynep des Désenchantées) » écrit que « le monarque avait voulu doter l’empire ottoman de plusieurs centaines d’écoles gratuites pour les petites filles. À Stamboul, il y eut deux lycées de jeunes filles, dont l’un préparait au professorat. » On voit mal de quel lycée impérial à proprement parler il peut s’agir, et de quel équivalent de l’« agrégation de philosophie ». Le premier lycée de jeunes filles à Constantinople, Notre-Dame de Sion, fut fondé en 1856. Le prestigieux lycée de Galatasaray fondé en 1868, réservé aux garçons, n’était « mixte » qu’au sens d’ouvert à toutes les religions et à toutes les nationalités de l’empire. Voir François Georgeon, « La formation des élites à la fin de l’Empire ottoman : le cas de Galatasaray », Revue du monde musulman et de la Méditerranée, vol. 72, no 1, 1994, p. 15-25, et Nurmelek Demir, « Le français en tant que langue de modernisation de l’intelligentsia féminine turque au XIXe siècle », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde [en ligne], no 38/39, 2007 (mis en ligne le 16 décembre 2010, URL : http://dhfles.revues.org/302). Il existait bien à Istanbul des établissements secondaires portant le nom de rüchdiyé (« adolescence ») pour les jeunes de dix à quinze ans, puis un cycle « moyen » (i’dadié) étalé sur trois ans, mais pas de lycée impérial féminin proprement dit. La première école rüchdiyé pour filles a ouvert ses portes en 1858 ; le régime hamidien fit par la suite un véritable effort pour développer l’enseignement primaire féminin et pour implanter des écoles rüchdiyé en province. Une école d’obstétrique pour former des sages-femmes avait été créée dès 1843. Une première école d’apprentissage pour jeunes filles ouvrit à Sultanahmet en 1869, inas Sanayi Mektebi, suivie en 1870 par un lycée préparant au professorat, Kız Öğretmen Okulu (Darülmuallimat), puis dans les années 1880 par des classes préparatoires, Kız idadisi açıldı. À l’époque jeune-turque, soit quelques années après Les Désenchantées, l’éducation des filles fut développée par la création d’un lycée pour filles par le grand ennemi du sultan Abdülhamid, Ahmed Rıza (Inas i’dadisi, en 1911), et d’une université féminine (Inas Darülfununu, en 1915). Loti idéalise donc le rôle du sultan…

22. Franz Toussaint venait de publier une nouvelle traduction française, préfacée par Anna de Noailles, de ce poète médiéval persan : Saadi, Gulistan ou le Jardin des roses, Paris, Arthème Fayard, 1904.

23. Voici ce que commença de tracer la petite main : Loti s’inspire ici d’une lettre de Marc Hélys écrite en avril 1905 — dont il répartit des extraits dans les chapitres III et XXXV du roman.

24. Khan : chef, dirigeant en mongol et en turc.

25. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient des khans de Kiziltépé : dans Le Figaro. Supplément littéraire du samedi 12 mai 1906, une des sœurs Noury Bey, Neyr-el-Nissâ, publie une chronique, « Hiérapolis », datée de « Smyrne, mai 1905 », où elle évoque son enfance non dans la région de Konya en Anatolie, mais dans la région d’Éphèse.

26. Steppe était indifféremment masculin ou féminin au XIXe siècle.

27. La marque Érard connut son apogée à la fin du XIXe siècle. Les interprètes d’Erik Satie continuent de la privilégier. Ce piano est parfaitement adapté au décor « modern style » du salon : les plus grands noms du mobilier Art nouveau et plus particulièrement de l’école de Nancy, Louis Majorelle, Victor Prouvé, travaillèrent pour Érard.

28. Nous complétons : l’année 1320 du calendrier de l’hégire court du 1er janvier au 2 octobre 1902 du calendrier grégorien.
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  En Turquie, on n’a pas l’effroi des morts :
au cœur des villes on les laisse dormir.
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    C’étaient trois fantômes légers très sveltes

    et qui avaient des traînes de soie…
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    Djénane sur le point d’entrer enfin dans le salon

    si difficilement pénétrable où se tenait la mère du Khalife.
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    C’est sous ce kiosque au bord de l’eau que

    nous avons lu votre dernier livre.
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    Comment dire le charme de ce Beïcos,

    qui fut un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers.
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    Ses trois petits fantômes d’autrefois étaient là,

    métamorphosés en trois odalisques…
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    Sur le pont de la Corne d’Or, ils se rencontrèrent en voyageurs

    qui ne se connaissaient point…
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    Dans ce quartier bas de Galata, toujours encombré

    d’une vile populace levantine.

    Illustrations de Manuel Orazi dans Les Désenchantées de Pierre Loti, Éditions Pierre Lafitte, 1923.
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  Pierre Loti

  Les Désenchantées

  
    Trois jeunes femmes cultivées, qui vivent enfermées dans un harem à Constantinople, correspondent avec un célèbre romancier français; l’une d’elles, Djénane, en est amoureuse. Au prix de mille dangers, le héros les rencontre, et leur promet d’écrire un livre sur leur terrible condition. Paru en 1906, au sommet de la gloire de Loti, ce roman est une ode à cet Orient qui lui est si cher. Entre hier et aujourd’hui, la vie et la mort, l’occidentalisation galopante et l’Orient immuable, son récit est un portrait sensible et personnel d’une réalité complexe et tragique. Pour traduire le désenchantement moral, Loti nous offre un enchantement esthétique.

    
    Texte intégral

    Avec huit illustrations en couleur de Manuel Orazi (1923).


    
    «Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée…!»
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