Couverture

édition du
centenaire

Dans la collection L’Âge d’or de la fantasy

* Lud-en-Brume, Hope Mirrlees

* Les Habitants du mirage, Abraham Merritt

* Le Loup des steppes, volume I, Harold Lamb

* Le Khan Blanc, volume II, Harold Lamb

* Les Centaures, André Lichtenberger

* Le Serpent Ouroboros, volume I, E. R. Eddison

* Le Serpent Ouroboros, volume II, E. R. Eddison

* Les Dieux verts, Nathalie Henneberg

* Soroé, Reine des Atlantes, C. Lomon & P.-B. Gheusi

* Le Fort Intérieur, Stella Benson

* Les Aventures de Setnê, J.-H. Rosny aîné

Au sein du label Anniversaire

* Le Serpent Ouroboros, édition du centenaire, E. R. Eddison

À paraître dans la collection L’Âge d’or de la fantasy

* Le Dragon de Lune, Vladimir Bogoraz

* Les Trois Malla-Moulgars, Walter de la Mare

* Maîtresse des Maîtresses, E. R. Eddison

* Jurgen, James Branch Cabell

Titre

Eric Rücker Eddison

Copyright

Collection dirigée par Thierry Fraysse

Titre original : The Worm Ouroboros

* Traduit de l’anglais par Patrick Marcel

* Préface d’Ellen Kushner

* Postface : On Stories and Other Essays on Literature
by C. S. Lewis copyright. © C. S. Lewis Pte. Ltd. 2002.
Extract reprinted by permission.

* Couverture d’Emily C. Martin

* Graphisme de couverture : Cyril Terrier

* Composition : Studio Fraise au Beurre

© Éditions Callidor, 2022, pour la présente édition

ISBN : 978-2-901207-03

Dépôt légal : avril 2022

Les Éditions Callidor ont bénéficié pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

www.editions-callidor.com

À W. G. E.
et à mes amis K. H. et G. C. L. M.,
je dédie ce livre.

Ce n’est ni une allégorie ni une fable,
mais une Histoire à lire pour elle-même.

Je me suis efforcé d’écrire les noms propres
simplement, comme ils se prononcent.

Néanmoins, on dira de préférence Geïlinngg pour Galing,
Krozerinngg pour Krothering et le ch de Brandoch
se prononcera de façon gutturale, comme le mot loch.

E. R. E.

9 janvier 1922

Préface

Il a fallu me convaincre pour que je lise Le Serpent Ouroboros. J’appartiens à cette génération qui a découvert J. R. R. Tolkien dans les années soixante-dix et s’est alors mise en devoir de chercher des œuvres similaires, à une époque où l’essentiel de la fantasy nouvelle se publiait encore sous l’étiquette Livres pour enfants.

Le Seigneur des Anneaux a constitué un phénomène d’édition. Comme Harry Potter dans les années quatre-vingt-dix, tout le monde le lisait – y compris ceux qui « ne lisent pas ce genre de choses, d’habitude ». Les éditeurs s’évertuaient à trouver d’autres titres à leur vendre, qui soient « comme ceux de Tolkien ».

Depuis l’aube du roman, bien des ouvrages auraient pu prétendre au qualificatif de « fantasy ». Mais la plupart, lors de leur publication, étaient simplement considérés comme des romans – peut-être excentriques, bizarres et fantasques, mais pas une catégorie particulière.

De nos jours, nous avons l’habitude que d’immenses vagues de romans de fantasy déferlent chaque année sur nos rivages. Mais c’est dû en grande partie au fait que le succès du Seigneur des Anneaux a créé une demande : subitement, il existait un marché, et une étiquette.

Mais aux temps anciens des années soixante et soixante-dix…

Il y avait très peu de choses à l’époque que nous reconnaîtrions comme de la fantasy ; aussi les éditeurs se tournèrent-ils vers les précurseurs du bon Professeur. Parmi eux figurait E. R. Eddison. L’éditeur américain de Tolkien commissionna pour Le Serpent Ouroboros une couverture auprès de cette artiste marquante qui avait signé les éditions de poche de Tolkien*. Au cas où quelqu’un n’aurait pas compris l’appel du pied, une phrase sur la couverture indiquait : « Une épopée de fantasy comparable au Seigneur des Anneaux de Tolkien ! »

Mais là s’arrêtaient les ressemblances. Le livre de ce dernier nous conduisait avec douceur dans le vaste monde de sa création. La Fraternité de l’Anneau s’ouvre dans un petit village de fermiers, peuplé de gens guère différents de nous (malgré leurs pieds velus), qui parlent simplement et aiment bien plaisanter ; l’œuvre d’Eddison nous emporte dans un rêve d’une mystérieuse maison anglaise vers la « Démonie ». Et que trouvons-nous là-bas ? Deux pages de description d’une vaste salle comprenant de l’or, du marbre et nombre de pierres semi-précieuses, chacune amoureusement nommée et décrite, un combat de lutte de six pages et des chats-ours danseurs**.

On nous présente les grands héros du pays alors qu’ils reçoivent l’ambassadeur de Sorcerie. Les personnages portent des noms tels que Goldry Bluszco et le Follet rouge (qui est littéralement rouge, « écarlate comme la tête du vert pivert »), La Férize et Sriva – qui sont charmants en bouche mais n’entretiennent aucun rapport avec la linguistique ni l’un avec l’autre, dans ce monde inventé.

Je n’en ai lu que quelques pages avant de poser le livre. Pour autant que j’aie pu en juger, il ne se passait rien, il ne se passerait rien et suivraient encore de nombreuses descriptions à base de pierres semi-précieuses.

Il fallut que mon amie Caroline Stevermer me montre la voie pour entrer dans le monde d’E. R. Eddison. Nous nous étions rencontrées à notre premier jour d’université, avions rapidement découvert notre amour pour les mêmes livres (ce qui décide toujours d’une amitié !) et nous nous étions graduellement avoué que nous voulions toutes les deux devenir écrivaines de fantasy***.

Caroline connaît beaucoup mieux la littérature que moi. Et se trouve être une des plus grandes lectrices à voix haute du monde. Elle prit mon exemplaire du Serpent, le feuilleta un peu puis commença à me faire la lecture, sa voix dans une grave tonalité amusée :

Alors Juss se rendit à la chambre des invités, où messire Brandoch Daha reposait endormi, il l’éveilla et lui narra tout. Brandoch Daha se pelotonna sous les draps et déclara :

— Laisse-moi en paix dormir deux heures encore. Alors, je me lèverai, me baignerai, me vêtirai et prendrai mon repas du matin. Ensuite, je tiendrai conseil avec toi et te causerai à quelque avantage pour toi. Je n’ai pas dormi en un lit en plume d’oie et des draps de batiste depuis bien des semaines. Si tu me harcèles encore, par Dieu, je saute incontinent sur mon cheval et franchis le Guichet pour gagner Krothering, en te laissant, toi et tes affaires, aller au diable !

Et nous y étions enfin ! Un héros que je pouvais reconnaître : le bel esprit à la langue acérée qui n’est autre que le meilleur bretteur du monde. Brandoch Daha se situe fermement dans la tradition de l’Aramis ou du D’Artagnan de Dumas ; du lord Tegeus Cromis de M. John Harrison, « qui s’estimait meilleur poète que bretteur » ; du Scaramouche de Sabatini, « né avec le don du rire et le sentiment que le monde était fou ». Un peu canaille également, à l’image de certains des personnages de Jack Vance dans la Terre mourante et quelque chose d’un dandy, comme le Souricier gris, le bretteur aventurier de Fritz Leiber.

En sa compagnie, j’étais disposée à m’aventurer avec ses camarades. Dont chacun avait son propre parler, exprimant sa personnalité aussi clairement que l’élégant bretteur, quoique pas nécessairement de façon aussi amusante. Un critique aussi distingué que C. S. Lewis écrivait : « Le secret ici tient largement au style et, en particulier, au style des dialogues. Ces personnages fiers, intrépides et amoureux se créent eux-mêmes et toute l’atmosphère de leur monde principalement en parlant. »

Notez bien, cette délicieuse tirade de Brandoch Daha n’intervient pas avant le chapitre VIII, page 172, pour être précis. Mais, notant mon intérêt, mon amie tourna les pages du livre, s’arrêtant à d’autres de ses passages préférés ; de l’humour, oui, et d’habiles dialogues ; mais aussi des moments d’une beauté à vous fendre le cœur, et de l’aventure où l’on défie la mort. Ainsi donc ai-je eu le privilège de rencontrer la valeureuse dame Mévriane, le lubrique Corinius, le fidèle messire Juss ainsi que messire Gro, rusé et tourmenté.

Comme la Juliette de Shakespeare tendant la main vers le frère Laurence et la potion qui la plongera dans une transe pareille à la mort, je tendis les mains vers elle pour avoir le livre : « Donne ! Eh ! Donne ! Ne me parle pas de frayeur !  »

Sachant à présent les plaisirs qui attendaient, logés dans le texte, je recommençai à la page 1, où un homme du nom de Lessingham entend sa fille jouer Les Barricades mystérieuses de Couperin et décide que la nuit est propice à franchir ces barricades.

* * *

Il est des romans qui sont des quatuors à cordes, des danses mesurées dans un salon où prévalent les bons mots. Il est des romans qui sont des chants plaintifs au luth, modulés par une voix seule à un appui de fenêtre. Et il est des romans épiques qui sont de vastes symphonies : des dizaines d’instruments composent un son joyeux dans une salle immense, tantôt agressant nos oreilles, tantôt nous faisant retenir notre souffle par anticipation.

Dans le monde des romans de fantasy, les ouvrages d’E. R. Eddison sont sans conteste des symphonies. Rien de très surprenant, puis qu’il est né en 1882, à un âge d’or de la musique symphonique héroïque où de grandioses œuvres nouvelles par Brahms, Mahler, Bruckner et d’autres venaient encore au monde. Le temps que soit publié Le Serpent Ouroboros, en 1922, de nouveaux styles de musique formaient l’avant-garde de l’art : le jazz, l’impressionnisme, la musique du groupe des Six. Les romans, également, en cette période d’après-guerre, comprenaient La Garçonne, Babbitt, Femmes amoureuses et À la recherche du temps perdu. Mais Eddison puisait à des formes plus anciennes. Sa « musique » était la littérature de temps plus lointains : Homère et Sophocle, les romances médiévales, Shakespeare et les autres dramaturges de la Renaissance… et son grand amour, les sagas nordiques.

Eric Rücker Eddison était clairement un homme d’esprit indépendant. Rien de comparable à ses livres n’avait jamais été publié auparavant, ni ne l’a été depuis. Ils ne connurent pas une folle popularité, et lui-même ne s’attendait pas à ce qu’ils en connaissent une. « Je préfèrerais que cent personnes lisent et relisent mes livres, plutôt qu’un million les lisent une seule fois et en aient terminé avec eux », a-t-il dit.

Comme tous les grands auteurs de fantasy, il suivit ses propres passions et en composa un monde.

Lorsqu’il dressa la liste de ses passe-temps pour le Who’s Who****, il déclara que c’étaient « les livres et la montagne ». Dans Le Serpent Ouroboros, messire Gro dit les mots suivants, et nous ne sommes pas inconscients de l’ironie qui consiste à les faire prononcer par un homme qui vit dans un monde de magie et de héros, car ils viennent clairement du cœur d’Eddison :

— Assurément, dit-il, les hautes montagnes de ce monde seraient un remède efficace, si les hommes le connaissaient, à notre insatisfaction et à nos ambitions modernes… Elles s’enracinent profondément dans le temps.

La passion d’Eddison pour les sagas islandaises – qui représentent un si puissant ingrédient dans le chaudron de soupe de ce livre – remonte à sa scolarité dans la prestigieuse école pour garçons d’Eton (où il essaya également d’apprendre seul le vieux norrois). Par la suite il alla étudier les classiques à Oxford, ce qui peut expliquer son insistance à ajouter les dieux grecs au délectable mélange. Ses vacances préférées se passaient en randonnées dans les montagnes, des collines venteuses du district des Lacs en Angleterre aux glaces des Alpes suisses, lui fournissant l’autorité ainsi que l’excuse nécessaires pour les rigueurs du Koshtra Pivrarcha et de la Koshtra Belorn.

Le Serpent Ouroboros est une aventure, un voyage dans l’esprit d’un homme qui écrivait pour se faire plaisir. Il était « le plus grand et le plus convaincant des écrivains de “mondes inventés” que j’ai lus », confia plus tard Tolkien à un jeune universitaire ; pourtant, le grand linguiste de la fantasy ajoutait, sans insister : « J’ai trouvé sa nomenclature boiteuse et souvent inepte. »

Le Professeur avait d’abord créé ses cultures, en commençant par ses nombreuses étonnantes langues inventées, pour ne passer qu’ensuite à la découverte des habitants de ses univers. Eddison prit le chemin inverse. Avec un fol abandon, il emploie des noms comme « Sorciers » et « Démons », sans tenir le moindre compte des connotations que ces mots possèdent déjà dans l’esprit de ses lecteurs. Un homme avec un nom d’apparence latine comme Juss peut être parent de Brandoch Daha, au nom d’inspiration celtique, qui peut lui-même être parent d’un dénommé Goldry Bluszco. Eddison n’en a strictement. Rien. À. Faire.

Sans doute est-ce parce qu’il avait inventé ces noms dans son enfance. Eddison a grandi dans un village de l’ouest du Yorkshire. Il a été éduqué à la maison avec un autre garçon, son voisin et meilleur ami, Arthur Ransome*****.

Il doit y avoir quelque chose dans l’air de la région, car les deux garçons vivaient à peine à une trentaine de kilomètres de l’endroit où les solitaires enfants d’un autre temps, les Brontë, inventaient des mondes peuplés de personnages braves, nobles, traîtres et, par-dessus tout, aventureux. Eddison et Ransome en firent autant.

Survivent des cahiers d’Eddison à l’âge de dix ans, remplis de dessins annotés des histoires qu’il inventait avec son ami. Et, voyez ! Ils sont là : messires Goldry, Juss et Brandoch Daha. (Messire Gro est là, lui aussi ; pas en philosophe, toutefois, mais en guerrier.) Les hommes sont revêtus de costumes Renaissance sophistiqués et appropriés à des bretteurs, avec capes et manches à crevés. Sur certaines scènes, ils manient de lourdes épées ; dans d’autres, de légers fleurets de duel. Messire Gro a un pistolet et tire sur les gens avec enthousiasme.

Devenu adulte, Eddison aurait-il pu changer leurs noms ? Certainement, oui. Mais il prisait les vertus antiques. Dont fait partie la loyauté.

Il épousa Winifred Grace Henderson, une femme tout à fait son égale. Son frère, le dessinateur Keith Henderson, fut choisi pour illustrer la première édition du Serpent Ouroboros. C’est un plaisir de voir le travail d’origine d’Henderson recueilli dans ce volume – après tout, il connaissait l’auteur, ce qui explique certaines similitudes entre les dessins d’enfance d’Eddison et les solides seigneurs de Démonie d’Henderson. Et il est merveilleux de les voir cohabiter avec les illustrations d’Emily C. Martin, qui ont été créées pour les traductions des éditions Callidor, d’abord publiées en deux volumes en 2017 et 2018, ainsi que ses huit nouvelles illustrations pour ce volume-ci, y compris sa nouvelle couverture.

Eddison choisit de faire un peu de mystère en dédiant le livre à des gens uniquement identifiés par leurs initiales. Mais la devinette a rapidement été démêlée : W. G. E. est son épouse, Winifred Grace Eddison. K. H. son frère, l’illustrateur du livre, Keith Henderson. L’énigmatique G. C. L. M. se révèle être G. C. L. Maunder, un de ses amis – proche de toute évidence – à la commission du Commerce, le « travail régulier » de l’auteur jusqu’à ce qu’il opte pour une retraite anticipée afin de se consacrer à l’écriture.

Je pense vraiment qu’il aurait pu inclure dans la dédicace son collaborateur d’enfance, Arthur Ransome ! Celui-ci, assurément, a su rendre justice à ses anciens amis ; dans ses mémoires, il écrivit avec affection : « La langue, les noms de lieux et ceux des héros étaient pour moi un écho de ces jours lointains où Ric et moi produisions des pièces dans un théâtre miniature avec des comédiens en carton qui portaient ces noms précis et usaient de cette rhétorique précise. Goricé, messire Goldry Bluszco, Corinius, Brandoch Daha m’ont paru être de vieux amis quand je les ai rencontrés presque quarante ans plus tard. »

Après la dédicace vient l’exergue. Eddison sélectionna six stances de la ballade de la frontière anglo-écossaise de Thomas le Rimeur, un récit cher à mon cœur******.

J’ai connu et aimé cette ballade longtemps avant de rencontrer Eddison, toutefois et, à vrai dire, il est un peu étrange de trouver ces vers spécifiques au commencement du volume ; ce sont ceux où Thomas rencontre la reine du pays des Elfes et ose lui baiser les lèvres. Le Serpent Ouroboros n’est ni une histoire d’amour, ni les aventures d’un mortel au pays des Elfes ; malgré le voyage de Lessingham sur Mercure, il demeure un observateur (jusqu’à sa totale disparition !). E. R. Eddison semble avoir eu la totalité de la littérature anglaise à sa disposition ; pourquoi a-t-il choisi ces vers ?

Étant moi-même autrice, j’ai une théorie. Il y a un certain plaisir à adresser un message personnel à ses êtres les plus chers et les plus proches par l’intermédiaire de la dédicace et de l’exergue. Dans ma jeunesse, avant même d’avoir achevé un manuscrit, je me demandais en rêvant à qui je dédierais mon premier livre et ce que je dirais. Ma théorie est donc que ces vers de Thomas le Rimeur étaient un salut à sa femme ; une plaisanterie entre eux, ou une référence à la vie qu’ils menaient, où il disparaissait si souvent dans le monde de son écriture… et au pouvoir qu’elle avait de le ramener, en se déplaçant entre les mondes.

* * *

Tous les lecteurs n’ont pas la chance d’avoir une Caroline Stevermer pour les guider vers les œuvres d’E. R. Eddison. Mais les écrivains qui l’aiment, l’aiment profondément – justement pour son étrangeté, et non malgré elle. L’écrivain américain Gregory Frost m’a dit un jour : « Michael Swanwick a été ma Caroline Stevermer dans l’équation. » Swanwick lui-même reconnaît volontiers, dans son roman The Dragons of Babel ******* (loué par le grand Michael Moorcock comme étant « bien écrit, superbement conçu… un des très rares romans de fantasy que je peux recommander sans réserve ».) que « la brochure touristique [du “grand hall de la gare [de chemin de fer] de Ninive”] cite pratiquement mot pour mot Le Serpent Ouroboros******** ».

Ursula K. Le Guin, pas moins, était (ah ! comme cet « était » est dur à écrire !) une grande admiratrice d’Eddison. Son essai séminal, Du pays des Elfes à Poughkeepsie, publié en 1973, reprochait aux auteurs contemporains de fantasy de manquer de style. Pour Le Guin, c’était le style qui distinguait la grande fantasy de l’ordinaire.

Pour illustrer son argument, elle a choisi des exemples tirés du Serpent. L’un d’eux vient du chapitre III, où les seigneurs de Sorcerie emportent en secret leur roi mort jusqu’à la mer :

Ainsi s’en furent-ils par la nuit sans lune, contournant le palais, descendant la sente tortueuse qui menait au fond de la combe et, de là, longeait le torrent vers l’ouest et vers la mer. En ce point, ils jugèrent qu’ils pouvaient allumer une torche afin de leur éclairer le chemin. Sinistres et désolés parurent les flancs de la combe sous la flamme tordue par le vent ; et leur éclat se refléta sur les joyaux de la couronne royale de Sorcerie, sur les sandales renforcées de métal aux pieds du roi qui dépassaient, orteils pointés vers le haut, de sous sa cape en peau d’ours, sur l’armure et les armes de ceux qui le portaient et allaient à ses côtés, et sur la surface noire et froide du petit torrent qui se pressait sans fin sur son lit de rocailles en direction de la mer. Le sentier était inégal et pierreux, et ils avançaient lentement, pour ne point trébucher et laisser choir le roi.

« Cette prose, écrit Le Guin, est excellente ; juste, claire, vigoureuse… Rien n’est factice, rien n’est flou ; on voit, on entend, on sent tout. Ce style est le style authentique d’Eddison ; c’est sa voix, la voix d’un artiste********. »

En anglais, la prose d’Eddison est un grand et nourrissant chaudron de soupe de langage archaïque ; principalement élisabéthaine, la langue de Shakespeare et de la Bible du roi Jacques, avec sa scansion qui roule et ses graves solennités, tellement éloignée du langage moderne qu’elle en est parfois presque incompréhensible. J’étais donc formidablement curieuse de savoir comment Patrick Marcel choisirait de rendre la prose d’Eddison dans la langue de Molière. M. Marcel est mon traducteur, je connais donc bien la qualité de son travail. Mon français, hélas, ne peut que me permettre de lire deux ou trois phrases avant de commencer à tendre la main vers le dictionnaire – ce qui a tendance à ralentir la lecture. Mais à ma surprise, quand j’ai ouvert ce livre tant aimé, j’ai trouvé le français par certains aspects plus facile à suivre et à comprendre que la version en anglais !

M. Marcel m’a expliqué ce paradoxe apparent : « Le français était plus domestiqué dans son style et sa grammaire à une époque où l’anglais était encore à l’état sauvage. Les Tudors utilisaient des orthographes bizarres et des tournures alambiquées alors que l’Académie française traitait par ici la langue comme un jardin à la française bien peigné. »

J’admire en particulier la façon dont il a traduit les poésies, qui sont toutes authentiques, allant du xve au xviiie siècles (Eddison a pris soin de préciser les références à la fin de l’ouvrage), avec des auteurs comprenant Shakespeare et John Donne. Mais il doit bien y avoir des poèmes français de l’époque qu’on aurait pu y substituer ? Quand j’ai étudié le français au collège, nous avons appris par cœur « Mignonne, allons voir si la rose »… Peut-être, si elle n’avait pas sa place ici, M. Marcel lui trouvera-t-il une place dans le prochain livre.

Tous les hommes du roman n’ont pas de chansons à chanter. Mais c’est bel et bien le cas de toutes les femmes. Les femmes d’Eddison sont merveilleuses. Pas une ne fait rougir pour son sexe. Certes, elles ne sont pas nombreuses, mais elles compensent par leur qualité. Non seulement belles, mais intelligentes et aussi courageuses que les hommes. La reine Prezmyra, compagne de jeux de dame Mévriane dans l’enfance, a la langue acérée et aussi un féroce caractère. Mévriane, comme son frère Brandoch Daha, est plutôt un bel esprit. Il est clair que le frère et la sœur partagent une parfaite harmonie. Et quand Mévriane fuit son château pris par l’ennemi, elle le fait en armure d’homme. Les deux femmes deviennent de proches amies de messire Gro, lui-même décrit comme trop « féminin » au goût de certains des héros.

Le troisième personnage féminin, « Sophonisbe, pupille des Dieux », est un peu… bizarre. Mais après tout, âgée de dix-sept ans pour l’éternité, elle attend depuis des siècles que nos héros arrivent. Innocente, jeune, mais d’une profonde sagesse, en communion avec les dieux (qui, malgré les racines nordiques, islandaises du livre, se trouvent tous être grecs), Sophonisbe appartient à peine à ce monde.

Mais ce qui pourrait nous paraître un peu mignard est parfaitement logique ici : Eddison adorait les femmes ; il les vénérait, presque littéralement. Ses livres suivants, qu’on a baptisé la trilogie zimiamvienne, commencent avec Maîtresse des maîtresses (1935)********, un chant de louange à la féminité de la déesse sous ses nombreux aspects, incarnés par plusieurs dames nobles et singulières. Lessingham, l’Anglais du xxe siècle dont les voyages sur « Mercure » nous ont menés dans le monde des Démons et des Sorciers, apparaît sans explication comme le protagoniste, un noble du royaume, brillant et aventureux, sans aucune conscience d’une autre vie sur Terre… jusqu’à une scène mémorable, de laquelle je ne parlerai pas davantage pour le moment.

Loin du froid septentrional obstiné d’Ouroboros, les livres de Zimiamvie appartiennent à la sensualité du Sud. Dans des jardins remplis de roses, les habitants de cités-États à l’italienne complotent et font l’amour ; il n’y a rien d’autre que le nom de Lessingham pour relier le Serpent aux autres volumes d’Eddison – mais est-ce bien vrai ? Dans le livre que vous tenez en main, on peut aisément manquer ce moment, si on ne le cherche pas : le moment où Juss et Brandoch Daha se tiennent au sommet des montagnes et aperçoivent « le pays fabuleux de Zimiamvie » :

Juss regarda vers le sud où la terre bleue se déployait en replis consécutifs de campagne moutonnante, douce et embrumée, jusqu’à se fondre avec le ciel.

— Toi et moi, dit-il, premiers des enfants des hommes, contemplons à présent de nos yeux vivants le pays fabuleux de Zimiamvie. Est-ce vrai, crois-tu, ce que les philosophes nous enseignent de ce pays bienheureux : que nul pied de mortel ne peut le fouler, hors les âmes bienheureuses qui l’habitent, ces morts qui nous ont quittés, ceux-là même qui étaient grands sur terre et ont de leur vivant accompli de hauts faits, qui point ne méprisaient la terre, ses plaisirs et ses gloires, se comportaient pourtant avec justice et n’étaient point canailles ni oppresseurs ?

— Qui sait ? répondit Brandoch Daha, posant son menton sur sa main et contemplant le sud comme en un rêve. Qui dira qu’il sait ?

Ils gardèrent un moment le silence. Puis Juss parla et dit :

— Si toi et moi allons là-bas finalement, ô mon ami, nous souviendrons-nous de la Démonie ?

Et lorsqu’il ne lui fit pas de réponse, Juss ajouta :

— Je préférerais ramer sur le lac de la Lune sous les étoiles d’une nuit d’été qu’être roi de tout le pays de Zimiamvie.

C’est un passage qui me fait toujours venir la larme à l’œil, tant pour la beauté de son langage que pour ce que promet l’auteur, non seulement au lecteur, mais également à ses personnages. Oui, nous reviendrons dans ce monde aux nombreuses facettes, le monde qu’Eddison a composé à partir de tout ce qu’il a pu lire, de tout ce qu’il a pu voir, de tout ce qu’il a pu aimer.

Mais pour l’heure… accompagnons un homme du nom de Lessingham dans la chambre aux Lotus et, de là, en Démonie et à la cour du Follet rouge, où nous attend une grande rencontre de lutte. Et danseront les chats-ours, rouges et pelucheux.

Ellen Kushner

New York

Décembre 2021

* L’Américaine Barbara Remington (1929-2020), illustratrice pour enfants, notamment réputée pour avoir réalisé les couvertures de la Ballantine Adult Fantasy series (NdÉ).

** Curieusement, les deux livres débutent par des fêtes d’anniversaire. Bilbo Bessac prépare son cent-onzième anniversaire ; tandis que messire Juss est entouré d’amis et de domestiques pour « le jour de sa nativité » (NdA).

*** Un vœu qui s’est réalisé ! Caroline est entre autres l’autrice du Collège de magie et de L’Étudiant de magie (NdA).

**** Titre de divers dictionnaires biographiques des personnalités contemporaines britanniques (NdÉ).

***** Arthur Ransome (1884-1967) est devenu auteur lui aussi, et un auteur à succès ! On le connaît surtout de nos jours pour ses livres pour enfants, Hirondelles et amazones (NdA).

****** On s’en convaincra en lisant Thomas le Rimeur d’Ellen Kushner, traduit par Béatrice Vierne, Paris, éditions Hoëbecke, 2000 ; éditions Folio SF (Gallimard), 2002 ; éditions ActuSF, 2021 (NdÉ).

******* Inédit en français (NdT).

******** Il s’agit en fait de la grand-salle de messire Juss dans le premier chapitre ! Mais désormais tombée en désuétude : « On avait retiré et démonté les tapisseries et les bancs, remplacé la mosaïque du sol par du linoleum, et les colonnes et les murs de marbre avaient viré au bleu gris sous les gaz d’échappements et la fumée des cigarettes. » (NdA)

******** Source : « Du Pays des Elfes à Poughkeepsie », trad. Francis Guèvremont, Éditions Aux forges de Vulcain, Bussy-Saint-Martin, 2016.

******** À paraître aux éditions Callidor (NdÉ).

Exergue

Thomas étoit couché sur les rives de l’Huntlie : il aperçut soudain un spectacle merveilleux ; une dame brillante de beauté descendit de son palefroi auprès de l’arbre d’Eildon.

Sa robe étoit de soie verte, son manteau d’un riche velours ; à la crinière flottante de son coursier pendoient cinquante-neuf clochettes d’argent.

Thomas se découvre la tête, et fait une profonde salutation…

— Salut, dit-il, puissante reine du Ciel, car je n’ai jamais vu ton égale sur la terre.

— Non, Thomas, répondit-elle, non, ce titre ne m’appartient pas : je ne suis que la reine du pays des fées. Je viens ici pour te visiter.

— Prends ta harpe et suis-moi, Thomas, répétoit-elle, et si tu oses approcher tes lèvres des miennes, ce baiser me rendra maîtresse de toi.

— Advienne que pourra ; heur ou malheur, dit-il, ce destin ne sauroit jamais m’effrayer.

Thomas baisa ses lèvres de rose, sous l’arbre d’Eildon.

Ballade de Thomas le Rimeur

Traduction anonyme – 1822

Induction

Il était un homme du nom de Lessingham qui vivait à Wasdale dans une vieille maison basse, sise dans un vieux jardin gris où prospéraient des ifs qui avaient vu des Vikings dans le Copeland, au temps de leur germination. Le lis, la rose et le pied-d’alouette s’épanouissaient dans les bordures ; des bégonias aux fleurs larges comme des soucoupes, rouges, blanches, roses et citron, dans les massifs devant la véranda. Les rosiers grimpants, le chèvrefeuille, la clématite et la capucine écarlate envahissaient les murs. Des bois épais entouraient de toutes parts le jardin, avec une brèche au nord-est s’ouvrant sur un lac désolé et les grands pics au-delà : le Grand Pignon dressant contre le ciel sa tête cerclée de pics, derrière la ligne droite et nette des massifs.

De longues ombres fraîches glissaient sur la pelouse du tennis. L’air était doré. Dans les arbres murmuraient des colombes ; deux pinsons jouaient sur le plus proche montant du filet ; un petit hoche-queue sautillait le long du sentier. Une porte-fenêtre ouvrait sur le jardin, exposant obscurément une salle à manger lambrissée de vieux chêne, sa table jacobéenne avivée de fleurs, de plats en argent ou en cristal taillé, et de vaisselle Wedgwood, chargés de fruits : reines-claudes, pêches et grappes de raisin vert. Lessingham, détendu dans un fauteuil hamac, observait au travers de la fumée bleue d’un cigare d’après-repas la lumière chaude sur les roses Gloire-de-Dijon qui buissonnaient autour de la fenêtre de la chambre, à l’étage. Il tenait la main de sa compagne. C’était leur Foyer.

— Allons-nous finir ce chapitre de Nial ? a-t-elle demandé.

Elle a pris le lourd volume à la couverture d’un vert fané, et a lu :

— “La nuit du dimanche qui tombe douze semaines avant l’hiver, Hildiglum était sorti de la maison. Il entendit un grand bruit, et il lui sembla que le ciel et la terre en tremblaient. Il regarda du côté de l’ouest et crut voir un cercle de feu, et dans ce cercle un homme sur un cheval blanc. Il s’approchait au galop et il avait à la main un tison ardent. Il passa si près qu’Hildiglum put le voir distinctement. Il était noir comme de la poix. Il chantait d’une voix éclatante :

Je monte un cheval couvert de givre, à la crinière de glace.
Il apporte la ruine. Ses jambes sont de feu, son cœur est de venin.
Tel ce brandon que j’agite, telle court la vengeance de Flosi.

« “Alors Hildiglum vit l’homme lancer son tison sur les montagnes qui sont à l’est, et il lui sembla que s’élevait des montagnes une flamme si grande qu’il ne pouvait la regarder. L’homme continua sa route vers l’est et disparut dans le feu.

« “Hildiglum rentra, se mit au lit, et fut longtemps sans connaissance. Quand il eut repris ses sens, il se rappela tout ce qui s’était passé, et le dit à son père. Son père l’engagea à le dire à Hjalti fils de Skeggi. Il alla trouver Hjalti, et lui dit la chose. C’est la chevauchée des fantômes que tu as vue, dit Hjalti ; et c’est toujours signe d’événements graves…”

Ils ont gardé un moment le silence ; puis Lessingham a soudain déclaré :

— Verrais-tu un inconvénient à ce que nous dormions dans l’aile ouest, ce soir ?

— Quoi, dans la chambre aux Lotus ?

— Oui.

— Je suis trop paresseuse ce soir, chéri, lui a-t-elle répondu.

— Vois-tu un inconvénient à ce que j’y aille seul, en ce cas ? Je serai de retour au petit déjeuner. J’aime avoir mon aimée avec moi ; néanmoins, nous pourrons y retourner quand la prochaine lune déclinera. Mon ange n’a pas peur, non ?

...