Couverture : © Simone Betz / Arcangel

© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2023.
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN : 978-2-221-26866-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Pour le Vieux Château
et à ses habitants d’autrefois et d’aujourd’hui.

C’était ainsi qu’on était vraiment ! Il ne restait rien qu’il fallût cacher ou dont on dût rougir !

D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, traduction F. Roger-Cornaz, Gallimard, 1932

La porte de l’invisible / est visible / La porte cachée / n’est pas cachée / Je la franchis continuellement / sans la voir.

Lawrence Ferlinghetti, La Nuit mexicaine, traduction Daniel Blanchard,
L’Une et l’Autre Éditions, 2013

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

1. Chant de l’île

2. Chant d’Henri

3. Chant du fleuve

4. Chant de Pia du matin de printemps

5. Chant de Pia qui a tout gagné

6. Chant de Pia qui ne gagne plus

7. Chant de la perte

8. Chant de Pia qui perd encore

9. Chant du matin de printemps

10. Chants funèbres

11. Chant de l’amour des trois oranges

12. Chant de la fin

13. Chant de l’enfant

14. Chant de la maison de ville

15. Chant de Pascale

16. Chant de Pia dans la maison de ville

17. Un chant d’amour

18. Chant de Fanny

19. Chant de Simone

20. Chant de la couleur

21. Chant de la nuit

22. Chant de la maison-folie

23. Chant de la cuisine

24. Chant d’Élise

25. Chant du blanc

26. Duo

27. Chant du carton d’archives

28. Chant des bois

29. Chant choral

30. Chant des ombres

31. Chant des regrets

32. Chant des amours nouvelles

33. Chant du garde des champs

34. Chant d’Olive

35. Chant des miroirs

36. Chant bouriate

37. Chant du bureau

38. Chant de la solitude

39. Chant des maisons

40. Chant du cœur

41. Chant notarial

42. Chant d’Isabeau

43. Chant de renaissance

44. Oratorio

45. Decrescendo

46. Chant du pavillon

Remerciements

De la même autrice

1.
Chant de l’île

L’île s’étend entre le Vieux Rhône et son canal, longue et torse, cachée au nord dans ses arbres. Elle reste en dehors du temps pendant que la ville pousse, que disparaissent les vapeurs, les halliers, les braconniers, les bacs à traille et les sirènes qui y lavaient le linge, invitant le passant à le tordre avec elles pour mieux le noyer. Eaux poissonneuses, mais trop rapides pour le pêcheur du dimanche, seules des mains expertes savaient manier autrefois les barques et les lignes, et cueillir les poissons égarés dans les bras morts – les lônes.

Les vestiges carolingiens s’évanouissent sous la mousse, avec, peut-être, l’épée Durandal. Les ogives gothiques s’effondrent dans les fougères, bouchant l’entrée des souterrains. Les nombreux mammifères en liberté flairent l’odeur puissante des eaux vertes, les marcassins trébuchent entre les pattes de leur mère, les biches détalent dans les fourrés. Les oiseaux migrateurs y font halte au printemps et à l’automne, par longues bandes triangulaires. Ils se nourrissent et s’abreuvent dans les bassins et tourbillonnent de rive en rive, témoins silencieux du fleuve qui s’élance, de plus en plus puissant au fur et à mesure que l’on étrique ses rives, de plus en plus dangereux pour les ombres furtives se glissant, la nuit, de la cité vrombissante à la quiétude mystérieuse de l’île.

Quelques grands chats forestiers s’aventurent près de la Folie, château miniature en pierre de taille, secret et délicieux, construit au XVIIIe siècle pour le plaisir des sens entre gens du monde, mais loin des mondanités. Les chats forestiers connaissent le soupirail qui donne sur la cave, ils y chassent les souris, les crapauds terrés pour l’hiver, ils coursent les pigeons qui abîmeraient la toiture et les volets, ils montent la garde contre les rongeurs, les loirs nicheurs. Ils découragent les mille et un petits prédateurs de maison abandonnée. Les félins sauvages gardent intacte la bâtisse, se frottent au soleil contre ses pierres chaudes, reniflent le seuil des portes pour humer l’air du dedans et s’assurer qu’aucun intrus ne vient troubler la magie des lieux.

Une maison construite autrefois pour des amours illicites ou fugaces, mais des amours quand même, entourée de bêtes, encerclée d’eau. Couverte de chèvrefeuilles, d’ampélopsis, d’ipomées, de glycines, de passiflores et de clématites. Et d’un immense jasmin parfumé. On la voyait à peine. Dès le printemps, on la retrouvait à l’odeur de fleurs.

Depuis quelques décennies, on capte l’eau pure au fond des alluvions pour les habitants de la grande ville, dans les puits creusés par les Romains à travers la gravière jusqu’aux nappes phréatiques. L’île s’ensauvage. Deux vieux ponts barrés en interdisent le passage aux hommes et aux animaux. Les arbres sur les rives du Rhône penchent dans leur reflet. Le garde champêtre patrouille nuit et jour pour protéger la zone sensible et ses cent quatorze puits.

L’aventurier nocturne connaît ses tours de garde.

2.
Chant d’Henri

Il va faire beau. Les passants marchent plus légèrement sur les trottoirs. Des femmes tendent le visage au passage lumineux d’un rayon, des hommes s’adossent aux murs pour fumer, le regard vague. La matinée lève la brume sur la ville, le premier grand soleil de printemps couve les bourgeons des arbres le long des boulevards. La grisaille reflue vers les toits d’ardoise, laissant les flaques de la nuit dans les caniveaux.

Henri s’est habillé de frais. Contre la déréliction qui menace, Henri fait face avec des accessoires. Il veut offrir aux regards un beau vieillard bien droit, sans avoir l’air endimanché, la veste de saison fermée sous le pardessus, l’écharpe en cachemire l’hiver, en soie l’été, le pli du pantalon coupant, la canne au pommeau d’argent. En hiver, il porte également un chapeau noir en feutre avec un ruban. Le respect se force avec des moyens dérisoires, mais efficaces. Autrefois, il charmait avec un pull en maille à même la peau, ces temps-là sont révolus.

Chaque matin, il arpente le quartier pour un nouvel achat. Chaque jour, il rend visite à un commerçant différent : le boucher-charcutier affable qui le traite en milord et connaît son goût pour la viande des Grisons très finement tranchée (« je ne vends pas de la vache, moi, Monsieur »), secondé par un apprenti qui change quelquefois, des jeunes migrants tout en jambes qui s’appliquent sans sourire ; le traiteur et ses employées moroses mais qu’un bon mot déride ; la fromagère et son amie, vives et inquiètes comme des passereaux ; la poissonnière aux mains courtes rougies qui lui sert des crevettes et du crabe car il ne sait pas cuire le poisson ; les pharmaciens qu’il enrichit de plus en plus (en alternance celui de la place et celui du boulevard) ; le caviste, un brin hâbleur ; le vendeur de fruits et légumes marocain et son fils chez qui il fait une pause sur une chaise pendant qu’on remplit son panier d’oranges à presser. Tous les matins sauf le lundi, jour de la Poste, ou de la banque, parfois au bureau de tabac pour des piles ou de petits accessoires de bureau. Souvent au café de la place, où on lui apporte un déca serré et un verre d’eau depuis des décennies sans lui parler, sans familiarité – cette ville n’est pas propice aux connivences –, mais avec le regard plus long qu’on jette sur les habitués. Il ne connaît personne suffisamment pour engager la conversation, même sur la météo. Seul, en terrasse s’il fait beau, il ne résiste pas aux images de douceur qui le traversent par longues vagues. Visages de femmes aimées. Leurs rires, il les entend parfois, avec nostalgie et plaisir. Comme un écho dans sa tasse de café, leurs voix, des bribes de la dernière conversation avec l’une ou l’autre femme de sa vie, et il se sourit à lui-même.

Henri glisse dans son quartier la canne en avant, l’œil bienveillant derrière des lunettes neuves écaille de tortue. Il flâne, il prend l’air, il marche pour marcher, il marche pour s’entendre marcher, avec ses chaussures italiennes étincelantes, sa vigueur emportée, il se fatigue à se montrer affairé et se reposera plus tard. Il ne veut pas s’asseoir sur un banc de la place près des clochards, des hommes sans abri recueillis par intermittence au foyer de la rue derrière, il aurait l’air d’un vieux qui s’essouffle, ce qu’il est, ce qu’il déteste, ce qui le tuera sans doute.

Le cœur d’Henri a tant battu. La chamade, la campagne, il a battu l’air, brassé l’air le plus ténu, le plus tendre, battu le sang de l’amour, baratté le sang des amours clandestines, des amours multiples, des belles amours vertueuses et de celles dont on ne sait plus, avec le temps, si ça valait la peine. Le cœur d’Henri a défailli souvent, pour la beauté des femmes, pour leurs yeux pleins d’amour ou de ce qui en tient lieu quand elles ont joui éperdument, pour les seins d’Annie, pour les fossettes et le rire de gorge de Fanny, pour la nuque d’Élise, pour tous les creux du corps d’Élise, pour des soirs de bonheur sur la terrasse, là-bas, où s’allongeait Don Diego sur le ventre en soupirant d’aise, la truffe sur les pattes, la prunelle marron énamourée à travers les poils.

Il défaille parfois pour un rien et Henri se met en colère contre lui. Les deux mains appuyées sur sa canne, il attend que passe le malaise et quand les palpitations cessent – des crapauds fatigués de sauter –, il rassemble son énergie et s’en va d’un pas qu’il croit assuré vers la chaise la plus proche. Maintenant, il garde des médicaments sur lui, mais il faut un verre d’eau pour les avaler. Se rendre jusqu’à la cuisine, c’est encore possible, mais dehors il déglutit péniblement les gélules, le dos contre un mur en respirant tranquillement, le temps de recouvrer la force de rentrer.

Le pronostic n’est pas bon. Il le sait, il a mis ses affaires en ordre. N’a pas retrouvé sa fille, qui est partie Dieu sait où pour faire Dieu sait quoi il y a quelques années avec son mec et n’a plus donné de nouvelles. Son fils, ce n’est plus la peine, son fils refuse de le voir, absolument fâché, une pierre dans son cœur, dans son jardin, il n’est pas bien loin, pourtant. Il a fallu le sortir de prison. Trop d’humiliation. La débrouille, la zone, la filouterie lui font horreur. Et la paresse, sous couvert de grands discours philosophiques, écologiques, philanthropiques, ça reste de la flemme, surtout noyée dans la fumette. Henri n’a pas eu beaucoup de liens avec son père, qu’il méprisait un peu, il n’a pas réussi à en créer avec son fils, mais qu’importe, c’est fichu maintenant. Quand on s’est fait à la force du poignet, tout seul, quand on a réussi sans patrimoine, sans réseau, on ne se justifie pas auprès d’un imbécile chevelu et bourré de principes. Il y aurait trop à mettre au jour. Tout ce qui est incomplet, inachevé, effraye Henri. Les enfants l’intimident, car ils ont une façon directe de poser les questions qui le gênent ; ils se font aussi l’écho de ce qu’ils voient et cela n’est pas acceptable. Il a pris ses enfants en grippe, d’abord par jeu, et puis, une fois leur méfiance devenue trop grande, il ne s’est pas rapproché d’eux. Il ne supportait pas leur regard quand il criait sur leur mère, ces reproches muets et blessés, il aurait préféré l’affrontement, mais ces petites créatures, se disait-il, savent être sournoises et gardent longtemps pour elles la rancœur et la froideur.

Henri avait si bien réussi tout seul, il ne pouvait tolérer qu’un jeune crétin, fût-il son fils, l’oblige à renflouer une entreprise hasardeuse, cette ferme collective d’idéalistes fumeux pour laquelle il avait demandé beaucoup d’argent. Comme s’il avait voulu faire payer à son père son absence. Le forcer à mettre un genou à terre pour s’excuser de les avoir négligés, lui et sa sœur. Mais s’excuser de quoi, pensait Henri, de quoi ? Il avait bien fallu tenir, toutes ces années. Même si sa façon de tenir se résumait à la fuite, à dormir autre part que sous le toit familial de temps en temps. Les deux mondes ne se connaissaient pas, Henri évitait soigneusement tout point de contact. Pas de comparaison entre sa famille dans la maison de ville, son ancrage, sa façade, et puis là-bas, ailleurs. La vie, la merveilleuse vie.

Mélanie avait prétexté une maladie qui l’enfermait à la maison, stores baissés, pour lui refuser son lit quelques années après leur mariage. Elle avait juste la force nécessaire pour s’occuper des deux enfants. Henri l’entourait autant qu’il en avait le loisir. Il fallait bien qu’il trouve un peu de bonheur, alors Annie, entre six heures et huit heures du soir en semaine. Pour mériter sa chance, il apportait à sa maîtresse des objets utiles dont elle ne pouvait pas soupçonner le prix, et qui mettaient du confort dans son intérieur, mais aussi des dessous en soie qu’elle portait avec fierté. Il bricolait pour arranger son petit appartement du centre-ville. Chère Annie, elle était bien mignonne et douce, même si elle n’était pas très belle avec ses mauvaises dents. Sa peau, sa chair si souple et si moelleuse, sa gentillesse, sa ferveur. Le galbe incomparable de ses seins, l’aréole large et rose, le mamelon tout de suite dressé, il ne se lassait pas de déboutonner son chemisier et de les contempler. « Ohhh, disait Henri, mais que c’est beau. Mais que c’est beau ! » On n’aurait jamais deviné, à la voir trotter dans la rue si dignement, qu’elle aimait autant le sexe. Une femme convenable, invisible dans son imperméable beige et son foulard bien noué, avec ses souliers plats bleu marine, qui jouissait si fort qu’un flot jaillissait d’elle dans un cri. Henri était son seul amant, son chéri.

Henri estimait qu’un homme qui a des maîtresses doit participer à leur ménage sans leur donner l’impression d’être entretenues. Il doit les aider financièrement, c’est tout. Ne pas seulement leur faire l’amour et espérer qu’elles se contenteront de ça, de sa présence. Il considérait comme une grande chance d’être bien reçu par une femme qui n’était pas la sienne. Il mettait un point d’honneur à lui témoigner sa reconnaissance. Sinon, on est un goujat. Un pitre. Une femme qui vous aime et veut vous garder longtemps, c’est précieux. Changer une ampoule, monter un meuble, ça ne suffit pas. Il faut leur montrer qu’elles ont du prix, et les chérir, et les choyer. C’est ce que pensait Henri en trompant sa femme. Qu’il n’était pas un queutard, mais un homme juste.