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Avant-propos


La stylistique de nos jours, plus encore que les disciplines parentes quoique plus anciennes avec lesquelles elle forme une fédération presque sans frontières, la rhétorique, la poétique ou la métrique, intéresse un public que l’on suppose récepteur plutôt que producteur. Autrement dit elle s’adresse à des lecteurs, commentateurs et traducteurs de textes, à des auditeurs et interprètes d’actes de paroles, plutôt qu’à des écrivains ou des locuteurs, censés posséder un style propre ou collectif, acquis machinalement ou par apprentissage. Un livre de stylistique n’est donc pas un traité de style, on n’en attend rien de normatif ou de prescriptif, on n’y cherche pas des leçons de beau langage, ni même d’élégance, de justesse ou d’efficacité dans l’expression. A plus forte raison si l’ouvrage, rédigé en français dès qu’on quitte les exemples, s’intitule Stylistique anglaise. Il avoue son intention descriptive, on comprend qu’il est manifestement destiné à un public d’anglicistes francophones amenés à recevoir, savourer, commenter des textes ou des discours, et qui s’attendent à y trouver quelques outils méthodologiques leur permettant de pratiquer à leur tour la description stylistique.

Il convient cependant de ne pas tomber d’un utilitarisme dans un autre. Avant de fournir une accumulation de repères morphologiques qu’il suffirait de reconnaître au passage pour analyser un style, un ouvrage consacré à la stylistique doit viser une autre ambition : il doit surtout chercher à affiner la sensibilité auditive, plastique, la sensibilité à ce qu’on appelle un peu sommairement la forme, qu’il ne faut pas prendre pour une apparence superficielle et fugitive. Le style d’un texte ou d’une parole, c’est d’abord ce que sensoriellement on entend et on lit. C’est aussi tout un ensemble de données que l’on désigne par un vocabulaire un peu flou et impressionniste, en parlant de climat, de résonances, de suggestions. Mais il appartient au stylisticien de préciser toutes ces notions, comme il appartient à chacun de tenir compte de ce qu’elles recouvrent. Quand bien même, par souci d’urgence, nous voulons saisir l’information essentielle qui nous est donnée, nous devons d’abord capter la forme du message. C’est en premier la forme qui informe. Dans le choix des mots, dans l’agencement de la phrase, dans l’intonation parfois, se trouvent des renseignements essentiels, qui requièrent toute notre attention. Il existe dans le commerce des manuels de lecture rapide, à l’usage des gens pressés. Celui-ci est un manuel de lecture lente, à l’usage des gens attentifs.

Pour revenir à la présomption de passivité imputée plus haut à l’angliciste francophone, il faut peut-être la nuancer. Un angliciste, quelle que soit sa nationalité, a l’occasion de s’exprimer en anglais, par écrit et oralement. Rien ne lui interdit d’avoir son style, ou un style, ou plusieurs styles, selon les circonstances, à condition que son maniement de la langue entre dans le champ des possibilités idiomatiques. Mais il n’est pas obligé de s’en tenir à un véhicule linguistique prudemment et radicalement neutre, situé selon la formule célèbre, au degré zéro de l’écriture ou de l’expression. Le présent ouvrage ne prétend naturellement pas faire de chaque angliciste un locuteur au style inventif et personnel, mais au moins le lecteur aura-t-il l’occasion de constater que la langue anglaise n’est pas figée une fois pour toutes dans l’inventaire des clichés et des expressions conventionnelles que l’on trouve dans certains manuels scolaires.

La stylistique anglaise n’est pas simplement la stylistique générale appliquée au domaine anglophone. En dehors du fait qu’on a du mal à saisir l’entité que constitue la stylistique générale, notion vaste, dispersée, évolutive, il faut tenir compte des habitudes nationales et internationales.

La conception française de la stylistique est orientée prioritairement vers la littérature. Dans un livre récent intitulé précisément La stylistique, Georges Molinié définit cette discipline, ou cette recherche, comme étant « l’étude des conditions verbales, formelles, de la littérarité » (p. 3). La littérarité est l’ensemble des traits qui distinguent un texte comme relevant de l’art littéraire. Dans leur Précis de stylistique anglaise, Patrick Rafroidi et Danielle Jacquin définissaient la stylistique comme « une partie de la linguistique » (p. 7) particulièrement préoccupée des « variations » et de « tous les types d’expression, y compris oraux »… (p. 8). Et c’est un fait que la tradition anglo-américaine justifie cette conception plus généraliste. Sans trop s’éparpiller en considérations sur les innombrables modalités expressives qui existent en anglais, et dont certaines relèvent de la géographie à l’échelle planétaire, il faudra ne pas négliger l’aspect linguistique de la question.

Comme on le voit, d’après ce premier incident, la stylistique est une discipline qui cherche constamment à se définir, à préciser et affermir son statut. Il ne faut pas voir là un aveu d’impuissance, un doute existentiel. C’est le propre des sciences humaines que de s’interroger sur leurs origines et leurs finalités. Quand l’homme questionne l’homme, quand l’esprit explore les productions de l’esprit, il est naturel que l’interrogation rebondisse sur son objet, car l’objet de l’investigation est en partie créé par l’investigation elle-même. En dehors des ratiocinations plus ou moins philosophiques auxquelles pourraient donner lieu de telles marges d’incertitudes, celles-ci entraînent des conséquences pratiques sur la conception et l’organisation du présent ouvrage. Il se compose banalement d’un certain nombre de chapitres, et l’ordre dans lequel ils se suivent répond en principe à un souci de logique et de progressivité. Il ne faut cependant pas voir dans cette succession linéaire le résultat d’une nécessité structurelle et argumentative. Ces chapitres constituent un ensemble concentrique plutôt que dialectique. Les diverses divisions tendent parfois à se recouper, à renvoyer aux mêmes préoccupations, tout en proposant des solutions différentes ou complémentaires. Il fallait éviter de créer un effet de dispersion et de catalogue, mais sans donner l’impression qu’on a voulu prouver une théorie, soutenir une thèse par un édifice démonstratif. La réceptivité et la passivité dont il était question plus haut, l’auteur se les attribue volontiers, et ne va pas plus loin. Il cherche avant tout à partager avec le lecteur les stimulations de toutes sortes qui viennent du contact quotidien avec l’inépuisable production langagière et littéraire du monde anglophone depuis six ou sept siècles.



Chapitre I. Introduction





1 - Définition lexicale du style

Comme on l’a entrevu dans l’avant-propos, la stylistique ne se contente pas d’énumérer des faits et des procédés. Elle poursuit une démarche heuristique, c’est-à-dire une recherche continuelle sur ses méthodes et ses fins. Tout en s’efforçant de se définir elle-même, elle doit commencer par circonscrire l’objet qu’elle étudie. Cet objet n’a rien de mystérieux ni d’insaisissable, mais comme il appartient à la catégorie des notions et des qualités plutôt qu’à celle des données immédiatement palpables et mesurables, et qu’il se manifeste en des lieux très divers et avec des visages différents, sa définition peut donner lieu à des tâtonnements et des controverses. La pratique du style consiste parfois à jouer sur la polysémie des mots, à laquelle le vocable style lui-même n’échappe pas. Sans faire de l’étymologie un étalon inaltérable ou un trésor caché, on rappelle traditionnellement que style vient d’un mot grec, ou de sa transcription latine, qui désigne un poinçon dont on se servait pour graver des inscriptions sur de la cire. Comme véhicule de cette acception, le mot n’est pas complètement tombé en désuétude, et il survit dans d’autres mots de la même famille. Ayant pris le sens de manière d’écrire, le mot style a lui-même constitué une figure de style, du moins à l’origine, car aujourd’hui la figure est lexicalisée, le langage courant l’a annexée. Il s’agit exactement d’une métonymie, procédé de substitution bien connu : le mot qui désigne un instrument désigne aussi, par extension, par transport de signification, la façon dont l’ouvrier s’en sert. L’ouvrier est dans ce cas l’écrivain, ou le scripteur. Il sera question des métonymies plus loin, surtout au chapitre 4. Il convient ici de s’attarder sur la notion de style, et sur deux des extensions les plus notables de la définition donnée en premier. La première concerne la langue parlée.





2 - L’écrit et l’oral

Il est admis à peu près partout, et particulièrement dans le monde anglophone, que l’expression orale offre une variété significative de styles qui ont leur intérêt autant que la production écrite. La tradition anglo-américaine en matière de stylistique continue sur ce point les travaux du linguiste suisse Charles Bally, disciple de Ferdinand de Saussure, parfois considéré comme le père de la stylistique et qui visait à établir une tablature de toutes les modalités de l’expression ordinaire.

En attendant de revenir sur ces points, on peut déjà donner quelques indications sur les ressemblances et les différences que la stylistique décèle entre ces deux aires. Certains faits de style appartiennent à l’une et à l’autre. Par exemple l’usage des métonymies, dont il était question plus haut, se rencontre aussi bien dans l’expression orale que dans l’expression écrite. On peut dire à quelqu’un « lend me a hand », et trouver une phrase comme « He lent me a hand » dans un texte écrit, y compris un texte à visée littéraire. Le signifiant hand se dédouble en deux signifiés, la main et l’aide, et c’est là que réside la métonymie. Même si en l’occurrence on estime que cette locution ne va guère plus loin qu’un cliché, elle continue à ce titre de constituer un fait de style, ou stylème, selon une terminologie spécialisée.

Mais une séparation existe entre les deux modes d’expression. La production orale et la production écrite se distinguent par leur nature même, qui a une incidence heuristique. Il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire en tirant une conclusion hâtive, d’opposer le style familier, voire négligé ou argotique au style soutenu, noble, littéraire, ou autre. Cette distinction existe, mais elle n’oppose pas réellement l’oral à l’écrit, car ni l’oral ni l’écrit ne sont compartimentés dans un registre spécifique, et surtout l’étagement des registres ne crée pas de clivage au sein même de la stylistique. Ce qui appartient en propre à la langue parlée, c’est évidemment la vocalité, le rôle de l’intonation, de l’emphase, le débit du discours, et autres composantes phoniques, que l’on considère à bon droit comme ayant une pertinence stylistique, parce qu’elles ajoutent des effets expressifs, que la personnalité du locuteur y transparaît, qu’elles impriment à la parole une sorte de forme et d’unité. Mais d’autres éléments stylistiques appartiennent spécifiquement à l’expression orale, bien que susceptibles d’être transcrits. Une question comme

Could you please lend me a hand ?


n’a pas normalement sa place dans un texte écrit, car elle implique une situation qui ne peut pas être celle de l’auteur d’un texte s’adressant à un lecteur. On peut certes faire preuve d’ingéniosité, et contourner cette impossibilité apparente en imaginant cette phrase dans une lettre, ou dans un texte reproduisant une conversation réelle ou fictive. Mais la vraie question stylistique n’est pas là, et si la phrase « Could you please lend me a hand ? » a été choisie comme exemple plutôt qu’un simple « Hullo » téléphonique, c’est parce qu’elle contient un fait de style propre à la langue parlée, à une situation où parole et action sont indissociables, un locuteur et un locutaire étant à portée de voix l’un de l’autre. Dans le cas, non impossible, où l’auteur d’un texte écrit s’adresse à son lecteur comme si celui-ci était présent devant lui, cette simulation ne fait que confirmer l’hypothèse selon laquelle il existe des schémas situationnels propres au langage oral. Une parole provoque une action, sans pourtant utiliser de formule dite performative, comme l’impératif de commandement, la demande ou la prière. Elle énonce un rite de politesse fondé sur une ellipse syntaxique, car la proposition subordonnée « if I asked you », qui justifie en principe l’emploi du conditionnel, reste inexprimée, et sur un décalage entre le sens littéral et l’intention réelle. C’est ce décalage, et le fait que le message est immédiatement perçu par le destinataire, grâce au code qu’il partage avec l’émetteur, qui relèvent, au moins marginalement, de la stylistique. Une modalité d’adoucissement a métamorphosé une requête en formule de courtoisie. On pourrait objecter que ces formules, tout comme la métonymie sur hand, sont largement lexicalisées, qu’elles sont employées et entendues machinalement, non comme des circonlocutions spécialement élaborées, et que la perception du signifié à l’audition du signifiant se fait globalement, tout droit, sans méandres. L’objection est recevable. La notion de style suppose un effort conscient, si minime soit-il, chez celui qui manipule le langage et chez celui qui reçoit l’information. Mais la stylistique est un domaine ouvert, qui ne s’interdit pas de recourir parfois à la diachronie, c’est-à-dire à l’histoire de la langue, et au souvenir des états de langue où des formules aujourd’hui usées avaient quelque nouveauté. Elle ne s’interdit pas non plus de considérer, peut-être un peu mythiquement, la langue comme une sorte d’être vivant qui transcende ses utilisateurs, comme un organisme dont le tout est plus grand que la somme de ses parties ― lexique, grammaire, phonologie ― et qui de ce fait se montre capable d’inventivité et même de superfluité. La distinction qui est faite de nos jours entre les langues naturelles et les langues artificielles, justifiée par les progrès des appareils électroniques capables d’emmagasiner et de combiner à l’infini des signes en nombre considérable, montre que, dans leurs combinaisons, les langues naturelles savent tirer parti de la polyvalence des signes, et ne se laissent pas enfermer dans le strict nécessaire. Un ordinateur contenant une banque de données ne peut commettre de jeu de mots qu’involontairement, sans finalité ludique et sans indiquer obliquement au récepteur qu’il y a un jeu de mots, alors qu’un utilisateur naturel se trompe volontairement et en même temps le fait savoir.

Il ne faut pas minimiser la conscience qu’ont les locuteurs des ressources du langage. Dans les situations de la vie quotidienne auxquelles il a été fait allusion, les états affectifs ou physiques où l’on se trouve créent au moins une conscience de soi et de ses besoins, de sorte que l’on choisit un certain registre de langage en connaissance de cause. La stratégie de la conversation, le jeu des questions et des réponses, la prise de parole, l’interpellation, l’attaque et la défense, la demande, l’esquive, le refus, le gouvernement des hommes par le langage, font l’objet d’une discipline en grande partie d’origine anglo-américaine qu’on appelle la pragmatique et intéressent aussi la recherche stylistique. Même rendues banales par leur ritualisation, les formules qui ressortissent à cette branche du langage transgressent le principe d’univocité, infléchissent la rigueur sèchement économique de la grammaire, ajoutent des résonances sociales et psychologiques. Elles permettent aussi, comme on l’a vu, de répartir certains rôles stylistiques entre l’oral et l’écrit.

Ce qui appartient en propre à l’écrit, c’est pour commencer, la graphie. On parle logiquement de style graphique quand la forme visuelle de l’écriture a quelque chose de reconnaissable, de voulu, de frappant. La taille et la disposition des caractères sur une affiche, sur une page de journal, un tract, éventuellement dans les livres et dans la poésie, ne manquent pas d’attirer l’attention et de témoigner de l’intérêt qu’attachent les utilisateurs au choc émotif ou esthétique que peut provoquer l’irruption du message dans le champ visuel du public ciblé. C’est un phénomène bien connu et qui n’appartient pas en propre au monde anglophone, encore que cette partie de l’univers ait vu se développer depuis plusieurs siècles des techniques typographiques dont le journalisme et la publicité font un usage spectaculaire. L’importance de ce qu’on appelle les média (pluriel latin parfois francisé ou anglicisé en médias) dans le monde contemporain et dans la conscience intellectuelle des historiens du temps présent justifie que des recherches spécifiques soient consacrées à ces techniques, ou ces arts de la communication. Il n’est pas nécessaire de s’y attarder ici, mais on notera que, à travers ces manifestations graphiques, le style rappelle ses origines et offre un symbole de tout ce qu’il produit, de façon parfois moins visible.

Moins visible, mais non invisible ni inaudible, il apparaît dans d’autres opérations qui concernent l’écriture, telles que la versification, les tissages de récurrences sonores, les constructions longues et compliquées, certaines figures insolites requérant de l’habileté. Et dans la réalisation de tous les genres littéraires et autres qui, par leur nature même, impliquent le moyen de l’écrit. On peut certes imaginer un improvisateur génial qui parlerait comme un livre, et même comme ce qui se fait de plus élaboré, de plus artificieux et de plus inventif dans le genre, mais on ne rencontre guère de pareils virtuoses dans la vie réelle. On peut aussi rappeler qu’il a existé, et qu’il existe peut-être encore, des civilisations d’avant l’écriture, qui devaient confier à la mémoire des textes complexes et immuables, règles juridiques, sagas religieuses ou nationales, patrimoine littéraire. Certains linéaments stylistiques, tels que le rythme ou les allitérations, avaient alors une fonction mnémotechnique, et ce rappel montre qu’il n’y a pas par essence de différence définitive entre le style écrit et le style parlé.

Mais il ne convient pas de cultiver ici les considérations abstraites et utopiques. Il est question de stylistique anglaise, ce qui se réfère à un ensemble de pays où l’oral et l’écrit cohabitent, et où, malgré les spécialisations signalées plus haut, les deux moyens d’expression cherchent constamment à se relayer. L’éloquence vocale peut avoir un caractère livresque, et il existe des livres qui cherchent à reproduire par toutes sortes de moyens les caractères du langage parlé. Il existe aussi un genre littéraire, à savoir le théâtre, qui réussit paradoxalement à être intégralement parlé et intégralement écrit. C’est surtout le théâtre classique, celui qui a atteint son sommet avec Shakespeare. Ce théâtre ne consiste pas à faire déclamer par des acteurs des discours soigneusement écrits et n’ayant pas d’autres traits de style que ceux qu’on associe à la création littéraire. Il ne consiste pas non plus à imiter scrupuleusement les échanges verbaux qui se produisent dans la vie réelle, où la parole est une modalité de l’action. Il y a en fait fusion des deux codes, celui de la parole en situation et celui de la condensation littéraire. Curieusement cet aspect de l’art théâtral, qui associe en même temps toutes les fonctions du langage, a été peu étudié jusqu’à présent. Cette remarque rappelle incidemment que la stylistique a encore des terrains presque vierges à explorer.





3 - Style et stylisation

L’autre extension du concept de style ne concerne pas directement le domaine anglais, ni même l’activité langagière, mais il permet d’éclairer et de préciser quelques aspects de la question. On a vu que le style qui, pris dans une acception étroitement étymologique, semblait n’avoir que l’écriture pour champ d’application, se manifeste également dans l’oralité. Il s’applique aussi à d’autres activités. Si l’on fait, par un processus d’extension qui va du particulier au général, de style le synonyme de manière ou de mode ― au féminin comme au masculin ― il ne faut pas s’étonner de le rencontrer partout. A première vue cette constatation sémantique ne fait que renvoyer chaque spécialiste dans son domaine. On ne demande pas à un chroniqueur vestimentaire de connaître l’évolution du style gothique, et le style d’un joueur de tennis ne s’exprime pas comme celui d’un peintre. Il y a toujours cependant quelque chose à apprendre d’une analogie. Si l’on parle du style d’une chaise, à quoi se réfère-t-on ? Au moins à deux aspects qui peuvent contribuer utilement au débat. Tout d’abord on sait que les styles évoluent avec l’histoire, et qu’ils sont constitués en partie de signes qui connotent une période donnée, et une région donnée. Bien entendu la chaise ne parle pas, mais le connaisseur interprète les signes, qui lui permettent de dater l’objet, de reconstituer son environnement. Les documents écrits donnent lieu à des déductions de ce genre. Un expert en stylistique doit pouvoir dater un texte, même en l’absence de marqueurs relevant de la morphologie historique, la terminaison th de la troisième personne du singulier par exemple.

Second aspect à considérer, la forme. En fait c’est toujours de la forme qu’on parle ; il s’agit de l’interpréter non plus en tant que signe révélateur mais en tant que notion. Une fois posé en principe qu’une chaise possède forcément un siège, un dossier, et généralement quatre pieds, tout le reste fait partie des variations stylistiques, y compris le nombre de pieds, si elle n’en a qu’un, ou trois, ou plus de quatre. En dehors du nombre de pieds, qui se mesure arithmétiquement, on perçoit le style comme une forme d’ensemble qui invite cependant le regard à examiner chaque détail ; une organisation faite de motifs récurrents et complémentaires, qui se répètent, se modulent, se développent, et renvoient à une même idée matricielle. Même si l’on cultive à certaines époques une esthétique du foisonnement et de la juxtaposition hétéroclite, l’œuvre d’art, ou d’artisanat, vise à être sentie dans son unité, qui est celle de la forme. Cette unité, assurée au moins en partie par la force du style, ne peut être perçue que mentalement. Un appareil de mesure ne peut pas en rendre compte, ni une description superficielle et énumérative. Le style, c’est l’homme, disait à peu près Buffon, mais, sans rejeter cet aphorisme célèbre qui, comme on le verra plus loin, ne manque pas de pertinence, on peut aussi en présence des productions de l’esprit et de la technique, adopter le point de vue du critique d’art, ou de l’expert en objets précieux, et dire « le style, c’est l’œuvre ».

Pour exploiter jusqu’au bout la parabole de la chaise, on peut observer que l’historien du style ne s’intéresse qu’accessoirement aux matériaux dont elle est faite, à ses dimensions et à son poids. Ces éléments ont leur importance, mais comme l’artiste ou l’artisan ont pour vocation de donner une forme aux matériaux, il est normal de s’intéresser à cette forme, appelée aussi la stylisation.

Incidemment, la distinction qui vient d’apparaître entre la matière et la forme recouvre-t-elle, dans le domaine traité ici, une distinction entre la langue et le style, et en conséquence, entre la linguistique et la stylistique ? Cette analogie peut sembler forcée, et dangereuse, mais on peut difficilement l’éviter.





4 - La forme et le fond

Le rappel du topos traditionnel qui oppose la forme à la matière souligne que la notion de forme a quelque chose d’abstrait, de spirituel, et ne désigne pas seulement une apparence. Cela peut permettre de considérer de façon un peu moins conflictuelle que d’habitude la distinction contrastive qu’un topos voisin impose entre la forme et le fond. Dans ce cas le vocable forme entraîne des connotations plutôt négatives. Le langage courant y voit une apparence plus ou moins trompeuse, un emballage spécieux, un simple accident de la matière, comme celle de la cire de Descartes qui fond à la chaleur, un cérémonial mystificateur, une diplomatie hypocrite. Mais où se trouve réellement l’hypocrisie ? Forma en latin voulait dire beauté et la sensualité inhérente à l’espèce ne nous fait jamais négliger la forme et le parfum des choses. C’est pourquoi les amateurs d’art, et particulièrement les professeurs de littérature, réagissent douloureusement, et parfois colériquement, au dédain que le public montre à l’égard des questions de forme, surtout dans les œuvres artistiques et littéraires, alors que c’est là qu’elles ont le plus d’importance. De là vient la doctrine sans cesse proclamée mais sans effet sur le public selon laquelle la distinction entre la forme et le fond, ou entre le contenant et le contenu n’a, dans l’ordre de la création, aucune raison d’être. Les langues germaniques peuvent être appelées à témoigner dans ce sens : to shape, comme erschaffen en allemand, signifie à la fois donner une forme et créer. C’est l’essence et l’existence fournies en même temps. D’ailleurs les mots français former et formation contiennent des sèmes analogues et contredisent les nuances péjoratives qui s’attachent au substantif de base.

Afin de comprendre et de commenter un texte, le stylisticien se laisse généralement guider par l’hypothèse que l’auteur a d’abord eu une vision globale et structurante, sinon structurée, de son œuvre, puis qu’il l’a réalisée par petites touches, presque mot par mot et phrase par phrase. Donc à chaque stade de la création il se trouve dans la microstructure autant que dans la macrostructure, et il construit l’ensemble à coups de détails, en maniant un matériau avec lequel il entretient un contact artisanal et sensoriel. Vu de cette façon, tout est forme, de sorte qu’il apparaît réducteur de ne voir dans la forme ou dans le style qu’un travail d’étalagiste, une adjonction d’ornements, au mieux un dispositif de mise en relief des accents émotifs ou polémiques d’un texte. On remarque aussi que l’enquête du stylisticien l’amène à se faire le complice de l’auteur qu’il étudie, à revivre le processus de la création. Au risque de se faire accuser d’impressionnisme et de subjectivité, le stylisticien, et de façon plus générale, le commentateur littéraire revendique le droit à l’intuition et à la sensibilité. Mais même s’il pratique des méthodes se donnant pour objectives et scientifiques, il ne peut pas manquer d’ouvrir son intellect à tout ce qui transite par la perception sensorielle et esthétique. On comprend la déception d’un professeur de littérature qui, après avoir essayé d’inculquer à ses élèves la sensibilité au style et à l’esthétique, se voit offrir en guise d’explication de texte ― épreuve redoutable autant que nécessaire ― un résumé expéditif et purement factuel qui n’a même pas le mérite de l’exactitude.

C’est comme un voleur pressé qui, pour s’en débarraser, transforme un joyau précieusement ciselé en barre de métal.

Cela dit, il ne faut pas non plus se laisser emporter par l’exaltation et la déformation professionnelle. Tout système poussé jusqu’au bout de sa logique conduit à l’isolement et à l’appauvrissement de l’expérience. D’autre part la stylistique n’a pas pour seul domaine d’investigation la production des textes littéraires, et la littérature n’est pas un art abstrait, un simple jeu de phonèmes, de connotations et de structures. Et ce n’est pas parce que la distinction entre contenant et contenu repose sur un lieu commun qu’il faut la rejeter.

Afin de confronter toutes ces hypothèses à l’épreuve des textes, sinon des faits, voici à titre d’expérience une juxtaposition de deux contenants censés avoir le même contenu, à savoir deux traductions du Psaume 6 de la Bible. La première traduction est tirée de la Version Autorisée de 1611, la seconde date de 1989, et présente un remaniement de la New English Bible, publiée conjointement par les presses universitaires d’Oxford et de Cambridge, avec l’accord et la collaboration des autorités ecclésiastiques. Pourquoi ne pas avoir choisi la traduction d’un texte français ? Plusieurs raisons ont dicté ce choix. La Bible anglaise émet des résonances qui nourrissent la réflexion stylistique et permettent de prendre de la hauteur. Le choix d’une fable de La Fontaine, par exemple, ou d’une page de Proust, aurait inévitablement dévié l’attention sur des problèmes de traduction, dont l’intérêt n’est certes pas négligeable, ni la pertinence stylistique, mais qui constituent en eux-mêmes un objet de recherche complexe et autonome.


PSALM 6

Texte de 1611

O LORD, rebuke me not in thine anger, neither chasten me in thy hot displeasure.

2 Have mercy upon me, Ο LORD ; for I am weak : Ο LORD, heal me ; for my bones are vexed.

3 My soul is also sore vexed : but thou, Ο LORD, how long ?

4 Return, Ο LORD, deliver my soul : oh save me for thy mercies’ sake.

5 For in death there is no remembrance of thee : in the grave who shall give thee thanks ?

6 I am weary with my groaning ; all the night make I my bed to swim : I water my couch with my tears.

7 Mine eye is consumed because of grief ; it waxeth old because of all mine enemies.

8 Depart from me, all ye workers of iniquity ; for the LORD hath heard the voice of my weeping.

9 The LORD hath heard my supplication ; the LORD will receive my prayer.

10 Let all mine enemies be ashamed and sore vexed : let them return and be ashamed suddenly.

Texte de 1989

1 LORD, do not rebuke me in your anger,

do not punish me in your wrath.

2 Show favour to me, LORD, for my strength fails ;

LORD, heal me, for my body is racked with pain ;

3 I am utterly distraught.

When will you act, LORD ?

4 Return, LORD, deliver me ;

save me, for your love is steadfast.

5 Among the dead no one remembers you ;

in Sheol who praises you ?

6 I am wearied with my moaning ;

all night long my pillow is wet with tears,

I drench my bed with weeping.

7 Grief dims my eyes ;

they are worn out because of all my adversaries.

8 Leave me alone, you workers of evil,

for the LORD has heard my weeping !

9 The LORD has heard my entreaty ;

the LORD will accept my prayer.

10 All my enemies will be confounded, stricken with terror ;

they will turn away in sudden confusion.




On présume que ces deux versions ont le même contenu idéologique mais diffèrent par la texture phraséologique. La comparaison détaillée doit confirmer ou infirmer cette supposition. Comme cet examen doit se présenter en partie comme une explication de texte, on peut rappeler qu’en abordant ce genre d’exercice il est judicieux de se poser des questions simples et fondamentales, du type « De quoi s’agit-il ? », « Quelle est la nature de ce texte ? », « Qui parle ? », « A qui ? ». Réponses : il s’agit d’un psaume, c’est-à-dire une prière liturgique à caractère souvent répétitif (d’où le verbe psalmodier), destinée à être mise en musique et chantée par un chœur, bien que l’énonciateur s’exprime au singulier. L’élan religieux et la conscience qu’ont les créatures de leur condition commune abolissent les frontières entre l’individu et le groupe. De plus les prières rituelles se fondent sur des situations-types où se trouvent placées un jour ou l’autre toutes les créatures. Bien entendu la prière s’adresse à Dieu, quelque peu humanisé dans les deux versions par l’emploi du mot Lord, qui connote la puissance et l’autorité plutôt que l’universalité créatrice. Rien ne distingue jusqu’ici les deux versions qui, fidèles sans doute en cela au texte original, présentent deux caractéristiques un peu surprenantes qui ne découlent pas directement ― la première surtout ― des données initiales. En effet, malgré le ressassement litanique, on trouve dans ce psaume de véritables péripéties dramatiques, de même qu’une manœuvre d’argumentation sentimentale qui pourrait en d’autres circonstances donner lieu à une exploitation comique. Dans les premières invocations, l’énonciateur se présente banalement comme un pécheur qui demande à être traité avec indulgence, mais un retournement de situation le montre comme une victime potentielle et sans doute innocente d’ennemis maléfiques, contre lesquels il demande l’aide de Dieu. Deuxième péripétie, il obtient, ou au moins espère obtenir, cette aide. Auparavant il a insisté pathétiquement sur ses efforts de contrition, qui lui paraissent mériter une récompense. Il va même jusqu’à presser Dieu d’écouter les prières des hommes comme s’il avait un profit à en tirer, tant qu’ils vivent, parce qu’après leur mort, c’est trop tard.

On constate donc qu’avant même d’aborder les ingrédients du style au sens traditionnel, c’est-à-dire le choix des mots, leur distribution, leur agencement, et le recours à tel ou tel mode d’expression, on est amené à recourir à des notions comme mouvement, péripétie, insistance pathétique, argumentation, qui se réfèrent normalement à la morphologie diégétique, c’est-à-dire relative à un processus narratif ou dramatique, ainsi qu’à la rhétorique persuasive. La diégèse et le mouvement rhétorique sont liés, car les premiers versets apparaissent rétrospectivement comme exprimant non seulement le premier stade d’une action, mais aussi ce que les Anciens appelaient la captatio benevolentiae, apostrophe par laquelle on s’emploie à s’attirer la bienveillance de l’auditoire. Tout cela confirme en partie une des hypothèses avancées plus haut : où il y a un texte, il y a une forme, et ce qu’on nomme un peu hâtivement parfois le fond ou le contenu peut se décrire au moyen d’une conceptualisation et d’une terminologie stylistiques.

Si l’on passe maintenant à l’examen des microstructures verbales, l’analyse doit logiquement comporter deux volets : ce que les deux versions ont en commun, et ce qui les différencie. Dans la première partie du diptyque, on pourrait se livrer à des considérations générales sur le langage, ou sur le langage religieux. Ou utiliser ces deux textes pour illustrer la théorie des six fonctions selon Jakobson. Ils s’y prêtent. La fonction phatique, celle par laquelle on entre en contact avec l’auditeur, s’exprime par les invocations, accompagnées de l’interjection Ο dans la version de 1611. La fonction conative, par laquelle on vise à obtenir quelque chose, est inhérente au genre cultivé ici. On pourrait parler de fonction précative. La fonction affective apparaît dans l’expression de la douleur, de la crainte, de l’espérance. La fonction métalinguistique, par laquelle le langage fait référence à lui-même, apparaît dans l’emploi des mots prayer, supplication, entreaty et dans l’insistance sur le principe qu’un discours est fait pour être entendu. La fonction référentielle, qui pose que le lexique renvoie à des objets, des faits ou des entités est évidemment présente, de même que la fonction poétique, que chacune des deux traductions s’efforce de respecter.

Elles pratiquent l’une et l’autre le système dit juxtalinéaire, qui consiste, quand on traduit de la poésie, à rendre le texte vers par vers, sans remodeler les phrases au-delà de la limite qu’impose la segmentation métrique, et à en restituer la disposition graphique. On trouve la même succession de dix versets qui certainement respectent la disposition du psaume original, et donnent un reflet peut-être lointain, mais plausible, d’une sorte de versification primitive, faite essentiellement de phrases qui se suivent et qui se ressemblent, au moins par leur compacité syntaxique et leur véhémence. Elles n’obéissent pas à un schéma rythmique à proprement parler prévisible ― qui théoriquement caractérise la prosodie classique ― mais la distribution des accents forme un dessin assez serré, qui invite le récitant à marteler son élocution. A une ou deux...
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