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L’armailli est suspendu à son parapente dans les 
sapins rouges, en contrebas du chalet de l’alpage situé 
au pied du Sez Ner. Il est suspendu dos à la montagne, 
du chalet on l’entend jurer, le visage tourné vers l’autre 
versant de la vallée où les pics se dressent contre le ciel, 
l’un contre l’autre, le Piz Tumpiv au milieu, puissant, 
ses 3101 mètres dominant les autres sommets sans 
neige. Il reviendra bien, dit l’aide-armailli, il n’a qu’à 
gigoter encore un peu puisqu’il n’a même pas réussi à 
traverser.

Le fromage gonfle, pendant la nuit il fait tomber 
les poids par terre, à en réveiller toute la maisonnée. 
Le porcher et le vacher transportent les meules gâtées 
dans la nuit claire par le terre-plein, de l’étable jusque 
derrière l’étable, et jettent les meules dans la fosse à 
purin. L’armailli et son aide restent pendant ce temps 
sur le seuil de la porte, mains dans les poches.
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L’aide-armailli a huit doigts, cinq à la main gauche 
et trois à la main droite. Sa main droite, il la tient la 
plupart du temps dans sa poche ou sous la table, posée 
sur sa cuisse. Quand il est couché dans l’herbe devant 
le chalet à côté de l’enclos des cochons, quand il a 
retiré ses bottes et aussi ses chaussettes et qu’il dort, 
le porcher lui compte les orteils. L’aide-armailli dort 
l’après-midi parce que la nuit il se balade. Il disparaît 
lorsque tous sont au lit et revient on ne sait quand dans 
la nuit. Il emmène les chiens pour qu’ils ne donnent 
pas l’alerte.

Le porcher a mauvaise conscience parce qu’un porc 
est couché dans l’enclos des cochons et ne veut pas 
se lever. Le cochon au groin froid est mort, et ça, le 
porcher le sait bien, mais avec le bout métallique de 
sa botte il donne tout de même quelques petits coups 
au jambon, il pourrait quand même se mettre debout. 
L’armailli dit quel ei futsch, ti tgutg. Plus que dix-neuf 
cochons, donc. Avec l’armailli ça fait vingt, pense le 
porcher. L’armailli, le botte-cul sur les fesses, rentre 
dans l’étable et le porcher pousse les cochons dans 
l’abri des cochons et imagine que le siège du botte-
cul de l’armailli se casse en deux. Dans la porcherie, 
le porcher compte les porcs, il en compte dix-huit 
debout et un couché. Celui-là aussi est mort. Eh ben, 
ça peut aller vite, pense le porcher, et si ça continue 
comme ça, demain matin j’aurai plus un seul cochon 
et je pourrai rentrer à la maison. Le soleil du soir 
descend déjà derrière les sommets, le Tumpiv est 
d’ombre et de jaune foncé lorsque le vétérinaire arrive 
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dans le crépuscule, le Tscharner, avec sa barbe, son 
gros ventre et son gros fils, qui ne salue pas le porcher, 
juste l’armailli. Ils ont trop mangé, dit le vétérinaire à 
l’armailli, les intestins ont éclaté. 

La vache au Clemens, la Noiraude, renverse de la tête 
les piquets de la clôture et s’échappe. Les cinq autres 
vaches au Clemens la suivent au trot. Le vétérinaire 
dit que les vaches sont malignes, bien plus que les 
chevaux, il dit que les chevaux se reposent sur leur 
statut, que les chevaux font les élégants, mais qu’ils 
sont plutôt stupides au fond. Les vaches sont peut-être 
plus malignes que les chevaux, mais le vacher espère 
encore retrouver les vaches au Clemens dans la forêt 
avant que le soleil ne disparaisse tout à fait.

La bergère de l’alpage des génisses, à la frontière de 
Stavonas, s’arrête dans la soirée devant le chalet. Elle 
arrive d’Ilanz, elle y a fait castrer le chien, ça a été 
vite fait mais il est encore tout patraque. Elle ouvre la 
portière arrière de sa voiture rouge où pour une fois 
le chien a le droit d’être couché sur la banquette et 
gémit entre ses dents. Il ne veut plus marcher, dit-elle, 
le chien reste couché, il ne descend pas de la voiture, 
l’aide-armailli dit que ça va passer, qu’il a seulement 
besoin d’un peu de temps et la bergère dit qu’il doit 
quand même venir avec elle, pour l’aider à sortir le 
chien de la voiture sur l’alpage des génisses. L’aide-
armailli la suit et emmène les chiens, qui doivent 
courir après la voiture. Il regarde par la fenêtre et les 
siffle pour les empêcher de s’arrêter et de retourner au 
chalet.




