Écrivain et réalisateur de documentaires, Xavier-Marie

Bonnot est notamment l’auteur du Pays oublié du temps (Actes Sud, 2011, prix Plume de cristal), de La Dame de pierre (Belfond, 2015, prix du Meilleur roman francophone au festival de Cognac), du Tombeau d’Apollinaire (Belfond, 2018, prix du Roman historique des Rendez-vous de l’histoire de Blois) et de Nefertari Dream (Belfond, 2020).

DU MÊME AUTEUR

La Première Empreinte, L’Écailler du Sud, 2002 ; Belfond, 2019

La Bête du marais, L’Écailler du Sud, 2004 ; Belfond, 2019

La Voix du loup, L’Écailler du Sud, 2006 ; Belfond, 2020

Les Âmes sans nom, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Le Pays oublié du temps, Actes Sud, 2011

Premier homme, Actes Sud, 2013

Le Sang des nègres, Galaade, 2015

La Dame de pierre, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

La Vallée des ombres, Belfond, 2016 ; Pocket, 2018

L’Enfant et le Dictateur, avec Marion Le Roy Dagen, Belfond, 2017

Le Dernier Violon de Menuhin, Belfond, 2017

Le Tombeau d’Apollinaire, Belfond, 2018

Nefertari Dream, Belfond, 2020

XAVIER-MARIE BONNOT

LES VAGUES
REVIENNENT TOUJOURS
AU RIVAGE

Thriller

Les protagonistes et les actions de cette histoire sont nés de mon imagination.

Toute ressemblance avec des situations ou des personnages ayant existé reste donc parfaitement fortuite.

« Devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de l’asile en d’autres pays. »

Article 14 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, 1948

PROLOGUE

Lesbos, camp de Moria

24 mai 2017

— D’où venez-vous ?

Les regards se tendent, fatigués par la routine d’une tragédie qui bégaye, jour après jour.

— Depuis son arrivée, elle ne parle pas, dit l’infirmière. Elle est choquée. Elle m’a juste dit son nom : Amira.

— D’où vient-elle ?

— Syrie. De Raqqa, d’après ce que m’a dit un autre rescapé.

— Rescapé ?

— Oui, leur bateau a coulé à quelques centaines de mètres du rivage. Il y a eu au moins un noyé. Un homme qu’on a trouvé sur la plage, hier soir. C’était un jeune médecin d’Idlib, une ville entre Alep et Lattaquié.

Assise sur un banc, toute sage, presque immobile, Amira regarde le petit monde qui l’entoure. Ses grands yeux d’un vert pur, pareils à ceux des Kurdes, interrogent chaque objet, aussi dérisoire soit-il, qui se trouve dans la grande tente blanche de SOS Mare Nostrum. Il y a de l’angoisse et une tristesse infinie dans ses prunelles toujours en mouvement. Face à elle, le docteur Thalia Georguis, psychiatre, et une infirmière qui l’a prise en charge à son arrivée.

— Est-ce qu’elle mange correctement ?

— Oui, docteur. Quand il y a de quoi. C’est pas tous les jours en ce moment.

— Je sais…

Thalia jette un coup d’œil au dossier d’Amira. À son arrivée à Lesbos, un médecin d’une ONG grecque l’a auscultée avant son transfert au camp par les policiers du centre de Mytilène, le passage obligé pour tous ceux qui parviennent à débarquer sur l’île. Il a noté sur son rapport des ecchymoses, peut-être dues à des coups. Pas de viol. Amira est toujours vierge. L’embarcation qui l’a transportée depuis la Turquie a subi un push back de la part d’un navire britannique de Frontex1.

Thalia prend quelques notes. Les bombardements de la coalition sur la capitale de l’État islamique ont été effroyables. Raqqa est aux trois quarts détruite, des centaines de civils ont été passés au tranchoir de l’artillerie et de l’aviation. La coalition a tout nié. Pourquoi reconnaître ?

— On va s’occuper de vous. Il faut attendre.

Amira questionne Thalia du regard, sans reproche, sans colère. Il n’y a pas besoin de mots pour dire la détresse de l’attente, de l’espoir toujours remis à demain. Thalia détourne les yeux et murmure quelque chose à l’infirmière. L’entretien est terminé.

Thalia a besoin d’une cigarette. Elle s’est remise à fumer depuis qu’elle travaille dans le camp de Moria. À l’infirmière, elle dit :

— Bientôt, je repars pour la France. J’en ai besoin. Parce que le malheur, j’ai fini par m’y habituer. Qu’on le veuille ou non, y a une routine de l’inhumain.

— Il faut que tu te reposes. Où vas-tu ?

— Marseille. La ville où j’ai grandi.

Dans l’après-midi, Thalia retrouve Amira au milieu d’un groupe de femmes, à se chauffer près d’un brasero, sous une tente de fortune, quelques bâches tendues pour échapper à la pluie et au tas d’immondices qui grossit de jour en jour à l’extrémité nord du camp.

Thalia s’assoit à côté d’Amira, prend sa main et la tient un moment, pour lui donner un peu de tendresse, du pas grand-chose qui vient du fond du cœur, une richesse immense. Le regard d’Amira s’adoucit, l’enfant semble renaître, au fond de ses yeux.

Une réfugiée, une enseignante d’Alep, raconte à Thalia la traversée à bord du grand Zodiac sur lequel Amira a pris place pour une fortune. Il a quitté les côtes de Turquie entre chien et loup. Le ciel était gris, la mer comme de l’argent. La femme ne se souvient plus trop de l’endroit exact. Un petit port de galets dont les lumières brillaient dans le soir épais de chaleur.

Au début, la mer était tout juste agitée puis, au fur et à mesure que l’esquif s’éloignait de la côte, les vagues se creusaient. Il y a sept kilomètres entre la Turquie et les côtes grecques. Les boudins du pneumatique épousaient la crête des vagues et se courbaient à faire peur. Le barreur a mis les gaz puis il s’est jeté à l’eau, laissant la main à l’homme le plus proche de lui.

Ceux qui ont embarqué sur ce radeau ne connaissent que le grand désert qui s’étend jusqu’à la frontière irakienne, ce monde de caillasses vulgaires que le soleil écrase, où ne poussent que des touffes d’herbes dures. La mer, ils ne l’ont vue qu’à la télévision. Cette immensité d’eau inspire une terreur sourde, primale.

Tous les migrants, à bord, avaient enfilé un gilet de sauvetage. Dans la nuit d’encre, on ne voyait que les bandes phosphorescentes qui zébraient ces habits de fortune. Au loin, les lumières de Lesbos dansaient au-dessus de l’eau. Les phares de Mytilène projetaient leurs lumières obliques, tantôt vertes, tantôt rouges. Le vent forcissait et glaçait celles et ceux qui se trouvaient assis sur les boudins du Zodiac. Le plancher du bateau se remplissait inexorablement à chaque fois qu’une vague plus haute qu’une autre s’abattait contre la coque molle.

Une femme tenait ses enfants serrés contre elle, son long voile défait pour couvrir leur visage. Un faisceau lumineux a balayé la surface de l’eau. L’embarcation n’était plus qu’à un millier de mètres de la Grèce. Le faisceau est revenu et s’est arrêté sur le Zodiac. En quelques minutes, une immense proue a surgi dans la nuit, haute comme une montagne que les vagues soulevaient. Un bruit énorme de corne de brume a retenti. Personne n’a compris exactement ce qu’il se passait. Une voix a crié dans la nuit, une voix arabe métallique :

— Faites demi-tour. C’est un ordre. Faites demi-tour.

L’homme qui tenait la barre a accéléré sans changer de cap, mais cela n’a eu aucun effet. Le moteur ne pouvait pas faire mieux. Un canot rouge a surgi de derrière le navire de guerre, quatre hommes à son bord. Il a fait le tour de l’embarcation puis il a foncé dessus. Un soldat s’est levé en brandissant une barre de fer. Il a commencé à frapper contre les boudins. Des hurlements se sont élevés, les enfants pleuraient. Beaucoup de réfugiés ont pris des coups, surtout celui qui tenait la barre, mais il n’a pas lâché, le visage en sang.

À deux ou trois cents mètres du rivage, le bateau a chaviré. Un grand cri de terreur a parcouru la surface de la mer puis les gémissements se sont dispersés entre les lames d’eau comme des destins qui s’éparpillent dans le néant. Le canot rouge a rejoint le bateau de guerre.

Thalia cherche le regard d’Amira qui serre entre ses pieds une babiole, comme une fortune, un petit sac à dos qui porte les traces blanchâtres de l’eau saumâtre. Elle lui sourit et lui prend la main une dernière fois avant de la quitter. Une femme jette une bûche de bois de pin dans le brasero. Un parfum de résine emplit la tente et fait oublier un instant les odeurs rances des corps et la pestilence du camp de Moria.

1. Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes.

PREMIÈRE PARTIE

Mare nostrum

« Si la France est ma nation, si Marseille est ma cité, – ma patrie c’est la mer, la Méditerranée, de bout en bout. »

Gabriel Audisio.
Jeunesse de la Méditerranée1

1

C’est une grande banderole, une moitié jaune, l’autre noire. Sur la partie jaune, il est écrit Réveil, sur la noire, identitaire. En travers de la Canebière.

Des jeunes avancent, lentement. Pas des skins, pas des crânes rasés, mais des jeunes propres sur eux qui semblent sortis de bonnes écoles commerciales. Une pancarte dit Jeunesse enracinée. Une autre, Expulsion des islamistes. Toute la Canebière est barrée. Et ça braille :

— On est chez nous ! On est chez nous !

La commissaire Anne Moracchini souffle et jette un œil à l’horloge du tableau de bord. Elle déteste se lever tôt et par-dessus tout être coincée dans une manif d’extrême droite. « J’aurais pu dormir un quart d’heure de plus. Cons de fascistes. »

— On est chez nous ! On est chez nous !

Anne fait signe à un brigadier des CRS, abaisse le pare-soleil où est inscrit Police.

— C’est la PJ. Commissaire Moracchini, brigade criminelle. Y en a pour longtemps ?

— Mes respects, commissaire. Je ne pense pas que ça dure, ils sont environ deux cents.

— Manif autorisée ?

— Non. Mais pour l’instant ils sont calmes. On attend l’ordre de dispersion.

Et l’ordre ne vient pas. Et la foule reprend un slogan du Front national :

— L’immigration, légale ou illégale ! N’est pas tenable !

Un manifestant s’est déguisé en cochon et distribue des saucissons aux badauds, le plus souvent des musulmans.

— Un peu de halouf ?

— Va niquer ta mère !

— Je nique ta race !

Un CRS s’interpose d’un coup de bouclier. Deux manifestantes passent à quelques mètres d’Anne. Une brune grassouillette et une jolie blonde. T-shirts jaunes et logos que leurs poitrines déforment : un cercle noir contenant un V renversé.

— J’ai une urgence, dit Anne.

— Je vais vous faire un chemin, dit le brigadier, passez sur la droite.

Les manifestants s’écartent, comme de bons élèves. Même les leaders semblent très jeunes. À l’arrière de la manif, Anne repère quelques saluts hitlériens, discrets. Un « Sieg Heil » fuse.

— Musul’, musul’, on t’encule…

Dans l’ouverture d’un blouson, sur un polo noir, en gothique : Meine Ehre heißt Treue. Mon honneur s’appelle fidélité. La devise des SS.

— Putain ! Mais dans quel pays on vit, dit Anne.

Le brigadier lui fait signe de passer, elle enclenche le « deux-tons » et s’engage sur la rue d’Aix, le cœur du quartier arabe. Autrefois, les flics l’appelaient la Cage, y entrer était périlleux. C’était un peu Alger au cœur de Marseille. Aujourd’hui, la municipalité, à coups de rénovations et d’expulsions, tente d’y installer des bobos, mais la greffe a du mal à prendre.

Anne Moracchini accélère et allume la radio pour en savoir plus. On est un lundi. La municipalité a décidé de relancer un projet de mosquée dans les quartiers nord. L’élu local du FN vient de condamner la manifestation de Réveil identitaire, mais il dit comprendre.

Anne coupe le poste et se gare derrière le fourgon de la police scientifique.

— Au troisième…

La commissaire serre la main molle du brigadier de l’Urbaine qui filtre les entrées, un type à moustaches arrondies qu’elle croise depuis des années, au hasard des scènes de crime. Deux autres flics vapotent en compagnie d’un mastard des marins-pompiers.

L’immeuble où gît la victime se trouve en bas du boulevard des Dames, au 75, à deux pas du port autonome de Marseille et du terminal passagers des lignes de Corse et du Maghreb. En face du 75, un grossiste en tissus, tapis, narghilés et autres babioles remonte son rideau mécanique. Sur la droite, un bar PMU qui cumule les fermetures administratives pour cause de machines à sous. Le quartier n’est ni mal famé ni une référence en matière de sécurité. La brigade des stups du SRPJ se trouve à deux pas, sur l’autre trottoir, côté numéros pairs, en remontant vers l’arc de Triomphe de la porte d’Aix et le quartier arabe. En bas du boulevard des Dames, les secteurs portuaires, vers la Joliette, ont été rénovés. Les silos à grains et les immenses docks des messageries se sont transformés en lieux de concerts, manifestations culturelles ou plus simplement en bureaux. Parfait pour les bobos. Les nouvelles tours de verre des géants de la navigation dominent ce petit univers qui n’a pas encore effacé toutes les rues lépreuses et les croûtes sales des friches.

Anne grimpe deux par deux les marches de l’escalier qui conduit à la scène de crime. À chaque palier, des voisins baissent la voix sur son passage.

L’appartement de la victime a dû être bourgeois, il est passablement décati. Sans aucune personnalité. Une vieillerie. C’est la première impression qui frappe la commissaire : aucune originalité dans la décoration. Comme s’il s’agissait d’une suite dans un hôtel abandonné depuis des lustres. L’endroit ne dit rien qui vaille. Le reste de la journée ne se présente guère mieux.

— Elle est dans sa chambre, dit le commandant Karim Bessour, qui ne lâche pas son téléphone.

Le vestibule, après la porte d’entrée, est plongé dans la pénombre. L’ampoule électrique qui pendouille au bout de ses fils doit être grillée.

— Faudrait un peu plus de lumière par ici, ordonne Anne Moracchini.

— Je vais voir ce qu’on peut faire, répond Karim d’une voix sombre.

Aux murs, la tapisserie passablement jaunie reproduit des scènes champêtres imitées d’un tableau de Watteau, L’Embarquement pour Cythère. Quelques revues féminines s’entassent sur un guéridon à trois pieds. La pile, de travers, menace de chavirer au moindre souffle.

Anne s’attarde sur chaque détail. Rien de vraiment passionnant ne retient son attention. Il lui faut écarquiller les yeux pour remarquer, au sol, des traces de vomissures qui partent de la cuisine et continuent jusqu’à la chambre. Des petites flaques blanchâtres sur les tommettes rouges, visqueuses, avec des restes de repas au centre de chacune d’entre elles.

— Petits pois et bouts de pain non digérés.

— Merci pour le menu, bougonne Anne. Je crois que je vais gerber à mon tour.

Une étrange odeur amère empeste le couloir, entre la camomille et la gentiane. Anne revient sur ses pas et s’arrête dans la cuisine. Les murs, d’un rouge indéfinissable, luisent crûment. Une assiette et deux verres à moutarde croupissent dans le grand évier de pierre. Le frigo est garni de légumes et de jus de fruits. Karim remarque une boîte de lait fermenté d’une marque qu’on ne trouve que dans les épiceries maghrébines.

Un bol est posé sur la table couverte d’une toile cirée bleue, un simple bol blanc, vieux, ébréché, avec un nom peint à la main : Thalia. Bessour sent l’intérieur du récipient, même odeur que dans le couloir. La vision de cette jatte sortie d’un souvenir intime l’attendrit, l’objet doit dater de l’enfance de la défunte, le genre de grigris que l’on garde précieusement car ils sont le lien entre hier et aujourd’hui.

Anne Moracchini retourne dans le couloir et marche jusqu’à la chambre. Deux rais de lumière tracent des diagonales dorées jusque sur le corps allongé sur le lit, à même la couverture laineuse.

— On ouvre les fenêtres ? demande Karim.

— Surtout pas !

La morte est toute raide, les bras le long du corps, les poings serrés. Une grimace hideuse tord sa bouche. Les dents, petites et blanches comme des porcelaines, voudraient mordre. Ses yeux se sont figés grands ouverts, aussi froids que des vitres.

— Tu as beaucoup souffert, murmure Anne en s’approchant très près de son visage. Tu as bu ce qu’il y avait dans ce bol et le supplice t’a ravagée. Des douleurs indicibles, là, dans ton ventre.

Le tronc est soulevé et figé par la rigidité cadavérique de telle sorte que le bas du dos ne touche presque pas le lit.

— Les voisins n’ont rien entendu, précise Karim. Pourtant, elle a dû gueuler pour avoir une tronche pareille.

La plupart du temps, les voisins n’entendent pas les gens mourir. On crève seul. Silencieuse, Anne fait le tour du lit, recule de trois pas et prend le temps de s’imprégner de la scène.

— Elle s’appelle Thalia Georguis, égraine Bessour en tournant les pages de son bloc. 41 ans. Médecin, psychiatre, spécialisée dans l’accueil des migrants et des réfugiés. Célibataire. Elle travaillait depuis peu pour SOS Mare Nostrum, une ONG basée ici, à Marseille.

— Tu en sais des choses. Google ?

— On ne peut rien te cacher.

— Georguis, c’est pas grec comme nom ?

— Peut-être.

Karim ne quitte pas la morte des yeux. Tout à coup, il fait un pas en avant et se penche.

— Elle a un truc dans la main, dit-il. Un morceau de métal ou quelque chose qui y ressemble.

Anne se penche à son tour. Un objet noirâtre de forme quelconque. De la pointe de son stylo, elle écarte un à un les doigts raidis de Thalia. L’objet glisse lentement.

— On attend le labo pour expertise ? demande Karim.

— Non, je veux savoir de quoi il s’agit, le plus rapidement possible. Ça peut nous aider pour la suite.

Bessour déplie soigneusement la feuille de métal. Sur toute la longueur, des phrases ont été tracées à l’aide d’une pointe dure. Écriture fine. Jolie. Alphabet grec.

— Tu as appelé le procureur ?

— Oui, répond Bessour. Il ne va pas se déplacer avant nos conclusions.

Anne réfléchit quelques instants, hésitant dans sa façon de présenter le scénario au parquet.

— On est devant un suicide par le poison, je crois.

— Ça y ressemble, mais ça me chiffonne.

— Quoi donc ?

— Tout ça, répond Bessour en appuyant ses mots d’un geste circulaire. La feuille de plomb, le bol…

Bessour observe le visage de Thalia. Elle était une belle femme. Ni la mort ni la douleur n’ont réussi à effacer cette vérité. Une belle femme aux longs cheveux d’un blond vénitien rare.

— On y va ?

— Attends, dit Anne. Il y a ces tâches de vomissures par terre et ce bol posé sur la table de la cuisine. Quelque chose cloche, comment dire ?

Anne revient à la cuisine et s’assoit en face de l’endroit où se trouve le bol.

— Imaginons qu’elle a concocté son bouillon de onze elle-même. Comment prépares-tu ce genre de tisane ?

— Avec de l’eau chaude, voire bouillante, et ce que tu fous dedans.

— Donc il te faut une casserole ou une bouilloire.

— Affirmatif.

Parmi la vaisselle qui traîne dans l’évier, pas de casserole. Pourtant, Thalia en possédait trois, parfaitement rangées sur une étagère.

— Faudrait analyser ces casseroles, mais je te donne ma tête si jamais tu y trouves la moindre trace de poison.

— Pourquoi ?

— Parce que quand tu te prépares le poison qui va te tuer, tu ne penses pas à nettoyer la casserole et tu ne la ranges pas bien soigneusement comme si tu allais t’en servir pour chauffer ta tambouille du lendemain. Idem pour la cuillère. Un bouillon vénéneux, ça se touille forcément. Où est la petite cuillère, ou la grosse, qui a servi à ça ?

— Peut-être qu’elle a tout remis en ordre avant de partir pour le grand nulle part. On en a vu d’autres et des plus surprenantes.

— Pas faux.

Karim ouvre les placards et inspecte le frigo. Il cherche les restes de la substance que Thalia a ingurgitée. Rien. Dans la poubelle qui n’a pas été vidée depuis plusieurs jours. Rien.

— La potion mortelle a été préparée ailleurs, dit Bessour. Qui sait ? Mais pas ici, c’est sûr.

Karim regagne la chambre, l’air soucieux.

— Qui a découvert le corps ?

— Une femme qui dit être son amie, Karine Muller… Une connaissance de Thalia qui est membre, elle aussi, de SOS Mare Nostrum.

— Tu l’as interrogée ?

— Non, pas encore ! Un collègue de l’Urbaine l’a fait. Elle est venue voir Thalia et l’a trouvée morte, rien de plus.

Anne passe à nouveau au salon.

— Faudrait tout retourner, dit-elle.

Fouiller, tiroir par tiroir, recoin après recoin. Retourner une vie, comme des vandales. À l’évidence, Thalia venait d’emménager. Des cartons n’ont pas été ouverts. Mis à part quelques livres de grec ancien qui ont été posés sur une étagère du salon : une intégrale d’Euripide, les Tragiques grecs dans la collection de la Pléiade. Dans une caisse, Karim trouve des brochures de l’organisation non gouvernementale SOS Mare Nostrum. Un rapport que Thalia Georguis a rédigé sur un camp de réfugiés, sur l’île de Lesbos, en Grèce. Son titre : Moria, antichambre de l’enfer.

— Elle a dû en voir, de la détresse humaine, dit Anne.

Dans les armoires, peu de vêtements, quelques bijoux à bas prix, pas de souvenirs, aucune fioriture, rien de ce qui fait la saveur de la vie.

— Faudrait fouiller tous les cartons et les caisses.

— Un truc me chiffonne, dit Karim. Pourquoi n’a-t-elle pas d’ordinateur ni de téléphone ? Tout le monde en possède un aujourd’hui. Surtout un médecin !

— Elle devait en avoir un, mais soit il a disparu soit il est resté sur son lieu de travail. Ça m’arrive souvent de laisser le mien au bureau. Les gens ont de moins en moins de gros ordinateurs qui encombrent la maison. Un portable suffit.

— Bon, on a déjà sa tablette. Mais le téléphone, ça me surprend.

— Elle peut l’avoir perdu, oublié ou je ne sais quoi, dit Anne sur un ton sec. Il y a le chargeur sous la table de nuit, regarde. Et peut-être qu’on va tout simplement le trouver.

Les lieux parlent une langue encore secrète. Thalia est partie sans laisser grand-chose de son intimité.

— Un appartement de transit ou une sorte de refuge…, dit Karim. L’autre chambre, celle du fond, a été utilisée. Il faut récupérer de l’ADN dans les draps et voir ce qu’on a comme empreintes.

Anne Moracchini ne connaît qu’une seule règle : la police, ce n’est que de la délation et, en la matière, elle constitue une bonne école de la vie. La délation s’applique aux êtres comme aux choses. À l’animé comme à l’inanimé. Quelqu’un ou un objet vont parler tout ou tard, mais qui ou quoi ?

— Allons jeter un œil à la cave.

Des clés sont suspendues à un râtelier. Ils descendent au sous-sol et doivent essayer une dizaine de portes avant de trouver la bonne.

— Déménagée il n’y a pas longtemps, dit Bessour en éclairant le sol de sa torche. Je dirais même très peu de temps…

De longues traînées encore fraîches dans la poussière du sol sont parfaitement visibles. Ils referment la porte de la cave et remontent à l’étage. Dans l’escalier, un voisin confirme qu’un homme est venu prendre des paquets quelques jours plus tôt.

— Je pense qu’il s’agit d’un des anciens locataires. C’étaient des étudiants. On en a beaucoup ici, les facultés sont à deux pas. Ça allait, ça venait ! Tout le temps ! Je m’y perdais un peu dans tous ces jeunes qui défilaient.

La description qu’il donne du mystérieux déménageur correspond à peu près à la moitié de la population masculine de France. Assez grand, cheveux sombres, allure jeune… Le voisin ajoute qu’il n’a jamais vu cet homme avec Thalia Georguis. Il a aperçu une femme par contre, une seule fois, une femme très jeune, de type « arabe », et pense qu’elle et Thalia vivaient ensemble, dans la plus grande discrétion.

— Si jamais vous la revoyez, vous me faites signe, dit Karim en tendant une carte de visite.

Le voisin acquiesce d’un signe de tête et disparaît dans les étages. Anne et Bessour retournent au troisième. Un technicien de scène de crime inspecte le dessous du lit dans la deuxième chambre et en retire un épais paquet de feuilles de format A4 et le place dans un sachet plastique.

— Fais voir ça, dit Anne.

Sur la première page, un titre : Amira, un destin réfugié. Elle retourne le paquet, un texte est imprimé. Au bas, un numéro : 129.

Anne parcourt le texte.

Les hommes du califat ont arrêté Omar, celui qui vendait des meubles avec son vieux père. Ils l’ont assis, les yeux bandés, les mains attachées dans le dos, devant une table. Les femmes se sont rassemblées, à droite, un peu à l’écart. Les hommes entourent la table.

Amira n’est pas sortie pour voir. La scène se passe juste devant sa maison. Elle regarde à travers les volets entrebâillés. Sa mère, Salima, a rejoint les voisines qui murmurent entre elles, toutes en niqab. Un homme du califat harangue la foule en brandissant son fusil. Omar crie qu’il est innocent, qu’il craint Dieu et qu’il a toujours été un bon croyant. Il n’a pas trahi.

L’homme au fusil indique le seul lampadaire qui a résisté au dernier bombardement. Tout va très vite. Un type de la milice passe une corde en haut du lampadaire. On place Omar sur un tabouret, tremblant. Le milicien passe le nœud de la corde au cou d’Omar. Dans la petite foule qui s’est amassée montent des « Allah Akbar » de plus en plus forts. Les femmes détournent les yeux.

L’homme au fusil crie plusieurs fois :

— Voilà ce qui arrive aux traîtres ! Allah, qu’il soit glorifié, punit les traîtres !

Soudain, il marche droit vers le gibet improvisé et donne un grand coup de pied dans le tabouret. Omar gigote quelques secondes, un liquide coule entre ses jambes. Amira apprendra plus tard qu’il voulait quitter Raqqa avant que les alliés ne rasent la ville.