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			“LETTRES TURQUES”

			série dirigée par Timour Muhidine

			Le point de vue des éditeurs

			Dans la préface de ce roman, Sema Kaygusuz dit les silences que lui ont imposé ses origines alévies. Elle parle de sa naissance tant désirée par sa mère, qui lui a offert les mots et les rêves, mais elle ajoute le sou­venir de l’instant précis où sa grand-mère, évoquant pour la première fois les massacres de Dersim en 1338, lui a lancé dans un soupir : “Ils nous ont égor­gés.” Quatre mots que Sema a perçus au plus profond de son être telle une marque sur son visage.

			Et ce livre se déploie à cet endroit précis de la mémoire. Porté par une langue exceptionnelle, d’une profondeur et d’un éclat cristallin, il restitue à la fois l’imbrication contemporaine du sacré et du pro­fane, la puissance de traditions qui dépassent large­ment la superstition, et l’aspiration de la littérature turque à dire – enfin – le patrimoine légendaire d’une terre où se sont succédé plus d’une civilisation, des Hittites à la république d’aujourd’hui : cette terre d’Ana­tolie où se sont déroulés drames et malheurs sous le sceau du secret pendant si longtemps.
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			Préface




			Comme tout un chacun j’ai été façonnée par la langue. Je me souviens comme si c’était hier comment mon être tout entier est apparu tout à coup, grâce à une seule phrase. Un jour, ma mère m’a dit comment elle avait senti l’instant où j’avais surgi comme un éclair fulgurant dans sa matrice, comment elle avait vécu le deuxième rapport amoureux pendant lequel s’était accomplie la fécondation et comment elle avait alors chuchoté “c’est une fille” à l’oreille de mon père. En l’écoutant, j’avais éprouvé, en même temps qu’une étrange gratitude, la fierté indescriptible d’avoir été appelée au monde par l’amour. À compter de ce jour, tous les événements que je rencontrai sur cette terre ont été gratifiés d’une signification unique. Cette phrase semée dans mon âme était telle que j’avais pu aller aussi loin que de rêver que ma mère, enceinte, ayant eu une envie de rayons de lune, mon père les avait recueillis pour elle. Quoi qu’il en soit, rêver, c’était un peu audacieux.

			En même temps, j’avais entendu une autre phrase, dans mon enfance. C’était celle qu’avait dite une fois ma grand-mère : “Ils nous ont égorgés”, avec un soupir bruyant, bien inattendu, bizarre… Sans rien dire d’autre, sans explication à ce sujet. Cette fois, ce fut une amertume historique qui fut semée dans mon âme, dont le deuil n’est pas encore achevé.

			Et pourtant, jusqu’alors, j’avais mon propre univers, mais n’avais pas d’identité dans la société. Comme tous les autres enfants, j’étais dans un espace qui dessinait des méandres entre le monde et les parents, dans une tranche de temps où personne ne pouvait pénétrer. Chaque mot était un son perméable, transparent et lyrique. Mais, après avoir entendu cette phrase : “Ils nous ont égorgés”, les mots se sont endurcis, sont devenus compacts. L’audace, attisée par le désir, faisait lentement place à un accablement propre à l’exclusion. C’était comme si j’étais un fruit à deux noyaux amers, dont l’un donnait naissance à des mots glorifiant la vie, l’autre à un destin maudit. Et moi, j’étais faite de leurs deux langues. J’étais façonnée par le style de ma mère, mais bâillonnée par le silence de ma grand-mère, emprisonnée dans un discours entre vitalité et pessimisme, emprisonnée comme tout le monde, dans son propre discours.

			Le premier mot dur que je rencontrai était : impossibilité. L’impossibilité de dire au dehors les histoires qui m’étaient racontées à la maison. Par ma grand-mère, j’entendais toutes sortes de fables concernant les croyances des alévis, mais, après, je recevais l’avertissement formel de ne pas colporter aux autres “ce que j’avais entendu”. C’était une sorte d’éducation au silence. Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur le point de savoir combien c’était usant de cacher que nous étions d’origine alévie, surtout dans le milieu militaire où nous vivions, mon père étant officier, de vivre claquemurée dans une société hiérarchisée, citadelle unique de l’État turc sunnite. Il est tellement évident que le levain d’une idée de nation unique, constituée d’individus de la même espèce, prônée par les réformes de la République, n’avait pas pris et que, laissant les gémissements de côté, il faut utiliser un levain tout nouveau, car toute plainte, toute jérémiade, tout langage étranger établi pour s’opposer à l’idéologie d’appartenance à la même espèce, peut se transformer en un discours qui nourrit le militarisme, jour après jour. C’est de cette manière que sont créés les nouveaux chauvins, comme des poupées russes qui s’emboîtent. La façon de délivrer le discours de liberté et de justice de la geôle de la culture unique, d’une minorité unique, d’une religion ou d’une nation uniques, c’est, sans s’efforcer d’être au pouvoir, d’exister tous ensemble. Cette langue plurielle est un tel processus de libération qu’il ne se contente pas de faire ressortir les instruments qui ne jouent pas dans la symphonie, elle ajoute ce silence à toutes les langues qui sont au-delà de sa propre langue.

			Je sais par ma grand-mère ce que veut dire le silence. Qui plus est, je ne me souviens pas l’avoir vue se taire. Elle parlait sans cesse de son enfance nécessiteuse, de la grande sœur qu’elle avait perdue prématurément, des créatures de l’autre monde qui peuplaient ses rêves, des djinns et des fées. Elle était un livre de vie qui livrait toutes sortes de connaissances, depuis la manière de cueillir une feuille de tabac, jusqu’aux propriétés curatives du tilleul, en passant par le difficile pétrissage du pain et la description du retour à la surface du sol de la goutte d’eau évaporée. Elle assortissait tout ce qui existait dans le monde, ou en trouvait les ressemblances : l’étoile dans le ciel et la pierre sur la terre, la montagne et la mer, le lac et le désert. Quant à moi, elle avait trouvé mon pareil : c’était le figuier. Elle m’avait appris que le figuier du jardin était mon frère. Malgré toutes ces évocations, jamais, ne serait-ce qu’une fois, elle n’avait parlé du massacre de Dersim dont elle avait été témoin en 1938. Elle était sortie saine et sauve de la tuerie, l’une des pires de l’histoire de la République turque, avait été arrachée à sa famille, exilée, mais n’avait jamais fait de retour en arrière pour évoquer Dersim. Tandis qu’elle égrenait toutes ces connaissances sur le monde, elle restait silencieuse sur Dersim. Pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’on tait tout en discourant ? Ce qui la faisait taire était, peut-être, la peur, sa dignité qui n’acceptait pas l’oppression, mais, beaucoup plus probablement, c’était la honte qui la rendait silencieuse, la profonde culpabilité d’avoir été sauvée d’un enfer qui n’avait pas duré plus de quelques semaines, dans lequel des milliers de gens avaient été massacrés ou déportés. C’était la honte d’être un humain, c’était le fait de ne pouvoir dépasser la stupéfaction ressentie en face de ce que des humains avaient pu faire à d’autres humains. Vu sous un autre angle, c’était une manière d’oublier consciente, qui refusait d’attribuer un sens à la cruauté.

			La vérité est que je n’ai jamais vraiment connu ma grand-mère. Je n’avais ni une religion capable d’apaiser la douleur qu’elle m’avait laissée, ni la conviction suffisante pour assortir ce qui existait dans le monde, comme elle. C’est, au fond, Hızır, son dieu, qui m’avait ouvert les profondeurs de son âme. Si Hızır, le dieu principal de la foi des alévis de Dersim n’avait pas existé, je n’aurais pu comprendre le refuge silencieux de ma grand-mère, son refus de la colère, conquis par les prières et les vœux. Hızır était le symbole poétique de la justice. C’était un homme immortel, capable de surgir partout et à chaque instant, apparaissant et disparaissant soudain, pouvant changer d’apparence et connaissant les choses passées et futures. Ma grand-mère considérait tout indigent comme s’il était Hızır, le rassasiait, le réconfortait et le renvoyait dans l’abîme, le lieu entre la vie et la mort. Elle traitait chaque mendiant comme s’il était un dieu blessé et, ainsi, assimilait les indigents et les affamés à son dieu. Elle considérait les étrangers comme des êtres bénis, car elle n’avait plus personne d’autre que son précieux compagnon qu’elle invoquait en lui disant : “Allez, Hızır !”

			Dans la sourate Al-Kahf du Coran qui raconte le voyage de Moïse et de Hızır, Moïse est présenté un peu comme un disciple. Avant le début du voyage, Hızır recommande à Moïse d’être patient et de ne pas poser de question en toutes circonstances qu’ils pourraient rencontrer. En effet, Hızır est décrit comme un être qui anéantit l’idée de justice que Moïse se fait sur le monde, un être qui éprouve la patience de celui-ci en faisant des actes inattendus, tels qu’endommager la barque du pauvre homme qui les avait aidés ou tuer l’adolescent innocent. Hızır qui, d’après la théologie musulmane, n’était ni saint, ni prophète, ni ange, ni derviche, mais tout cela à la fois, avait parcouru toutes les contrées au monde, revêtant toutes les formes et tous les noms, depuis Temmuz, le dieu de Sumer, jusqu’au guerrier qui avait bu l’eau de l’immortalité, lors de la campagne en Inde d’Alexandre le Grand et il était apparu à ma grand-mère sous les traits d’un pauvre homme blessé.

			Ce roman est un long point d’interrogation qui scrute, depuis le seuil d’où l’observaient Hızır et ma grand-mère, le monde corrompu et, s’il appartient à l’art du roman, c’est, peut-être, en même temps, un chez-soi à deux portes qui montre l’impossibilité de révéler un secret, une terre qui n’a pas de possesseur, que tous les exilés, brandissant leur droit à une patrie, considèrent comme leur pays. Et c’est là que j’ai réservé une place à ma grand-mère. Pourtant, je n’ai pu faire tenir sur une feuille cette honte d’être un humain qu’elle m’a léguée. Surtout, lorsque j’ai examiné les détails du massacre de Dersim, les photos et documents historiques torturants, je n’ai pu me résoudre à familiariser le lecteur avec la violence, à formuler sous forme de roman les débuts et l’issue du massacre et à décrire comme quelque chose de figé, comme si c’était un destin, l’exclusion d’hommes dévalorisés à l’extrême, qui se lisait sur les visages.

			Je le sais depuis le début, pour beaucoup, c’est une approche qui va trop loin. Si nous considérons le fait que la première réaction d’une société issue d’une éducation marquée par les mensonges de l’histoire officielle est de démentir et même d’incriminer impitoyablement les victimes, écrire un roman sur Dersim en manière de réponse à la majorité des gens aurait été beaucoup plus adroit et aussi plus commode. Cependant, lorsqu’un écrivain s’aligne sur les pratiques de pensée de son pays, ce qu’il ne manquera pas de perdre en premier sera la pulsion créatrice qui l’invite à l’originalité. Il me semble qu’il était nécessaire d’ajouter à cette masse d’œuvres de la littérature mondiale qui décrit les plaies incurables ouvertes par les génocides et par les massacres, la consolation sacrée propre à une exilée, qu’on lui accorde ou non la moindre valeur.

			Adorno avait dit, jadis, qu’après Auschwitz, ou ne pouvait plus écrire de poésie. Tout le monde, on ne sait pourquoi se souvient de cette phrase. Pourtant, on ne se rappelle pas de l’existence de l’incomparable poète de langue allemande, Paul Celan, qui avait réussi à rester en vie dans un camp de concentration, de sa Fugue de la mort, qui fera, pourtant retentir éternellement la poésie d’un peuple. À la suite de la réponse qu’Adorno reçut de Paul Celan, il revint lentement sur l’idée que l’on ne pourrait plus jamais écrire de poésie. Paul Celan avait admis le fait que c’était par le plus profond silence que sa poésie avait exprimé l’horreur la plus extrême. Depuis longtemps, bien des gens avaient, ce me semble, comme Paul Celan, raconté la souffrance vécue à Dersim com­me faisant partie de leur destin. Si les tourments endurés par le peuple de Dersim ne provoquent toujours pas les lamentations malgré tant de littérature écrite pour révéler les souffrances qui ont été infligées à l’humanité et, par voie de conséquence, à toutes les créatures terrestres et célestes, je ne peux, dans ce cas, rien faire d’autre que de conseiller à certains lecteurs de se sentir juifs, arméniens, aborigènes, peaux-rouges, bosniaques, azéris de Khodjali, tutsis ou habitants du Darfour.

			Je voudrais, enfin, dire que ce n’est pas seulement en turc que j’ai écrit Ce lieu sur ton visage, mais avec l’intention de parler la langue de tous ceux qui pleurent leurs morts. C’est avec le langage de la figue recueillie sur le figuier que je me suis proposé de l’écrire, en regardant mon frère dont le fruit, tout au long de l’histoire des civilisations, a été tout à la fois séducteur et destructeur, empoisonneur et guérisseur, semant l’effroi sur ceux qui étaient captivés par son charme et offert comme un joyau sur la table des rois, des pharaons et des sultans. Je l’ai fait pour réserver à l’écrit une part de son aventure qui provoque la jalousie et de sa force vitale. Ce que je veux dire, c’est que, tout au long de ce roman, j’étais en même temps la grand-mère rescapée du massacre et la petite-fille, en même temps Hızır et la figue aux innombrables grains. Chacun d’entre nous a écrit l’autre.

			Sema Kaygusuz

		

	
		
			 

			Hélas !

		

	
		
			 

			Je connais ta honte.

			Je garde avec moi la partie la plus intime de ton moi. Depuis que je suis dépositaire de ce sentiment indéchiffrable, je n’ai pas cessé de te scruter. Un secret historique est imprimé sur ta face. Alors que la mère qui t’a mise au monde, le père qui t’a désirée n’étaient pas encore nés, tu étais déjà la dernière page d’une élégie brûlante, transmise de corps en corps. Tu ne sais comment déchiffrer les lettres gravées sur ton visage. Bien que tu n’en aies pas réalisé la cause et ne parviennes pas en assembler les lignes, faute de savoir par quel bout commencer, cette honte mystérieuse qui pèse sur toi t’empêche de grandir.

			D’autre part, quand tu rencontres des sentiments déjà connus, ce qui est inscrit sur ton front s’efface aussitôt. Par exemple, lorsque le mépris fait glisser ta lèvre vers la gauche ou encore si tes yeux se remplissent de larmes lorsque te gagne la nostalgie, je ne peux pas apercevoir sur ton visage le plus petit mot qui rappellerait ta honte. Parfois, cependant, quand tu t’abstrais du monde, en proie à une profonde mélancolie, plongée dans l’espace d’un sentiment inconnu, tu ne te souviens de rien. Et alors, je te retrouve en proie à une douleur envahissante provoquée par le souvenir obscur d’un événement que tu ne parviens pas à évoquer.

			Ce matin, lorsque je me suis approchée de toi, tu étais restée dans un courant d’air, en proie à une de tes périodes d’absence absolue, au seuil des portes qui s’ouvrent sur les profondeurs de la mélancolie. Ton esprit, épuisé par l’insomnie, était rivé sur les voilages agités par la brise, sur les photos accrochées au mur, sur une petite araignée qui pendait au bout du fil qu’elle avait secrété laborieusement. Il dévalait la pente vers le tréfonds de toi-même, vers la demeure de la mélancolie, associé à chacun de ces objets par ce qu’ils évoquaient et, dans ton lit, ton corps se tordait passivement en tâchant de se mettre à l’unisson de ce foisonnement involontaire. Tu étais restée là, l’âme ailleurs, faisant face toute seule à des étrangers qui ne prononçaient pas un mot d’encouragement. Ils étaient au-delà des portes de cette demeure et, debout au milieu du dédale des corridors, te convoquaient à un voyage sans retour, en vue de parcourir l’univers infini de la mélancolie. L’un était une vieille femme aux cheveux blancs comme le bleuté de la glace, l’autre un homme saint, au visage effacé, surgi des récits pleins d’espoir des fêtes du printemps. Je les connaissais tous deux, mais ne parvenais pas à savoir comment. Quant à la porte du milieu de la mélancolie, elle s’ouvrait sur un figuier. Sur ce seuil, tu pouvais respirer le parfum âcre des feuilles d’un figuier adulte qui allongeait ses branches noueuses et blanchâtres chargées de fruits violets.

			Tu n’étais pas auprès de moi. Au lieu de te voir, je ne pouvais saisir que la douleur aiguë qui s’emparait de tes os et puis la sueur au creux de tes paumes et l’élancement que tu ressentais aux reins… Tu étais accablée. Un mal ancien avait rapetissé ton moi, tout le temps que tu avais vécu s’était tassé, réduit à un pépin de figue. Repliée sur toi-même dans ton lit, tu écoutais le battement lancinant de ta chair. C’était comme si tu avais peur d’ouvrir les yeux. Tes bras repliés cachant ton visage, tu t’efforçais de refermer la porte extérieure de la mélancolie. En vérité, peut-être souhaitais-tu sauter dans un autre temps, dans lequel tu ne serais pas encore née et où, en conséquence, tu ne mourrais pas, dans un espace sans relation d’association. Entre nous se glissait un éloignement qui se comptait en siècles. Nous nous trouvions toutes les deux sur le même coin de la Terre, mais en des temps différents. J’observais combien tu te sentais divisée. Tu étais l’héroïne principale d’une histoire triste qui avait emprunté à une femme, torturée dans un autre temps, sa conscience d’être une victime qui avait débordé dans le temps présent. Tu te tourmentais et, qui plus est, étais effrayée par un spectre dont tu sentais sur ton drap la trace fraîche de la sueur. C’était si réel que tu ne pouvais le nier et cela traversait le temps où tu vivais. Ton spectre et toi, vous veniez de sortir du feu de Hıdrellez.

		

	
		
			 

			Il me faut parler du premier brasier de Hıdrellez que tu aies jamais vu. Dans un temps où tu n’existais pas encore en réalité, mais où ta mémoire a commencé à être tissée, il y a de cela quelque soixante-dix ans. Ta qualité essentielle était la simplicité, comparable à une étincelle, une pierre rougeoyante au fond du feu, aux brindilles séchées qui crépitent dès qu’elles commencent à brûler. Tu considérais tout ce qui se passait avec l’œil des rochers argentés au flanc de la montagne. Tu étais un lieu. La spiritualité diffuse dans l’espace était un état d’esprit permanent au-dedans de toi. Ce jour-là, tu étais en même temps la flamme qui se consume et l’homme qui se réchauffait au feu.

			Quarante personnes, lassées de marcher en portant leur fardeau sur leur dos depuis des jours et des jours, affamées, s’étaient assises auprès du feu et s’étaient désespérément serrées les unes contre les autres. Les enfants sentaient l’urine. Leurs vêtements et leurs voiles étaient en lambeaux. Depuis bien longtemps, ils n’avaient trouvé rien d’autre que des épinards sauvages à se mettre sous la dent. C’étaient des exilés, mais qui n’étaient pas conscients de l’être. Le profond sentiment de culpabilité que suscitait en eux le fait d’être restés en vie les rendait totalement silencieux. Ils refusaient de s’endormir, de peur de revoir le cauchemar du paysage ensanglanté qu’ils avaient laissé derrière eux. L’eau, le feu, le pain avaient complètement changé de sens pour eux. L’eau sentait le sang, le feu poussait des cris perçants, quant au pain, il devenait une bouchée sacrée dont on attendait que le Ciel la fasse pleuvoir sur la terre. Ces gens assis près du feu n’avaient plus peur de la mort, désormais. D’ailleurs, ils étaient tellement mourants qu’il était impossible de les tuer davantage. Depuis qu’ils étaient descendus du train qui arrivait d’Elazığ, ils étaient insensibilisés. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, tout en enterrant ceux qui n’avaient pu résister à la malaria et à la faim, le monde n’était que souffrance. Ils étaient comme Job qui suppliait Dieu en disant “Mon âme est lasse de son corps”, l’univers connu et inconnu, les sept cieux, les sept terres, tous étaient constitués désormais d’un corps qui se tordait de douleur.

			Parmi eux se trouvait un homme dont le nom était Cafer. Il avait un œil caché par un foulard attaché très serré et l’autre, tout rouge. C’était comme s’il gardait cet œil découvert, non pour lui permettre de voir, mais de pleurer. L’homme se mit à murmurer en se balançant d’avant en arrière, comme s’il disait quelque chose au feu, comme si, seul, le feu devait le comprendre. Ces mots se pressaient dans sa bouche : “Ô Hızır, ô Hızır, mon frère secret, où es-tu donc ? Es-tu auprès de Dieu, sur la terre, devant Moïse ou tout contre Gabriel ?”

			Pendant ce temps-là, le soir tombait. Il régnait en ce lieu un calme trompeur, accompagné de jeux de lumières reflétées par les rochers pointus. Sur les pentes, les contours des arbres s’estompaient lentement et, dans la pénombre, disparaissaient les sentiers et les passages. Ceux qui se pressaient autour du feu avaient troqué leurs loques contre un amas de silhouettes noires, assises, toutes voûtées. La supplication teintée de reproches que Cafer lançait en direction de Hızır se transforma, quelques minutes plus tard, en une prière rythmée par les quarante personnages. Sans que l’on s’en rende compte, un lien s’établissait désormais entre la quiétude et la souffrance. Leur attente espérait tout de Dieu. Tandis que, au sein de cette immobilité pesante, la voix de Cafer rendait l’atmosphère encore plus tendue, une fille se leva, quitta sa place en secouant sa jupe.

			Cette fille, c’était ta grand-mère, Bese. Elle avait un petit grain de beauté sous la lèvre inférieure, que sa mère baisait quand elle la câlinait. Cette fille était la seule encore en vie de toute sa nombreuse famille. Depuis qu’elle avait vu la dépouille de son frère flotter au fil de la rivière Munzur, elle ne parlait à personne, si elle n’y était contrainte.

			Bese se leva donc lentement et se mit en marche. Comme elle s’éloignait en direction du bois, personne ne se préoccupa d’elle, pensant qu’elle était allée se soulager. Si l’on avait remarqué le fait qu’elle se tenait le dos tout droit, les omoplates ressorties et qu’elle marchait d’un pas vif, sans traîner les pieds, l’on aurait peut-être compris qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce départ de Bese.

			Cette nuit-là, Bese ne revint pas. On partit à sa recherche aux quatre coins de la région. Ces gens ne pouvaient plus supporter l’idée de perdre encore quelqu’un et, dans le cas où elle serait morte et restée là quelque part, de la laisser ainsi. Abandonner encore quelqu’un, ils ne pouvaient accepter cela. Ils recherchèrent donc Bese. Lorsque leurs voix furent éraillées à force de crier, ils s’enfoncèrent dans la forêt en frappant des pierres les unes contre les autres. Au fur et à mesure que la frayeur les gagnait en entendant les cris stridents des oiseaux de proie et qu’ils sursautaient au moindre roulement de pierre ou au moindre bruissement des arbres, toutes sortes de légendes commencèrent à circuler sur Bese. D’après l’une, Bese était parmi eux, mais invisible, une autre voulait qu’elle soit déjà morte, mais que son âme vienne seulement de la quitter. Une autre encore évoquait la possibilité que la jeune fille se soit mêlée aux djinns.

			“Je n’ai rien à faire avec les djinns, s’écria une vieille femme. Si nous renonçons à Bese, c’est toute sa famille que nous perdrons. Je ne quitterai pas ces lieux avant que nous ne la récupérions !”

			Le matin du troisième jour, Bese surgit, la chevelure en bataille, à demi nue, les genoux et les bras couverts de bleus et d’égratignures. Elle avait peine à parler car ses côtes lui comprimaient les poumons. Il semblait que son être profond avait totalement changé. Elle avait abandonné sa réserve, remplacée par un air de défi. Elle semblait désormais irréductible. Son attitude intransigeante repoussait tout le monde et mettait une distance infranchissable entre sa tribu et elle. Savoir que tous les êtres qui existaient étaient pétris de la même poudre d’étoiles était désormais, pour elle, une consolation sans valeur. Elle se rendait compte qu’être vivante consistait à extraire de la vie une nouvelle ligne de conduite. Ressuscitée avec une nouvelle anxiété, une nouvelle morale, Bese renaissait cette fois-ci avec une nouvelle blessure.

			On lui demanda où elle était allée.

			Elle répondit sans bégayer le moins du monde, comme si elle racontait une chose absolument naturelle : “J’ai vu Hızır, il chevauchait un cheval alezan et me regardait. Il m’a fait signe de venir et moi, j’y suis allée.”

			En disant cela, le visage de Bese exprimait une profonde déception. Presque la même expression mystérieuse que celle de ton visage. Et moi, je me demandais comment tu te sortirais de cette déception qui avait pénétré les fibres de ton âme.

		

	
		
			 

			Tu es maintenant dans ta période figuier, prête à tout dire, à tout montrer, à offrir à la vie le miel de ton être. Tu possèdes même un vieux figuier qui cache la fenêtre de ton salon. Tu apprends de lui à te contenter des maigres rayons de lumière qui filtrent à travers ses feuilles généreuses. L’ombre que l’arbre projette sur la pièce ajoute une dimension à ton existence. Les premiers temps, tu discourais devant tes amis au sujet du figuier, tu te faisais son truchement sans lui en demander la permission. Et même, tu exagérais au point de dire que les feuilles de figuier, qui rappelaient la main d’un géant, portaient l’empreinte de la déesse Déméter. Ainsi, tu attribuais à la feuille des significations qui n’avaient rien à voir avec celles d’une feuille. Après tout, la vie est cantonnée aux limites du sens que tu accordes aux choses. Toi, c’est la figue qui constitue tes limites.

			Avant de louer la maison que tu occupes actuellement, tandis que tu faisais le tour de toutes les agences immobilières de Beşiktaş, non seulement tu ne t’étais pas contentée d’exiger une maison de petite taille, mais avais insisté pour qu’il y ait aussi un figuier, en disant aux agents immobiliers qui te regardaient, médusés, que le temps était venu pour toi de cohabiter avec un figuier. Tu l’avais dit avec une phrase toute simple, que l’on pouvait comprendre du premier coup. Et ils s’étaient mis en quatre, non pour te chercher une maison, mais pour te trouver un figuier. Celui qui avait pris le plus au sérieux ta demande était Muammer, l’agent immobilier à la voix nasillarde et au nez chaussé de lunettes aux verres aussi épais que des culots de bouteilles. Il t’avait dit, en plaquant de la main les deux côtés d’une raie qui séparait ses cheveux par le milieu : “Moi, j’aime les noyers.” Il avait les épaules couvertes de pellicules. Tu avais attendu avec patience, en t’efforçant de détourner ton regard de ses dents jaunies, que prenne fin le verbiage soporifique de Muammer, qui te racontait comment faire un somme sous un noyer procurait un délicieux engourdissement. Le seul point commun entre vous, c’étaient les arbres. Mais ton œil ne voyait pas plus loin que les figuiers.

			Le jour où tu as loué la maison, la première chose que tu as faite a été de donner un nom au figuier du jardin : Zevraki… Cela signifie et une barque et une planche, paraît-il. C’était le pseudonyme d’un barde alévi, mort récemment. Tu as toujours aimé la lettre z. Tous les noms comportant la lettre z t’évoquaient les choses qui avaient un côté engourdi et un autre plein de vie, qui étaient entre la certitude et l’énigme. Tout ce qui entrait en relation avec la lettre z : buz, la glace, zaman, le temps, zehir, le poison, zan, la conjecture, était et évident, zahiri et secret, giz. Lorsque tu as nommé Zevraki le figuier du jardin, tu l’as, soi-disant, enveloppé dans un nom musical et l’as confiné dans un lieu oscillant entre la réalité et le rêve, sans savoir si c’était un figuier femelle, mâle ou hermaphrodite. Tu as entrepris de greffer sur lui le nom d’un poète. Ce que tu faisais n’était pas naturel et n’avait d’autre valeur que de rétablir le cycle de la civilisation, depuis le moment où elle avait commencé et où, à peine ébauchée, elle s’était mise à décliner. Donner un nom à une chose, c’est la contraindre à s’habituer à toi. C’est le premier pas dans la domestication de tous les êtres vivants sans rancune, sans orgueil, simples et passifs. Et pourtant, quel que soit le nom que tu lui donnes, ce que tu peux voir dans la figue c’est seulement ta copie. Je dois admettre que tu donnes toujours des noms qui vont bien aux choses. Je ne sais pas comment tu réussis, mais c’est comme si tu recréais de fond en comble toute chose à laquelle tu donnes un nom. Depuis que tu as baptisé le figuier du jardin “Zevraki”, je me trouve entraînée sur un océan, redisant sans cesse les paroles du même poème :

			Si les vagues s’élevaient jusqu’aux cieux, tout là-haut, si elles franchissaient l’horizon et atteignaient les frontières étincelantes de la sphère céleste et même si elles débordaient jusqu’au Trône de Dieu et si elles s’élevaient encore au-delà du Trône, son esquif demeurerait encore sur cette immense mer.

		

	
		
			 

			Comment est né le figuier ? Je me le demande bien. S’est-il créé en s’inclinant vers la lumière du soleil ou bien a-t-il été façonné au gré des caprices de l’appétit des oiseaux ou des insectes alentour ? Dans quelle époque et de quelle façon est-il apparu ? Ton Zevraki, par exemple… Quand je pense au cercle infini qui a été parcouru pour en arriver à lui, il me vient à l’esprit une falaise de la côte syrienne dominant la Méditerranée et une jeune pousse secrétant un poison laiteux surgie au pied d’un rocher couleur lapis, craquelé sous le soleil, quelque bâtard venu spontanément bien avant que son feuillage ne serve à cacher les parties les plus intimes d’Adam et d’Ève.

			C’est comme si nous existions parce que le figuier existe – ne l’oublie pas –, rejeton poussant dans un environnement dépourvu de la moindre trace de l’homme auquel, pourtant, il songe déjà, au fur et à mesure qu’il s’étend. Le figuier imagine l’étincelle qui embrasera le sein de la femme au moment où, fendant le fruit de ses deux mains, celle-ci le consommera, le battement lancinant que ce feu créera dans ses veines, sa douleur sourde à l’aine, le doux nectar qui giclera sur ses lèvres lorsqu’elle mordra le fruit à pleines dents et la puissance voluptueuse qu’engendrera ce miel. Il rêve, tout en croissant, aux poèmes que chanteront les hommes en frappant sur leurs erbane et en sirotant le raki de figue distillée, aux mots mêlés aux accents de la flûte s’élevant vers l’être aimé qui les attend dans le monde invisible. Il voit déjà les racines noueuses ramper en dessinant des vagues à la surface du sol et glisser silencieusement les serpents qui y ont fait leur nid. C’est ainsi que se constitue le double lien qui unit le serpent au figuier. À l’ombre de cet arbre, lentement, se concentrent les énergies qui châtient et gratifient, qui empoisonnent et guérissent, qui séduisent et apaisent. Et alors, ses racines commencent leur errance souterraine. Le figuier surgit parmi les hommes, dans des lieux imprévisibles, lézardant les murs des quatre coins de la Mésopotamie et attaquant les fondations des masures abandonnées. Et, avec le temps, il se mue en héros, bien sûr. Et, dans un âge où une foule de dieux, de déesses, de créatures mi-hommes, mi-dieux commence à fusionner et à constituer un créateur unique, le figuier s’établit sur le monde dans un bouillonnement sauvage qui terrifie la terre, en tant que symbole de la pluralité dans l’unicité et de l’unicité dans la pluralité. Au regard des hommes, plus qu’un arbre fruitier, le figuier apparaît comme une créature fantastique, surgie d’un univers tout autre, au fur et à mesure qu’il se transforme en un être mystérieux, sensible, compréhensif qui, la nuit, parle en chuchotant, montre une forte inclination pour le sacré, est doté d’innombrables capacités et entretient des liens d’amitié avec le serpent.

			Les Araméens, qui ont donné un nom au figuier, le distinguent des choses en l’appelant idra, ce qui signifie “âme”. Depuis lors, toutes les grandes aventures de l’homme se jouent devant lui. Au point que cet arbre qui, en hébreu, est le symbole de la connaissance est doté d’une sagesse plus solennelle, plus somptueuse que ce qu’il représente lui-même.

			Ses quatre lettres lui confèrent la maîtrise et contiennent les portes de l’univers qui s’ouvrent sur le tout. Celui qui prononce ce nom idra, dont les lettres forment comme un talisman, ne se contente pas d’exprimer la grandeur de l’homme infusée en un souffle en tout lieu, dans l’eau, la feuille, la pierre, depuis la pelure du coing jusqu’au pelage du léopard, il déclare aussi : “Il y a vraiment un commencement.” Le mot “figuier”, par l’écho qu’il éveille en hébreu, se transforme en une phrase somptueuse que personne n’a pu encore dominer. C’est un fait que, lorsqu’il accède au nom persan ancīr, le figuier baisse un peu dans notre estime, qu’on le veuille ou non, car ce mot correspond à l’idée de “trouer”, “creuser”. Peut-être est-ce en raison du fait que les fruits de cet arbre qui croissent lentement au creux de ses larges feuilles et dont le renflement évoque les tétons des petites jeunes filles ou les testicules des jeunes garçons, éveillant des sensations de chatouillements intérieurs, les Persans lui donnent un nom qu’ils n’attribuent à aucun fruit dans lequel ils mordent. Car ils dépouillent les figues nichées dans leurs paumes, fruit d’une cueillette minutieuse, comme s’ils se déshabillaient mutuellement. Et alors, manger une figue en public devient une chose aussi honteuse que faire l’amour devant tout le monde. Aujourd’hui même, où que l’on aille, depuis l’Anatolie jusqu’en Iran, il n’est pas possible de demander ouvertement des figues chez le fruitier, au vu et au su de tous. On vous regarde de travers et on fait comme si on n’entendait pas. Le mieux est de dire “le fruit”, d’admettre son caractère obscène et de la consommer à la maison, rideaux tirés.

			D’ailleurs, elle ne se mange pas en tranches, il faut l’embrasser, la fouiller et la sucer. Sa chair écarlate est toute vivante, frémissante. La pointe des doigts tout poisseux vous empêche de faire quoi que ce soit d’autre avant de l’avoir consommée jusqu’au bout. Peut-être est-ce en raison de cela que l’on ne permet pas aux vierges ni aux femmes enceintes d’approcher le figuier. Pour les éloigner de tout ce qui a rapport à la sexualité… De plus, c’est encore au figuier qu’incombe la charge d’arracher à l’utérus le fœtus conçu hors mariage. C’est le secret jalousement gardé par les vieilles femmes qui, en introduisant une jeune pousse prélevée sur un figuier dans l’utérus de la femme enceinte et en trafiquant un peu, provoquaient ainsi l’avortement. Cureter la membrane de l’utérus sans porter atteinte à la vie de la femme était alors considéré comme un secret, le pouvoir créateur et destructeur du figuier a donc commencé à se promener dans toutes les langues. On dit qu’une femme avortée grâce à une baguette de figuier ne doit, en aucun cas, manger de figue pour que sa tête ne tourne pas et qu’elle ne soit pas empoisonnée par le goût de ce qu’elle a perdu.
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