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Comment j’ai écrit
 

La nuit spirituelle

 
Un jour j’ai trouvé Jean Genet assis dans
mon fauteuil. L’ayant reconnu dans la rue et
désirant me faire plaisir, Alexandre l’avait, avec
sa science gitane, conduit jusqu’à ma porte. Le
poète s’installa bientôt dans le studio du dessous.
Le soir même j’entrai dans sa chambre pour
discuter avec lui, exprimant joyeusement mes
désaccords à celui dont je vénérais l’écriture. Le
lendemain Genet signifia mon bannissement :
« Je ne veux plus la voir, elle me contredit tout le
temps. D’ailleurs Lydie est une femme et je déteste
les femmes. » Cette parole qui me rejetait dans la
nuit de mon sexe me désespéra. Trouvant mon
salut dans l’orgueil, je décidai d’écrire un poème
si beau qu’il l’obligerait à revenir vers moi.
Pendant des semaines je cherchais le point d’attaque de mon verbe. Surmontant mon désespoir
j’écrivis La nuit spirituelle pour le blesser aussi
radicalement qu’il l’avait fait, lui rendant mort
pour mort. Quand j’eus mis le point final, face à
sa haine des femmes luisait le bloc de nuit de mon
poème, lequel en lui donnant raison lui donnait
tort. Le jour suivant on cogna à la porte : c’était
Genet.
 
L. D.
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LYDIE DATTAS
 
La nuit spirituelle
 
Je décidai d’écrire un poème si beau qu’il
l’obligerait à revenir vers moi.
L. D.
 
Fille d’un organiste de Notre-Dame et d’une
actrice de théâtre, Lydie Dattas publie ses premiers poèmes à seize ans. Elle est l’auteur du
Livre des anges, de La chaste vie de Jean Genet,
et de La foudre.
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