


LE LIVRE

Dans la tradition juive, on dit qu’un étre humain meurt deux fois.
La premiere lorsque son cceur cesse de battre et que son cerveau
s’éteint, la seconde quand son nom est prononcé, lu ou pensé pour
la derniére fois. Pour lutter contre 'oubli, des «pavés de mémoire »,
portant chacun le nom gravé d’une victime des nazis, ont été scellés
partout en Europe, en face de leur dernier domicile.

Pun d’eux, a Trondheim, en Norvege, porte le nom de Hirsch
Komissar, assassiné le 7 octobre 1942. 11 était I'arriére-grand-pere de
I’épouse de Simon Stranger.

En cherchant a lui rendre hommage, I’écrivain découvre une histoire
incroyable. La maison ou s’installa le propre fils de Hirsch, Gerson,
avec sa famille, a partir de 1948, est I'endroit méme ou Henry Oliver
Rinnan, un agent double, avait installé son quartier général et une
salle de torture pour les Juifs et les résistants. Une villa d’une banalité
a pleurer, surnommée Bandeklosteret, le «cloitre de la bande ».
Pourquoi ? Ironie du sort? Ignorance ? Ou désir de recouvrir le passé
et de retourner le cours de I’histoire ?

Ce livre, construit comme un lexique implacable, un puzzle de mots,
de supputations et d’archives, est une tentative pour repousser la

seconde mort et redonner vie a ce qui a disparu.

PAUTEUR

Simon Stranger est né le 11 février 1976 a Oslo, en Norvege. 11 a
étudié la philosophie et I’histoire religieuse a I'université d’Oslo,
ou il vit avec sa femme et leurs deux enfants. Un jour, par hasard,
lors d’une conversation, il apprend que les ancétres juifs de son
épouse ont vécu apres-guerre dans une maison maudite, un haut
lieu de la torture nazie. Intrigué et bouleversé, désireux de savoir et

de transmettre la vérité, il plonge dans les archives et les souvenirs



pour raconter leur histoire, parallelement a celle du bourreau Henry

Rinnan. N’oubliez pas leurs noms est traduit dans vingt-deux pays.

LE TRADUCTEUR

Né en 1969, Jean-Baptiste Coursaud est I'auteur d’environ 150
traductions, du norvégien, danois, suédois et allemand. Il a
notamment traduit Sara Stridsberg, Jon Fosse, Dag Solstad, Johan
Harstad ou Mikaél Ross. Il est également aide-scénariste pour des
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A comme accusation.

A comme audition.

A comme arrestation.

A comme annihilation, comme anéantissement, comme tout
ce qui va étre aboli et coulisser dans I'oubli. Les souvenirs et les
émotions. Les objets et les biens personnels. Ce qui a constitué le
cadre d’une vie. Les chaises sur lesquelles on s’est assis et le lit dans
lequel on a dormi vont étre sortis d’une maison pour étre transférés
dans une nouvelle maison. Les assiettes vont étre posées sur une
table par de nouvelles mains, les verres seront portés aux levres de
nouvelles personnes qui en boiront I’eau ou le vin avant de se tourner
vers une autre personne dans la piéce pour continuer la conversation
entamée. Les choses chargées d’une histoire vont un jour perdre leur
signification et se métamorphoser en forme pure, comme un piano a
queue apparaitrait aux yeux d’un cerf ou d’un coléoptere.

Un jour elle adviendra, la mort. Un jour, tous autant que nous
sommes, nous connaitrons notre tout dernier jour, sans toutefois que
nous sachions quand ce dernier jour tombera, ni d’ailleurs comment
notre vie s'arrétera. J ignore si je passerai les derniéres heures de ma

vie dans une maison de retraite, secoué par une toux convulsive,



des pans de peau blanchatre et flasque pendouillant aux avant-bras
comme de la pate a pain se décollant d’une louche ; ou si je mourrai
brusquement, de maniére inattendue, a 1’age de quarante-cinq ou
quarante-six ans, d’'une maladie ou d’un accident.

Peut-étre serai-je tué par un fragment de glace tombé du toit
d’un immeuble, il se sera rompu a la suite des vibrations causées par
une perceuse dans le sol de la salle de bains a I’étage du dessous, ou
ala suite d’un souftle d’air chaud en provenance du jardin de la cour
intérieure ; il passera devant les salons et les chambres a coucher
puis me percutera en pleine nuque alors que je lis téte penchée les
informations sur mon portable, le téléphone me glissera des mains
et restera allumé sur le trottoir pendant que les gens effarés sagglu-
tineront en arc de cercle autour de mon corps ; autant de badauds
passant ici par hasard qui se souviendront de mauvaise grace qu'un
abime se trouve toujours non loin de chacun de nous, méme s’il ne
se manifeste pas trés souvent : tout ce que nous sommes, tout ce que
nous possédons peut nous étre soustrait d’'un coup, dans 'ordinaire
du quotidien.

Dans la tradition juive, il se dit qu'un étre humain meurt deux
fois. La premiere lorsque le cceur cesse de battre et que les synapses
du cerveau s’éteignent, comme une ville privée brusquement de
courant.

La seconde quand le nom du défunt est prononcé, lu ou pensé
une toute derniere fois, que celle-ci ait lieu cinquante ou cent ou
quatre cents ans plus tard. La seulement la personne disparait a jamais,
est rayée de toute vie terrestre. Cette seconde mort est a 'origine
du projet de l'artiste allemand Gunter Demnig qui a eu I'idée de
créer des pavés recouverts d’une plaque en laiton, elle-méme gravée
du nom des Juifs assassinés par les nazis pendant la Seconde Guerre
mondiale, puis de les sceller sur le trottoir face au dernier domicile
ou ces Juifs ont vécu. Il appelle Stolpersteine ces pavés de mémoire,
littéralement : « pierres contre lesquelles on trébuche ». L'ceuvre est

une tentative pour repousser la seconde mort car, en inscrivant sur le



sol le nom des victimes, l'artiste oblige ainsi les passants a se pencher
des décennies durant pour les lire et ce faisant 2 maintenir les morts
en vie, de méme que sont maintenus en vie les souvenirs de 'un des
plus sombres chapitres de I’histoire européenne, sous la forme de
cicatrices ostensibles sur le visage de la ville. Pour I’heure, soixante-
sept mille Stolpersteine ont été posées dans diftérentes villes d’Europe.

LPune d’elles est la tienne.

Lun de ces pavés porte ton nom et a été incorporé au trottoir,
face a I’endroit ou tu vivais, dans la ville de Trondheim, au centre
de la Norvege. I y a quelques années de cela, mon fils s’est accroupi
devant ce pavé de mémoire pour, avec sa moufle, débarrasser le métal
des cailloux et autres poussieres. Puis il a lu a haute voix :

— « Ici vivait Hirsch Komissar ».

Mon fils, qui venait d’avoir dix ans cette année-l1a, est ['un de tes
arriére-arrieére-petits-enfants ; a I'instar de ma fille, qui avait six ans
en ce printemps et a passé les bras autour de mon cou. Ma femme,
Rikke, se tenait 4 coté. A Iintérieur de ce cercle de gens, comme
réunis pour le dépot d’une urne, se trouvaient aussi ma belle-mere
Grete et son mari Steinar.

— Oui, c’était mon grand-pere, a dit Grete. Il habitait 13, au
deuxiéme étage, a-t-elle précisé en se tournant vers les fenétres de
I’immeuble derriere nous, face auxquelles tu regardais dehors, lorsque
d’autres personnes que nous étaient encore en vie. J'avais toujours les
bras de ma fille autour du cou pendant que mon fils continuait de lire

les faits les plus élémentaires, sobres, gravés dans le laiton.
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Grete a évoqué a gros traits I’invasion de la Norvege par armée
allemande, qui a pris tout le monde au dépourvu. Elle a a nouveau
raconté I’histoire de son pere découvrant au matin du 9 avril 1940
des soldats qui défilaient dans les rues en uniforme vert-de-gris
tandis que leurs bottes claquaient sur le sol. Rikke s’est redressée
pour prendre part a la discussion, ma fille est allée se pelotonner
contre elle. Seuls mon fils et moi sommes restés assis a coté du pavé
de mémoire. Il a caressé la derniere ligne avec sa moufle avant de
relever la téte vers moi.

— Pourquoi il a été assassiné, papa ?

— Parce qu’il était juif.

— Oui, mais pourquoi ?

J’ai senti posé sur nous le regard de Rikke qui participait aux
deux conversations en méme temps.

— Eh bien... les nazis voulaient assassiner tous les gens qui étaient
différents. Et ils détestaient les Juifs.

Mon fils a observé un bref silence avant de demander :

— Nous aussi on est juifs ?

Ses yeux marron étaient limpides, concentrés.

Jai cligné des paupiéres a plusieurs reprises, en tentant de réca-
pituler en pensée ce qu’il savait de I’histoire familiale. Que savaient
exactement mes enfants de leurs origines juives ? Nous avions du
leur expliquer que, du coté maternel, leurs arriére-arriére-grands-
parents avaient émigré de diverses régions de Russie il y a plus d’un
siecle. Nous avions parlé de la guerre, de la fuite de leur arriére-
grand-pere Gerson, qu’ils avaient tous deux eu le temps de connaitre
avant son déces.

Rikke inspira, voulant dire quelque chose, mais fut de nouveau
happée dans la conversation avec Grete. J’ai croisé les yeux de mon
fils.

— Tu es norvégien, ai-je répondu, en discernant une forme de
trahison dans mes propos, en découvrant le regard de Rikke. Mais

une partie de toi est aussi juive. Méme si nous ne sommes pas croyants.
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Je me suis relevé. J'espérais que Rikke ou Grete apporteraient
une précision, qu'elles sauraient mieux que moi ce qu’il convenait
de répondre dans un cas comme celui-1a ; or leur discussion était
déja passée a autre chose, suivant la logique des associations, I’esprit
d’escalier, elles étaient loin.

Pourquoi il a été assassiné, papa ?

Cette question m’a hanté pendant des mois. La réponse se révélait
compliquée, car le temps se dépose en strates toujours plus épaisses et
finit par recouvrir ce qui n’est plus. Et pourtant. En feuilletant difté-
rentes archives, en parlant a des proches de la famille, les événements
du passé ont lentement refait surface.

Je n’ai pas tardé a visualiser la neige dans le centre de Trondheim.

La buée sortant de la bouche des gens qui passent devant les
petites maisons en bois inclinées.

Je n’ai pas tardé a voir que la fin de ta vie commence un mercredi
matin, dans l'ordinaire du quotidien.

Nous sommes le 12 janvier 1942. Tu te tiens derriere le comptoir
du magasin de confection que tu possedes avec ta femme. Tu es
entouré de présentoirs a chapeaux, de bustes parés de robes et de
manteaux. Tu viens de faire entrer la premiere cliente de la journée.
Tu viens de lui expliquer l'offre vestimentaire de la maison quand le
téléphone t'oblige a poser ta cigarette et ton carnet de commandes.

— Paris-Wien, j’écoute... dis-tu machinalement, comme tu ’as
dit des milliers de fois.

— Guten Morgen, répond un homme a l'autre bout du fil,
qui poursuit sur le méme mode, en allemand : Suis-je bien chez
monsieur Komissar ?

— QOui, en effet.

Tu réponds en allemand toi aussi, en songeant un instant qu’il
sagit peut-étre d’un fournisseur de Hambourg. Oui, peut-étre
s'agit-il encore de problemes de dédouanage, ces robes d’été que tu
as déja commandées. Tu es en tout cas en relation avec un nouvel

employé car cette voix ne t’est en rien familiere.
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— Hirsch Komissar, marié a Marie Komissar ?

— Qui... A qui ai-je I’honneur ?

— Le service de sécurité de la Gestapo.

—Ah?

Tu releves les yeux du carnet de commandes, tu remarques que
la cliente a compris la gravité de la situation, tu tournes la téte vers le
mur tandis que ton coeur bat déja plus vite. La Gestapo ?

— JJaimerais m’entretenir avec vous sur une affaire en particulier.

—Ah bon ?

Tu hésites, tu tapprétes a rouvrir la bouche pour demander de
quoi il retourne, mais tu es interrompu dans ton geste.

—Je vous prierai de vous présenter a I’hotel Misjonshotellet,
aujourd’hui méme a 14 heures, en vue d’une audition.

— Une audition ?

— Un interrogatoire, si vous préférez.

Un interrogatoire ? Au Misjonshotellet 2 Mais pourquoi es-tu
convoqué a un interrogatoire ¢ te demandes-tu, le visage toujours
tourné vers le mur. Est-ce que ¢a a a voir avec le frére de Marie,
David, et ses sympathies communistes ? Lextrémité d’un clou sans
téte dépasse du chambranle. Tu poses le pouce contre le métal, tu
enfonces le bout dans ta peau, tu fermes les yeux.

— All6 ? dit la voix d’'un ton impatient. Vous étes toujours a
I’appareil ?

— Oui, je suis toujours a 'appareil. ..

Tu retires ton pouce du clou, tu vois sur la pulpe le point blanc par
lequel le sang s’est écoulé de la chair. La cliente sest arrétée devant le
portant auquel les robes sont suspendues, mais elle continue de les faire
défiler du bout des doigts lorsque tu te retournes et que tu la regardes.

— Certains de mes collegues estiment que je prends un risque
beaucoup trop grand... dit ’homme a Iautre bout du fil.

Tu entends le bruit d’un briquet allumé tout pres du combiné.

—Ils estiment que je ferais mieux d’envoyer immédiatement une

voiture qui vous conduirait chez nous. Pour que vous nayez pas
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I’idée d’emmener vos fils et de décamper puisque vous étes quand
méme, les uns comme les autres, juifs... précise-t-il en appuyant sur
le dernier mot, avant de poursuivre d’une voix plus basse, presque
sur le ton de la confidence : Mais je sais que votre épouse, Marie, est
actuellement hospitalisée... Elle a fait une chute sur une plaque de
verglas, n'est-ce pas ?

— Oui, Cestjuste... Elle a dérapé et elle est tombée il y a quelques
jours. Elle s’est cassé le... 'os dans la hanche.

Tu ne te souviens plus comment on dit col du fémur en allemand,
tu ne sais méme pas si tu as appris le mot un jour. Mais le sens est 1a.

Tu penses : Ce qu'’il faut étre béte, aussi | Pourquoi Marie est sortie en
bottines a talons par ce temps ? Quelle imprudente... Mais une impru-
dente d’une élégance constante, a I'image de son obstination, elle qui
veut toujours tout décider toute seule. Si d’aventure tu lui suggeres
de changer d’attitude par rapport a telle ou telle chose, d’étre un
peu plus prudente, si tu lui dis que ce n’est peut-étre pas trés malin
d’envoyer tel ou tel courrier des lecteurs dans les journaux comme
elle en a pris I’habitude, d’organiser des tables rondes a la maison ou
vous discutez de sujets politiques, Marie te rit au nez. Une ombre
d’acrimonie voile son regard avant qu’elle ne te fasse comprendre
quelle compte bien continuer comme elle I’entend. Et voila, main-
tenant c’est fait, et regarde ou ¢a nous mene, penses-tu a présent,
toujours derriére ton comptoir, le téléphone toujours dans la main.
La cliente te sourit, se dirige vers la porte. Quand elle la referme, la
clochette sonne pour la deuxiéme fois.

— Une fracture du col du fémur, oui... précise 'individu sans visage
a lautre bout du fil, en te rappelant par la méme occasion la déno-
mination allemande. Donc je pars du principe que ni vous ni vos
fils ne nous fausserez compagnie, n’est-ce pas ? Sans quoi nous nous
verrions obligés de prendre soin d’elle.

Prendre soin d’elle. Tu hoches la téte en silence, quand bien méme
nul ne peut lire au téléphone ton langage corporel, puis tu confirmes

que vous n’irez nulle part.
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— Parfait, monsieur Komissar. Donc vous vous présentez ici a
14 heures. Vous savez ou cest, je suppose ?

—L’hotel ? Oui, bien str.

— Tres bien. Alors au revoir.

Un clic résonne au moment ou l'autre raccroche tandis que
tu restes immobile, que tes pensées se bousculent dans ton esprit,
volettent telle une nuée d’oiseaux effarouchés, chassés de ’arbre ou
ils étaient perchés. Que vas-tu faire a présent ? Tu leves les yeux
vers la pendule. Tu as encore du temps avant qu’il ne soit 14 heures,
suffisamment de temps pour fuir tout ¢a, penses-tu. Tu envisages un
instant de sortir le dos rond par 'arriere-boutique, de déguerpir par
la porte de ’entrepot, de t’éclipser dans les venelles puis de t’élancer,
de courir aussi loin que possible, sans t’arréter, sans tattarder a ce
gott de sang dans ta bouche, aux regards des inconnus, a tes pieds
qui se fatiguent en montant les cotes. Tu pourrais courir tout du
long, atteindre la forét, te mettre a ’abri entre les pins, continuer
jusqu’a la frontiére suédoise ou ta fille, Lillemor, vit déja en sécurité.
Ca peut marcher, penses-tu. Mais tu sais immédiatement que ce
coup de téte est une chimere. Car qu'adviendra-t-il de Marie ? Et
quadviendra-t-il de tes deux fils, Gerson et Jacob ? Si tu tenfuis,
tout retombera sur eux, penses-tu en refermant de ’autre main le
carnet de commandes. De toute facon, méme si tu parvenais a pré-
venir Jacob en croisant une vague connaissance a la faculté, tu ne
pourrais pas joindre Gerson puisqu’il est parti en randonnée dans
un chalet avec des amis de 'université. Et qu'est-ce qui lui arrivera
quand il reviendra a Trondheim et découvrira que les Allemands
I’attendent en bas de chez lui ? Que feront-ils de Marie ?

Sont-ils vrais, ces oul-dire qui circulent ces derniers temps dans
les magasins, dans les diners en ville, a la synagogue ? Comme quoi
les Juifs sont envoyés dans des camps spéciaux a I’étranger ? Ou ne
sagit-il que de ragots, d’exagérations, d’inventions comme celles qui
te faisaient voir la nuit toutes sortes de monstres sortir du noir quand

tu étais enfant ?
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Tu téléphones a I'une des employées qui travaille 3 mi-temps pour
savoir si elle a la possibilité de venir te remplacer. Tu lui expliques
ta convocation a un interrogatoire et lui demandes si, dans le pire
des cas, dans I’hypotheése ot les choses devaient trainer en longueur,
elle peut tenir la boutique les jours prochains. Puis tu appelles Jacob,
tu lui racontes ce qui vient de se produire, tu le pries de tout faire
pour trouver Gerson. Jacob se met aussitot a bégayer, comme cela lui
arrive parfois quand il est bouleversé, tu tentes de le calmer, tu lui
dis que tout va bien se passer, que ce n’est sirement pas grave, que tu
dois filer prévenir Marie a I’hopital. Et tu raccroches. La vendeuse
ne tarde pas a franchir la porte, la mine sombre elle aussi, avec la
souffrance presque imprimée sur le visage, a tel point que tu te vois
obligé de la tranquilliser, de désamorcer le sérieux de la situation.
Apres quoi tu enfiles ton manteau, tu lui dis au revoir, et tu prends
la direction de I’hopital.

De quelle affaire peut-il bien étre question ? Sans doute rien de
plus qu'une vague accusation qui ne saurait constituer un motif
d’arrestation, penses-tu en montant les rues pentues, en veillant a
poser les pieds sur les endroits sablés des trottoirs, a bien te retenir au
garde-corps pour ne pas glisser sur les marches en pierre des escaliers
ou subsistent des plaques de glace pareilles a des méduses.

Oui, C’est certainement une broutille, car qu'as-tu fait dans le
fond ? Rien. Voila, c’est sans doute juste une formalité, peut-étre
veulent-ils simplement recenser la population juive, a moins qu’ils
veuillent au pire obtenir des informations sur le frere de Marie,
penses-tu en tournant a I’angle de I’hdpital.

Quelques heures plus tard, tu te retrouves au Misjonshotellet
en vue de l'interrogatoire. Les lieux fourmillent de jeunes gens
en uniforme. Un charivari de soldats, qui parlant, qui fumant, qui
transmettant des messages. Lhomme assis a son bureau devant toi
tapote le bout d’'un crayon contre une petite pile de documents,
releve la téte et braque sur toi un regard dur et froid.

—J’ai entendu dire que vous étes originaire de Russie, c’est vrai ?
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— Oui.

— Et que vous parlez cing langues, ou est-ce six ?

— Oui ? réponds-tu, sans trop savoir ce que tu dois ajouter.

— C’est... inhabituel. Vous avez une formation d’ingénieur,
vous avez fait vos études dans différents pays, en Angleterre, en
Allemagne, en Biélorussie, et pourtant... vous dirigez un modeste
magasin de vétements avec votre épouse ?

— Oui, Clest juste, je...

Tu n’as pas le temps de terminer ta phrase.

— ... et donc vous étes juif, dit-il en se renfoncant dans son fau-
teuil. Quels sont vos liens avec David Wolfsohn ?

— C’est mon beau-frere.

Tu savais pertinemment que cela le concernait. Or la surprise
surgit maintenant.

— Vous savez qu’il est illégal d’écouter la BBC, n’est-ce pas ?

— Oui, réponds-tu, en sentant tes mains se chercher sur tes
genoux.

— Vous savez aussi qu’il est interdit de propager des informations
en provenance d’Angleterre ?

Tu acquiesces.

—Et que chacun se doit de prévenir les autorités s’il connait
quelqu’un qui commettrait ce genre de délit ?

Comment sait-il tout ¢a ? penses-tu. Avec I’énergie du désespoir,
tu fouilles ta mémoire en quéte des lieux ou tu serais allé, ou vous
auriez parlé des derniéres nouvelles en provenance d’Angleterre, or
tu ne vois pas ou cela pourrait étre, ni qui pourrait avoir intercepté
vos discussions.

— Nous avons la preuve que ces informations ont été partagées
dans un café dénommé... Kaftistova.

C’est donc li. Bien sar. Le Kaffistova.

— Nous savons également que vous vous rendez trés souvent au
port. Pouvez-vous nous expliquer ce que vous y faites ?

— Je vais y réceptionner des marchandises.
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Quelqu’un taura suivi, forcément. Quelquun aura écouté
tes conversations en catimini, tout comme celle que tu as eue au
Kaffistova. Quelqu'un qui maitrise le norvégien. Mais qui ?

— Vous allez devoir rester ici pendant que nous creusons cette
affaire.

D’un revers de main, ’homme te fait signe de t'en aller tout en
adressant un regard a I'un des soldats campés devant la porte.

—Je vous remercie, monsieur Komissar, ponctue-t-il avant de
pousser dans ta direction le dossier te concernant et de demander

aux gardiens de te conduire dans une cellule au sous-sol.

Le lendemain matin, tu crois toujours qu’ils vont te libérer, que
quelqu'un de la hiérarchie admettra que tu ne représentes aucun
danger pour le I1I¢ Reich, qu’il serait plus simple et moins onéreux
de te laisser poursuivre tes activités. Or trois soldats entrent au
méme moment dans ta cellule, te saluent poliment et te demandent
de mettre les mains dans le dos. Le métal des menottes est froid sur
ta peau.

— Ou allons-nous ? demandes-tu en allemand.

— Suivez-nous, se contente de répondre ['un des gardiens.

Ils te conduisent en haut des marches, a travers un corridor, et
enfin dans une cour ou les flocons de neige tombent doucement.
Une voiture noire attend, moteur allumé. Ils te forcent a t'installer
sur la banquette arriere. Puis vous quittez la ville. II te faut un long
moment avant de comprendre ou vous allez.

Le camp de concentration de Falstad.

Situé a une heure de Trondheim. Un batiment blanc, en briques,
avec une cour centrale, encadré par des baraquements, fermé par
des clotures grillagées et surmontées de fils barbelés ot la neige s’est
déposée en fines couches blanches sur I'entrelacement métallique.

Le portail s'ouvre, tu es conduit a travers un porche, tu passes
devant un bouleau décharné, tu pénetres dans le batiment, tu

montes au premier étage. Tu parviens a une galerie ou les cellules se
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succedent en enfilade. Les portes sont en bois, percées d’une lucarne
a la grille bombée. Un visage apparait. Un autre prisonnier. Deux
gardiens te regardent retirer tes vétements, juste devant une cellule.
IIs t’y font entrer. Une piéce rectangulaire, avec une fenétre a l'autre
bout, et un lit superposé. Le verrou se referme derriere toi. Tu sens
I’angoisse monter en toi au moment ou tu constates que tu ne peux
pas t’échapper. Uangoisse au moment ou tu admets que cet endroit

est sans doute la fin, que tout vient d’avoir lieu pour la derniére fois.

A comme alcool, I’alcool et surtout ’absence d’alcool, cet alcool
que tu te prends a regretter dans tes premicres semaines au camp de
concentration, le désir d’une ivresse susceptible d’atténuer la dureté
de ton entourage, d’adoucir tes pensées, d’amollir ta confusion et ta

colere, de les assoupir dans des vapeurs d’oubli.

A comme association, les associations capables de surgir a
n’importe quel moment, alors que tu es envoyé aux travaux forcés,
alors que tu te trouves au réfectoire ou dans la forét ; des laps de
réminiscences, aussi brusques qu’inattendus, comme si tout ce qui
avait existé était une bréche ouverte dans autre chose.

La terre lardée de larges entailles creusées par les roues des
camions te propulse parfois jusqu'aux sentiers boueux de ton enfance,
dans cette partie juive de la Russie tsariste, ou les poules brun clair
caquetaient derriere les clotures, ou tu décrivais toujours un grand
demi-cercle pour éviter un chien galeux.

La vue d’un gardien penchant la téte en arriére et fermant les
yeux dans le soleil éblouissant te transporte parfois en Allemagne
alors que tu y faisais tes études, pendant ces instants époustouflants
de bonheur quand tu profitais d’une pause entre deux cours magis-
traux pour t'incliner contre le dossier d’'un banc, dans un pays qui
n’était pas encore subverti par les nazis.

Une chemise fraichement lavée et mise a sécher pres de 'un des

baraquements, tendue comme une voile quand souftle le vent, te
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ramene dans la boutique que Marie et toi avez construite a partir de
rien, ou encore dans le camp de réfugiés a Uppsala, en Suede, que
vous avez eu la bétise de quitter, ou les vétements séchaient sur des
fils a linge devant les maisons tandis que les enfants gambadaient

tout autour.

A comme amnésie, une amnésie impossible lorsque tu invoques
dans ta téte les visages de ta famille sitot que le silence retombe enfin
le soir dans le camp de concentration et que, les yeux fermés, tu es

couché sur ton chalit entre les quatre murs de ta cellule.

A comme arétes, ces bandes noires de terre et de cailloux
déblayées de neige que tu vois tout pres d’'une ferme en allant aux
travaux forcés dans la forét de Falstad, un coteau que des enfants ont
dévalé, juchés sur leur luge, les joues rougies par le froid, leur petite

bouche libérant des cris stridents de joie.

A comme adversité, 'adversité en creux des histoires qui demeu-
raient dissimulées sous le pavé de mémoire et ont été révélées ces
derniéres années, mises en lumiére ; un nombre écrasant d’histoires
saturées d’adversité, comme cette myriade d’insectes qui s‘esqui-

vaient des pierres que tu soulevais dans ton enfance.

Cher Hirsch. Ce livre est une tentative pour repousser la seconde
mort, pour éloigner I'oubli, car méme si je ne pourrai jamais raconter
en totalité ’histoire de ce qui tlest arrivé, je peux en extraire des
fragments, les associer afin de redonner vie a ce qui a disparu. Je ne
suis pas juif, mais mes enfants, tes arriere-arriere-petits-enfants, ont
du sang juif. Ton histoire est leur histoire. Comment puis-je, en tant
que pere, expliquer cette haine ?

Cette matinée devant le pavé de mémoire m’a conduit dans des
villages et dans des lieux ou je n’étais jamais allé ; elle m’a plongé

dans des archives, des conversations, des livres, des albums photo.
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Mais surtout, elle m’a en dépit de tout amené au récit d’une villa
tres spéciale, située en périphérie de Trondheim ; a une histoire si
macabre, si atroce que je la croyais impossible. Car cette maison
individuelle lie notre histoire familiale commune avec I’histoire de
Henry Oliver Rinnan, un jeune homme qui a fini par devenir I'un
des pires nazis de Norvege.

Cette maison portant un surnom qui commence par la lettre B.

Bandeklosteret.



B comme bande.
B comme batisse.

B comme Bandeklosteret, « le cloitre de la bande », cette villa tris-
tement célebre qui se dresse au sommet d’une colline, a la sortie du
centre-ville de Trondheim, au numéro 46 de la rue Jonsvannsveien ;
et B comme la bande a Rinnan, du nom de Henry Oliver Rinnan,
qui y résidait.

Pendant plusieurs décennies apres la guerre, les gens changeaient
de trottoir au moment d’arriver devant la maison, comme si la
cruauté qui y avait régné dans le passé allait réussir a s’exhaler dans
P’air et les contaminer. C’est entre ces quatre murs que Henry Oliver
Rinnan et sa bande ont élaboré leurs plans pendant la Seconde
Guerre mondiale, 1a qu’ils ont interrogé des prisonniers, torturé,
assassing, trinqué et festoyé. Un journaliste inspectant les lieux, juste
apres la capitulation des nazis, a écrit ses impressions en ces termes :

Animés par une soif folle de destruction, ils ont ravagé la maison de
fond en comble, comme les traces le laissent partout percevoir. Les piéces
semblent dans leur totalité avoir servi a des exercices de tir : les murs et les
plafonds sont criblés de balles — les tapisseries, si elles avaient Uair un peu
trop intactes, ont été lacérées —, méme la baignoire et le mur de la salle de

bains sont transpercés de projectiles. Force est de supposer que ces tirs étaient
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partie intégrante de la terreur psychique exercée sur les prisonniers détenus a

la cave, dans de minuscules cachots opaques.

La maison se révele avoir également dissimulé un autre passé,
dont j’ai pour la premiere fois entendu parler dans la cuisine de 'une
de tes petites-filles : Grete Komissar, ma belle-mere.

C’était un samedi ou un dimanche, une matinée indolente sans
rien de particulier a faire, si bien que le temps §’étirait encore plus
mollement qu’al’accoutumée. Un disque de jazz tournait dans le salon
ou les enfants jouaient a rester en équilibre sur un ballon de gym-
nastique bleu ; leur doux chahut — petits éclats de rire, cognements
sourds dés que leur corps tombait sur la moquette — se mélangeait aux
notes calmes du piano. J’étais a la cuisine avec Grete qui préparait
le repas, elle coupait des poires dont elle posait les tranches dans un
plat, 4 coté de cuisses de poulet et de légumes. Nous parlions certai-
nement d’un sujet ayant trait a U'enfance car son mari est apparu sur
le seuil de la porte et m’a demandé si je savais que Grete avait grandi
dans le quartier général de Rinnan. Les mains tenant du gras de
poulet, Grete a esquissé un sourire perplexe, sans doute surprise que
Steinar raconte soudain cette histoire. Le nom de Rinnan me disait
vaguement quelque chose, sans que je sois en mesure d’indiquer avec
exactitude qui il était. Steinar a rafraichi ma mémoire en précisant
son prénom, Henry, et ajouté qu’il avait travaillé pour les nazis en
tant quagent double, en résumant 'ampleur des horreurs qu’il avait
perpétrées dans cette maison : actes de torture, assassinats. Grete a
balayé de I'avant-bras les meches de cheveux qui lui tombaient sur
le front, le couteau de cuisine toujours dans une main, du gras de
poulet dans 'autre. Son apparente réticence a approfondir la discus-
sion rendait ’ambiance curieusement tendue, mais d’un autre coté
il aurait été trop flagrant pour elle de tenter de la contourner en
changeant de sujet. Un nouveau cognement a résonné dans le salon,
j’ai entendu Rikke demander aux enfants d’aller jouer a I’étage, puis

elle est passée devant Steinar et nous a rejoints dans la cuisine.
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— Alors comme ¢a tu as grandi la-bas ? ai-je demandé, surpris,
car méme si je connaissais Grete depuis plus de quinze ans, elle n’en
avait jamais parlé.

— Oui, de ma naissance jusqu’a mes sept ans.

— Quoi ? a dit Rikke, qui comprenait qu’elle venait de rater un
épisode.

Grete a coupé la derniére moitié de poire en deux et, comme s’il
sagissait d’'une affaire insignifiante, a répété :

—Je viens de dire que jai grandi dans la maison de la bande a
Rinnan.

A voir I'expression de Rikke, j’ai compris qu’elle I'apprenait tout
autant que moi.

— On organisait méme des pieces de théatre dans la cave, a pour-
suivi Grete en insistant sur le dernier mot, tandis quelle appuyait
du dos de la main sur la pompe du flacon de savon liquide. Dans les
mémes picces qu'occupait la bande a Rinnan quelques années avant.

Empruntant a leurs parents vétements, chapeaux et colliers,
portant des bottines pour dames trop grandes, Grete, sa grande sceur
Jannicke ainsi que des camarades du quartier avaient donné dans la
cave de petites représentations théatrales chantées. Campée en haut de
I’escalier, Grete avait pour mission de distribuer aux enfants et parents
du voisinage les billets d’entrée dessinés a la main. Aprés quoi les
adultes descendaient les marches, téte baissée, papillonnant du regard.

Les images de ces enfants se mettant en scéne dans une cave qui
avait autrefois servi de lieu de torture, ainsi que celle de la petite fille
juchée en haut des marches, n’ont pas manqué de soulever quantité
d’interrogations : pourquoi diable cette famille juive avait-elle choisi
d’emménager dans ['un des symboles les plus flagrants de la cruauté
qui avait sévi a Trondheim ? Parce que la maison n’était pas chere ?
Ou pour rattraper le cours de I’histoire ? Quelle influence cette
batisse avait-elle eue sur ses nouveaux résidents ?

Tenant a en savoir davantage, j’ai compulsé tous les documents

que je pouvais trouver au sujet de la bande a Rinnan, y compris des
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photos de la villa ou ma belle-meére avait grandi. J’ai eu la sensation
que quelque chose se dénouait ce matin-la car, par la suite, Grete s’est
mise a me raconter son enfance dans le Bandeklosteret.

Au moment ou Steinar et elle ont vendu leur appartement de
Trondheim, nous sommes allés les voir une derniere fois. Nous nous
sommes promenés dans la rue ou se trouvait jadis ton magasin, Paris-
Wien, nous nous sommes arrétés une nouvelle fois devant le pavé de
mémoire qui porte ton nom, puis nous avons rejoint en voiture la
petite rue ou Grete a grandi, au 46 de la rue Jonsvannsveien. C’était
une maison assez basse, charmante, aux murs blancs alors que les
encadrements de fenétre étaient peints en vert. Une voiture rouge
des années 1950 était garée devant, comme si le temps s’ était arrété.

— Et si on sonnait ? a proposé Grete.

Jai acquiescé et, voyant que personne n'en prenait ’initiative,
j’ai emprunté le sentier gravillonné pour appuyer sur la sonnette.
Pendant lattente qui s’éternisait, j’ai formulé en pensée ce que j’allais

bien pouvoir dire a la personne qui ouvrirait la porte.

B comme balle, une balle en plomb couleur cuivre trouvée dans
un mur du Bandeklosteret ; elle est posée sur le bureau, a la maison,
ratatinée comme une toque de cuisinier a la suite de son impact dans
le mur, peut-étre le résultat d’un jeu auquel les membres de la bande
a Rinnan se seraient parfois adonnés pour amadouer les prisonniers :
baillonner un homme a une chaise dans la cave et jouer a qui tirerait

au pistolet le plus pres de lui sans le toucher.

B comme bébé. B comme bras, lorsque les bébés tendent leurs
petits bras potelés pour ne pas perdre I’équilibre tout en rampant
avec peine sur le plancher du salon. B comme brassiere, lorsqu’on
habille les bébés jouftlus sur la table a langer alors qu’ils gigotent et
agitent leurs jambes dénudées. B comme babillage, lorsque ce babil-
lage se transforme en cris joyeux des que les bébés en rencontrent

d’autres de leur age. B comme balbutiement, car le récit de la villa
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Bandeklosteret en a un lui aussi, qui est ’histoire d’une créche établie
dans le sous-sol de la maison et dirigée par Else Tambs Lyche dans
les années précédant le début de la guerre ; pendant qu’au premier
étage le professeur — et botaniste a ces heures perdues — Ralph Tambs
Lyche rassemblait les plantes du Telemark, les faisait sécher puis les
rangeait dans ses archives méticuleusement tenues, sa femme diri-
geait une creche privée, si bien que la maison vibrait sous les cris des
enfants, bien avant que des fils barbelés ne soient déroulés autour de
la propriété, bien avant que des gardes ne soient placés devant 'entrée

et que la violence ne péneétre dans les pieces.

B comme bambin, car nous en avons tous été un, car nous venons
tous d’une enfance, sans que nous sachions comment la somme des
événements et des émotions de nos premieres années va descendre
en nous, tels des sédiments au fond d’une mer, comment ils vont
s'entreposer au plus profond de nous puis former des paysages et des
comportements qui nous marqueront jusqu’'a la fin de nos jours,
de méme que cette journée d’hiver va imprégner Henry Oliver
Rinnan, qui n’a encore que dix ans.

Nous sommes en février 1927. Les flocons tourbillonnent dans
I’air a Dextérieur de I’école de Levanger, ils commencent déja a
former des monticules de neige derriere la fenétre pres de laquelle
Henry est penché sur son cahier d’essai. La frange dans les cheveux,
il Sappréte a prendre sa gomme pour effacer la boucle du G dont il
n’est pas satisfait quand il remarque un léger changement. En eftet,
I’institutrice s’interrompt en pleine phrase, dévisage le petit frere de
Henry et, en se levant de son bureau, lui demande comment il va :

—Je te trouve bien pale... Tu es malade ?

Henry voit les autres éleéves échanger des regards, de minces étin-
celles s’allument dans leurs yeux impatients car la maitresse savance
entre les rangées. Dans un instant, elle va découvrir ce que Henry et
son cadet ont tenté de cacher des le début de la matinée : le petit frere

porte des bottines pour dames, noires, une paire qu’une cliente a oublié
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de récupérer dans la cordonnerie paternelle. Sachant pertinemment
que cela causerait des problemes, Henry a essayé de faire comprendre
a leur mere qu’elle ne pouvait pas envoyer son fils en classe avec des
chaussures de femme. Mais celle-ci lui a alors brandi devant la figure
les bottes du petit frére pour lui montrer le décollement béant entre
la semelle et le cuir. D’une voix qui renfermait toute impossibilité
de contradiction, elle a rétorqué que le petit ne pouvait pas aller a
I’école avec des chaussures dans cet état, il aurait les pieds trempés
avant méme qu’ils aient tourné au coin de la rue.

Les talons, heureusement, n’étaient pas trés hauts, méme si on
voyait de loin qu’il sagissait de chaussures de femme. Comme en
plus les bottines étaient de plusieurs tailles trop grandes pour lui, son
frére devait constamment replier les orteils pour ne pas trébucher
et, par conséquent, marchait avec une allure étrange, artificielle.
Arrivés a lentrée de 1’école, les deux fréres sont passés a la hate
devant le groupe de garcons qui n'ont rien remarqué, par chance,
trop accaparés par leurs petites affaires. Mais une fois dans la salle
de classe, Henry a vu deux filles se donner des coups de coude puis
ricaner en silence — or la maitresse est arrivée I'instant d’apres, ce qui
les a tous obligés a se lever et a se placer a coté de leur pupitre pour
lancer a 'unisson : « Bonjour, madame ! » Ils se sont rassis, Henry
a trés vite été absorbé par le travail scolaire, s’est concentré sur les
lettres qu’ils devaient recopier, les unes a la suite des autres, au gré
de pleins et de déliés soignés, du moins jusqu’a ce que la maitresse
interrompe sa lecon.

Etla voila qui, la mine inquiéte, s'avance entre les pupitres. Henry
sent le rouge lui monter au visage, il voit son frére essayer de cacher
ses pieds en repliant ses jambes sous la chaise. Cela ne lui est d’aucun
secours. L'institutrice sarréte devant lui. Elle est de toute évidence
s1 abasourdie que les mots lui tombent de la bouche, comme s’ils
étaient des objets qu’elle perdait.

— Mais... qu'est-ce que cest que ces chaussures que tu as aux

pieds ?
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Les autres éleves pouftent de rire. Henry sent son coeur battre plus
vite, il sent la honte lui briler les joues, il tourne la téte vers son frére.
Mais celui-ci ne dit rien, il a le regard aux abois, il est a court d’expli-
cation. Il ne doit surtout pas dire la vérité, songe Henry, a savoir que
leur pére cordonnier n’a pas pris la peine de réparer les chaussures de
ses enfants ; il ne faut surtout pas qu’il dise ¢a, mieux vaut inventer un
mensonge cousu de fil blanc, par exemple qu’il a pris les premieres
chaussures venues, ou encore qu’il voulait faire une plaisanterie et
voir si quelqu’un s’en rendrait compte. Or il ne décroche pas un
mot, rien. Bon, 14 il faut qu’il réponde quelque chose, pense a pré-
sent Henry, car son silence ne fait qu'empirer les choses, amplifier la
honte. Alors Henry tousse, comme pour s’ éclaircir la voix, un bruit
qui dévie vers lui l'attention de l'enseignante et des éleves. Il sent
leurs regards rivés sur lui. Leur insistance a le don de le déstabiliser
encore plus, d’accélérer les pulsations de son cceur, mais ils ne doivent
pas s'en rendre compte. 11 est obligé d’intervenir, pense-t-il, d’aplanir
d’une maniére ou d’une autre cet incident. Aussi, il se contraint a
soutenir le regard de I'institutrice et déclare :

— Oh, chez nous a l'atelier de cordonnerie, il samuse tout le temps
a essayer différentes chaussures.

Il se faconne un rictus censé lui montrer que c’est une lubie. Mais
il suffit de voir le visage de la maitresse pour comprendre qu’elle ne le
croit pas, d’autant qu’elle ne lui rend pas son sourire. Elle saccroupit
au contraire devant le pupitre du petit frére, pose une main sur son
épaule et dit :

— Mais tu as maigri en plus...

D’une voix anxieuse, elle lui demande s’ils traversent une si
mauvaise passe a la maison. Comprenant que la question peut étre
embarrassante pour les deux fréres, elle la murmure afin que les autres
ne 'entendent pas. Mais ce faisant elle rend 'instant plus scabreux
qu’il ne lest déja : il devient évident pour tous les éleves que cette
affaire est a crever de honte, quelle ne doit étre sue par personne.

Forcément, dans ces conditions, elle n’en est que plus truculente. Et
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tout le monde l’entend, il en est sGir et certain ; la maitresse a beau
chuchoter, ses mots parviennent aux oreilles de chacun, transforment
les visages en bouches entrouvertes et en regards scrutateurs.

La, son frére n’a plus le choix, pense Henry, il doit répondre.
Or non. Dair désarconné, il léve d’abord une téte malheureuse
vers ’institutrice puis se tourne vers son grand frére avec des yeux
brillants de larmes qui 'obligent a cligner des paupiéres a plusieurs
reprises. Il ne dit toujours rien. Il renifle, porte le bras 4 son nez. Le
silence est total, profond, palpable.

Henry prend alors la parole, a haute et intelligible voix :

— Clest gentil de poser la question, mais tout se passe bien chez
nous. Il a juste été un peu malade ces derniers temps. Vous pouvez
continuer votre legon.

A ces mots il baisse les yeux sur la phrase qu’il était en train
d’écrire, s'empare de sa gomme pour effacer la boucle de G dont il
n’était pas satistait, balaie les pelures d’un revers de main, attrape son
crayon et montre ainsi avec chacun de ses gestes qu’il n’y a pas lieu
de discuter davantage, que le cours peut reprendre.

Il a 'impression que tous ses sens sont décuplés : il percoit sans
les voir les regards qui s’éloignent de lui, il entend le raclement
des chaises contre le sol au moment ou les éleéves se redressent et
le crissement des crayons qui grattent contre le papier, il entend
la maitresse ouvrir la bouche afin de poursuivre sa lecon, il sent le
rire monter inexorablement dans la poitrine de ses camarades de
classe, comme la vapeur veut s’échapper d’une casserole fermée par
un couvercle.

Le cours terminé, l'institutrice signale au petit frére qu’il peut
rester en classe pendant la récréation, et Henry également s’il le
souhaite. Celui-ci la remercie, regarde par la fenétre les éléves jouer
et batifoler dans la neige. Les heures suivantes se déroulent sans
encombre. La journée d’école enfin terminée signifie qu’il peut
ranger les cahiers dans son cartable et emmener son frere pour qu’ils

rentrent a la maison.
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IIs sont obligés de traverser la cour de I’école, de se frayer un
passage parmi les autres éléves qui ricanent et ne quittent pas le petit
frére des yeux. Hilares, des garcons plus agés désignent les bottines :

— Hé, regardez-la ! liche le plus grand. A demain, mademoi-
selle Rinnan !

Son commentaire déclenche un fou rire généralisé, méprisant. La
colere déferle d’'un coup en Henry, une vague de ténebres le pousse a
bondir avant méme de réfléchir et a planter son poing dans la figure
de 'abruti qui vient de ridiculiser son petit frere. Il n’a pas le droit de
se moquer de lui ! Il n’a pas le droit de parler comme ¢a ! songe-t-il,
fou de rage. Il sent la rigidité de la pommette contre ses phalanges,
il voit le garcon porter les mains a son visage et se tordre de douleur.
Un instant d’incertitude plane au sein du groupe avant que les autres
ne se jettent sur lui. Tout n’est plus qu'un chaos de regards noirs, de
hurlements, de mains tendues vers lui, de doigts lui tirant les cheveux
et le cartable dans son dos. La seconde d’apres il est plaqué au sol,
incapable de bouger les bras et les jambes.

— Hé, vous la-bas | C’est fini, oui ?! crie un instituteur en se pen-
chant a la fenétre, la pipe dans une main.

I1s lachent Henry a contrecceur, le laissent se relever, non sans lui
chuchoter un avertissement a loreille :

— Tu perds rien pour attendre, Henry Oliver. Crois pas que tu
vas t’en tirer comme ¢a !

I1 frotte la neige de son pantalon. Il sent toujours la colére vibrer
en lui, gronder si violemment qu’il a du mal a remplir ses poumons
d’air, il a méme I'impression d’étre a bout de souffle. Il attrape la
main de son petit frére et s’en va. Il marche vite, le plus vite possible.
I1 veut s’éloigner le plus vite possible de I’école et des autres éleves,
pense-t-il en revoyant mentalement leur rictus méprisant, avant que
¢a ne dégénere pour de bon, avant qu’il n’y ait plus rien a sauver.
Il porte désormais le ridicule en bandouliére, il va se coltiner cette
histoire grotesque qui va faire jaser a 1’école pendant des semaines et

des semaines. Cette seule perspective suffit a raviver sa détresse car
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il viendra bien un moment ou ils lui régleront son compte, sans qu’il
sache ou ni quand. Car c’est a ¢a qu’il a fait allusion, le garcon qui lui
a chuchoté lavertissement a l'oreille : la promesse qu’ils le passeraient
a tabac, qu’ils finiraient plus tard ce qu’ils viennent seulement de
commencer, pense Henry en serrant les dents. Lui qui pourtant est
toujours resté sur ses gardes, dés son tout premier jour d’école, lui
qui a toujours veillé a ne pas sortir du lot, a éviter les conflits, lui qui
a appris I’art du sourire poli pour arrondir les angles, qui a laissé les
grands chahuter ou mener le groupe a la baguette, qui s’est maintenu
en retrait quand ils ont grimpé dans les arbres ou joué au ballon ou
fait semblant de se battre, parce qu’il savait des le départ qu’il ne pou-
vait pas s’'imposer, qu’il n’avait pas cette fibre, qu’il était préférable
de ne pas attirer I’attention sur lui, qu’il valait mieux adopter un
comportement lui permettant de n’étre impliqué dans aucun ennui
d’aucune sorte. C’était sa stratégie, et voila quelle vole en éclats.

Si seulement son frére ne s’était pas mis a pleurer, pense-t-il en
serrant un peu plus sa main dans la sienne, d’une poigne sans doute
un peu ferme, ce dont il a conscience tandis qu’il accélere le pas.
Son freére gémit. Tant pis, il n’a qu’a supporter la douleur, 1l doit
apprendre a ne pas avoir ce genre de comportement, sans quoi il
finira en chair a paté, il sera le souffre-douleur dés que les autres
éléeves auront envie d’enquiquiner quelqu’un, ce qui ne manquera
pas de rejaillir sur Henry, s'imprégnera en lui comme une mauvaise
odeur, et il n’a vraiment pas besoin de ¢a, pense-t-il, lui qui est haut
comme trois pommes, qui est le plus petit de tous les garcons de son
age en plus d’étre sirement le plus pauvre, puisque sa famille peine a
joindre les deux bouts. Ils marchent du méme pas pressé, Henry tire
son petit frére tout en voyant du coin de I'ceil que celui-ci grimace,
en l'entendant lui demander de le lacher, en pensant que ca lui fera
les pieds, qu’il mérite une punition.

— Tu me fais mal, Henry Oliver !

Des qu’il voit les larmes couler sur les joues de son cadet, Henry

lui lache 1a main et caresse délicatement l'endroit qu’il a trop serré.
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— Pardon, dit-il — et il le répéte plusieurs fois.

Le frere sanglote, frotte sa moufle contre son poignet. Ils conti-
nuent leur chemin. Henry se dit qu’il doit réconforter son frere,
effacer toutes les traces de chagrin avant qu’ils ne rentrent chez eux :
leur mere les assommera de questions si elle voit qu’il a pleuré, ils
devront tout raconter, et qu'est-ce qui se passera ensuite ? Elle se fera
encore plus de mauvais sang alors qu’elle a assez de soucis comme ca.
Henry demande a son frére d’enlever ses moutles, de se moucher dans
ses doigts puis de les nettoyer avec de la neige. 11 1ui obéit. Le froid lui
rougit les mains, mais au moins elles sont propres. Henry retire ses
moufles a son tour, s’humidifie les mains, essuie avec précaution du
bout de I'index le pourtour des yeux de son frere. Puis il dit :

— On ne raconte rien aux parents, d’accord ?

— D’accord.

— Il ne faut pas leur causer plus d’ennuis qu’ils n’en ont déja, pas
vrai ?

- Si.

Henry essaie de dérider son frére, de lui faire oublier sa tristesse
a cause de la rixe de tout a I’heure, des larmes, du froid. Il invente
un petit jeu qui consiste a faire trottiner ses doigts sur le bras de
son frere et de lui chatouiller Iaisselle. Il finit par aviser leur vieille
maison en bois, peinte en vert, située de l'autre coté du cimetiere,
avec la cordonnerie au rez-de-chaussée et I'appartement a I’étage.
Il apercoit sa meére passer derriere la fenétre de la cuisine, elle est
sans doute en train d’éplucher les pommes de terre, de couper des
légumes ou de rincer du linge. Il découvre alors que la joie qu’il a
réussi a rallumer dans le visage de son petit frére disparait d’un coup
et que les événements de la journée assombrissent ses traits.

— Ca va aller, lui dit Henry en posant une main sur son épaule
qu’il caresse avec un sourire. Allez, viens !

Quand ils rentrent a la maison, une odeur de pommes de terre
flotte en provenance de la cuisine. Dans le couloir, les chaussures

sont alignées en rang d’oignons.
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