


LE LIVRE
 

Dans la tradition juive, on dit qu’un être humain meurt deux fois. 
La première lorsque son cœur cesse de battre et que son cerveau 
s’éteint, la seconde quand son nom est prononcé, lu ou pensé pour 
la dernière fois. Pour lutter contre l’oubli, des « pavés de mémoire », 
portant chacun le nom gravé d’une victime des nazis, ont été scellés 
partout en Europe, en face de leur dernier domicile.
L’un d’eux, à Trondheim, en Norvège, porte le nom de Hirsch 
Komissar, assassiné le 7 octobre 1942. Il était l’arrière-grand-père de 
l’épouse de Simon Stranger.
En cherchant à lui rendre hommage, l’écrivain découvre une histoire 
incroyable. La maison où s’installa le propre fils de Hirsch, Gerson, 
avec sa famille, à partir de 1948, est l’endroit même où Henry Oliver 
Rinnan, un agent double, avait installé son quartier général et une 
salle de torture pour les Juifs et les résistants. Une villa d’une banalité 
à pleurer, surnommée Bandeklosteret, le « cloître de la bande ».
Pourquoi ? Ironie du sort ? Ignorance ? Ou désir de recouvrir le passé 
et de retourner le cours de l’histoire ?
Ce livre, construit comme un lexique implacable, un puzzle de mots, 
de supputations et d’archives, est une tentative pour repousser la 
seconde mort et redonner vie à ce qui a disparu.
 

L’AUTEUR

 
Simon Stranger est né le 11 février 1976 à Oslo, en Norvège. Il a 
étudié la philosophie et l’histoire religieuse à l’université d’Oslo, 
où il vit avec sa femme et leurs deux enfants. Un jour, par hasard, 
lors d’une conversation, il apprend que les ancêtres juifs de son 
épouse ont vécu après-guerre dans une maison maudite, un haut 
lieu de la torture nazie. Intrigué et bouleversé, désireux de savoir et 
de transmettre la vérité, il plonge dans les archives et les souvenirs 



pour raconter leur histoire, parallèlement à celle du bourreau Henry 
Rinnan. N’oubliez pas leurs noms est traduit dans vingt-deux pays.
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Né en 1969, Jean-Baptiste Coursaud est l’auteur d’environ 150 
traductions, du norvégien, danois, suédois et allemand. Il a 
notamment traduit Sara Stridsberg, Jon Fosse, Dag Solstad, Johan 
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 A
A comme accusation.
 
A comme audition.
 
A comme arrestation.
 
A comme annihilation, comme anéantissement, comme tout 

ce qui va être aboli et coulisser dans l’oubli. Les souvenirs et les 
émotions. Les objets et les biens personnels. Ce qui a constitué le 
cadre d’une vie. Les chaises sur lesquelles on s’est assis et le lit dans 
lequel on a dormi vont être sortis d’une maison pour être transférés 
dans une nouvelle maison. Les assiettes vont être posées sur une 
table par de nouvelles mains, les verres seront portés aux lèvres de 
nouvelles personnes qui en boiront l’eau ou le vin avant de se tourner 
vers une autre personne dans la pièce pour continuer la conversation 
entamée. Les choses chargées d’une histoire vont un jour perdre leur 
signification et se métamorphoser en forme pure, comme un piano à 
queue apparaîtrait aux yeux d’un cerf ou d’un coléoptère.

Un jour elle adviendra, la mort. Un jour, tous autant que nous 
sommes, nous connaîtrons notre tout dernier jour, sans toutefois que 
nous sachions quand ce dernier jour tombera, ni d’ailleurs comment 
notre vie s’arrêtera. J’ignore si je passerai les dernières heures de ma 
vie dans une maison de retraite, secoué par une toux convulsive, 
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des pans de peau blanchâtre et f lasque pendouillant aux avant-bras 
comme de la pâte à pain se décollant d’une louche ; ou si je mourrai 
brusquement, de manière inattendue, à l’âge de quarante-cinq ou 
quarante-six ans, d’une maladie ou d’un accident.

Peut-être serai-je tué par un fragment de glace tombé du toit 
d’un immeuble, il se sera rompu à la suite des vibrations causées par 
une perceuse dans le sol de la salle de bains à l’étage du dessous, ou 
à la suite d’un souff le d’air chaud en provenance du jardin de la cour 
intérieure ; il passera devant les salons et les chambres à coucher 
puis me percutera en pleine nuque alors que je lis tête penchée les 
informations sur mon portable, le téléphone me glissera des mains 
et restera allumé sur le trottoir pendant que les gens effarés s’agglu-
tineront en arc de cercle autour de mon corps ; autant de badauds 
passant ici par hasard qui se souviendront de mauvaise grâce qu’un 
abîme se trouve toujours non loin de chacun de nous, même s’il ne 
se manifeste pas très souvent : tout ce que nous sommes, tout ce que 
nous possédons peut nous être soustrait d’un coup, dans l’ordinaire 
du quotidien.

Dans la tradition juive, il se dit qu’un être humain meurt deux 
fois. La première lorsque le cœur cesse de battre et que les synapses 
du cerveau s’éteignent, comme une ville privée brusquement de 
courant.

La seconde quand le nom du défunt est prononcé, lu ou pensé 
une toute dernière fois, que celle-ci ait lieu cinquante ou cent ou 
quatre cents ans plus tard. Là seulement la personne disparaît à jamais, 
est rayée de toute vie terrestre. Cette seconde mort est à l’origine 
du projet de l’artiste allemand Gunter Demnig qui a eu l’idée de 
créer des pavés recouverts d’une plaque en laiton, elle-même gravée 
du nom des Juifs assassinés par les nazis pendant la Seconde Guerre 
mondiale, puis de les sceller sur le trottoir face au dernier domicile 
où ces Juifs ont vécu. Il appelle Stolpersteine ces pavés de mémoire, 
littéralement : « pierres contre lesquelles on trébuche ». L’œuvre est 
une tentative pour repousser la seconde mort car, en inscrivant sur le 
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sol le nom des victimes, l’artiste oblige ainsi les passants à se pencher 
des décennies durant pour les lire et ce faisant à maintenir les morts 
en vie, de même que sont maintenus en vie les souvenirs de l’un des 
plus sombres chapitres de l’histoire européenne, sous la forme de 
cicatrices ostensibles sur le visage de la ville. Pour l’heure, soixante-
sept mille Stolpersteine ont été posées dans différentes villes d’Europe.

L’une d’elles est la tienne.
L’un de ces pavés porte ton nom et a été incorporé au trottoir, 

face à l’endroit où tu vivais, dans la ville de Trondheim, au centre 
de la Norvège. Il y a quelques années de cela, mon fils s’est accroupi 
devant ce pavé de mémoire pour, avec sa mouf le, débarrasser le métal 
des cailloux et autres poussières. Puis il a lu à haute voix :

– « Ici vivait Hirsch Komissar ».
Mon fils, qui venait d’avoir dix ans cette année-là, est l’un de tes 

arrière-arrière-petits-enfants ; à l’instar de ma fille, qui avait six ans 
en ce printemps et a passé les bras autour de mon cou. Ma femme, 
Rikke, se tenait à côté. À l’intérieur de ce cercle de gens, comme 
réunis pour le dépôt d’une urne, se trouvaient aussi ma belle-mère 
Grete et son mari Steinar.

– Oui, c’était mon grand-père, a dit Grete. Il  habitait là, au 
deuxième étage, a-t-elle précisé en se tournant vers les fenêtres de 
l’immeuble derrière nous, face auxquelles tu regardais dehors, lorsque 
d’autres personnes que nous étaient encore en vie. J’avais toujours les 
bras de ma fille autour du cou pendant que mon fils continuait de lire 
les faits les plus élémentaires, sobres, gravés dans le laiton.

 
ici vivait

hirsch komissar
né en 1887

arrêté le 12.1.1942
falstad

assassiné le 7.10.1942
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Grete a évoqué à gros traits l’invasion de la Norvège par l’armée 
allemande, qui a pris tout le monde au dépourvu. Elle a à nouveau 
raconté l’histoire de son père découvrant au matin du 9 avril 1940 
des soldats qui défilaient dans les rues en uniforme vert-de-gris 
tandis que leurs bottes claquaient sur le sol. Rikke s’est redressée 
pour prendre part à la discussion, ma fille est allée se pelotonner 
contre elle. Seuls mon fils et moi sommes restés assis à côté du pavé 
de mémoire. Il a caressé la dernière ligne avec sa mouf le avant de 
relever la tête vers moi.

– Pourquoi il a été assassiné, papa ?
– Parce qu’il était juif.
– Oui, mais pourquoi ?
J’ai senti posé sur nous le regard de Rikke qui participait aux 

deux conversations en même temps.
– Eh bien… les nazis voulaient assassiner tous les gens qui étaient 

différents. Et ils détestaient les Juifs.
Mon fils a observé un bref silence avant de demander :
– Nous aussi on est juifs ?
Ses yeux marron étaient limpides, concentrés.
J’ai cligné des paupières à plusieurs reprises, en tentant de réca-

pituler en pensée ce qu’il savait de l’histoire familiale. Que savaient 
exactement mes enfants de leurs origines juives ? Nous avions dû 
leur expliquer que, du côté maternel, leurs arrière-arrière-grands-
parents avaient émigré de diverses régions de Russie il y a plus d’un 
siècle. Nous avions parlé de la guerre, de la fuite de leur arrière-
grand-père Gerson, qu’ils avaient tous deux eu le temps de connaître 
avant son décès.

Rikke inspira, voulant dire quelque chose, mais fut de nouveau 
happée dans la conversation avec Grete. J’ai croisé les yeux de mon 
fils.

– Tu es norvégien, ai-je répondu, en discernant une forme de 
trahison dans mes propos, en découvrant le regard de Rikke. Mais 
une partie de toi est aussi juive. Même si nous ne sommes pas croyants.
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Je me suis relevé. J’espérais que Rikke ou Grete apporteraient 
une précision, qu’elles sauraient mieux que moi ce qu’il convenait 
de répondre dans un cas comme celui-là ; or leur discussion était 
déjà passée à autre chose, suivant la logique des associations, l’esprit 
d’escalier, elles étaient loin.

Pourquoi il a été assassiné, papa ?
Cette question m’a hanté pendant des mois. La réponse se révélait 

compliquée, car le temps se dépose en strates toujours plus épaisses et 
finit par recouvrir ce qui n’est plus. Et pourtant. En feuilletant diffé-
rentes archives, en parlant à des proches de la famille, les événements 
du passé ont lentement refait surface.

Je n’ai pas tardé à visualiser la neige dans le centre de Trondheim.
La buée sortant de la bouche des gens qui passent devant les 

petites maisons en bois inclinées.
Je n’ai pas tardé à voir que la fin de ta vie commence un mercredi 

matin, dans l’ordinaire du quotidien.
Nous sommes le 12 janvier 1942. Tu te tiens derrière le comptoir 

du magasin de confection que tu possèdes avec ta femme. Tu es 
entouré de présentoirs à chapeaux, de bustes parés de robes et de 
manteaux. Tu viens de faire entrer la première cliente de la journée. 
Tu viens de lui expliquer l’offre vestimentaire de la maison quand le 
téléphone t’oblige à poser ta cigarette et ton carnet de commandes.

– Paris-Wien, j’écoute… dis-tu machinalement, comme tu l’as 
dit des milliers de fois.

– Guten Morgen, répond un homme à l’autre bout du f il, 
qui poursuit sur le même mode, en allemand : Suis-je bien chez 
monsieur Komissar ?

– Oui, en effet.
Tu réponds en allemand toi aussi, en songeant un instant qu’il 

s’agit peut-être d’un fournisseur de Hambourg. Oui, peut-être 
s’agit-il encore de problèmes de dédouanage, ces robes d’été que tu 
as déjà commandées. Tu es en tout cas en relation avec un nouvel 
employé car cette voix ne t’est en rien familière.
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– Hirsch Komissar, marié à Marie Komissar ?
– Oui… À qui ai-je l’honneur ?
– Le service de sécurité de la Gestapo.
– Ah ?
Tu relèves les yeux du carnet de commandes, tu remarques que 

la cliente a compris la gravité de la situation, tu tournes la tête vers le 
mur tandis que ton cœur bat déjà plus vite. La Gestapo ?

– J’aimerais m’entretenir avec vous sur une affaire en particulier.
– Ah bon ?
Tu hésites, tu t’apprêtes à rouvrir la bouche pour demander de 

quoi il retourne, mais tu es interrompu dans ton geste.
– Je vous prierai de vous présenter à l’hôtel Misjonshotellet, 

aujourd’hui même à 14 heures, en vue d’une audition.
– Une audition ?
– Un interrogatoire, si vous préférez.
Un interrogatoire ? Au Misjonshotellet ? Mais pourquoi es-tu 

convoqué à un interrogatoire ? te demandes-tu, le visage toujours 
tourné vers le mur. Est-ce que ça a à voir avec le frère de Marie, 
David, et ses sympathies communistes ? L’extrémité d’un clou sans 
tête dépasse du chambranle. Tu poses le pouce contre le métal, tu 
enfonces le bout dans ta peau, tu fermes les yeux.

– Allô ? dit la voix d’un ton impatient. Vous êtes toujours à 
l’appareil ?

– Oui, je suis toujours à l’appareil…
Tu retires ton pouce du clou, tu vois sur la pulpe le point blanc par 

lequel le sang s’est écoulé de la chair. La cliente s’est arrêtée devant le 
portant auquel les robes sont suspendues, mais elle continue de les faire 
défiler du bout des doigts lorsque tu te retournes et que tu la regardes.

– Certains de mes collègues estiment que je prends un risque 
beaucoup trop grand… dit l’homme à l’autre bout du fil.

Tu entends le bruit d’un briquet allumé tout près du combiné.
– Ils estiment que je ferais mieux d’envoyer immédiatement une 

voiture qui vous conduirait chez nous. Pour que vous n’ayez pas 
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l’idée d’emmener vos fils et de décamper puisque vous êtes quand 
même, les uns comme les autres, juifs… précise-t-il en appuyant sur 
le dernier mot, avant de poursuivre d’une voix plus basse, presque 
sur le ton de la confidence : Mais je sais que votre épouse, Marie, est 
actuellement hospitalisée… Elle a fait une chute sur une plaque de 
verglas, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est juste… Elle a dérapé et elle est tombée il y a quelques 
jours. Elle s’est cassé le… l’os dans la hanche.

Tu ne te souviens plus comment on dit col du fémur en allemand, 
tu ne sais même pas si tu as appris le mot un jour. Mais le sens est là.

Tu penses : Ce qu’il faut être bête, aussi ! Pourquoi Marie est sortie en 
bottines à talons par ce temps ? Quelle imprudente… Mais une impru-
dente d’une élégance constante, à l’image de son obstination, elle qui 
veut toujours tout décider toute seule. Si d’aventure tu lui suggères 
de changer d’attitude par rapport à telle ou telle chose, d’être un 
peu plus prudente, si tu lui dis que ce n’est peut-être pas très malin 
d’envoyer tel ou tel courrier des lecteurs dans les journaux comme 
elle en a pris l’habitude, d’organiser des tables rondes à la maison où 
vous discutez de sujets politiques, Marie te rit au nez. Une ombre 
d’acrimonie voile son regard avant qu’elle ne te fasse comprendre 
qu’elle compte bien continuer comme elle l’entend. Et voilà, main-
tenant c’est fait, et regarde où ça nous mène, penses-tu à présent, 
toujours derrière ton comptoir, le téléphone toujours dans la main. 
La cliente te sourit, se dirige vers la porte. Quand elle la referme, la 
clochette sonne pour la deuxième fois.

– Une fracture du col du fémur, oui… précise l’individu sans visage 
à l’autre bout du fil, en te rappelant par la même occasion la déno-
mination allemande. Donc je pars du principe que ni vous ni vos 
fils ne nous fausserez compagnie, n’est-ce pas ? Sans quoi nous nous 
verrions obligés de prendre soin d’elle.

Prendre soin d’elle. Tu hoches la tête en silence, quand bien même 
nul ne peut lire au téléphone ton langage corporel, puis tu confirmes 
que vous n’irez nulle part.



14

– Parfait, monsieur Komissar. Donc vous vous présentez ici à 
14 heures. Vous savez où c’est, je suppose ?

– L’hôtel ? Oui, bien sûr.
– Très bien. Alors au revoir.
Un clic résonne au moment où l’autre raccroche tandis que 

tu restes immobile, que tes pensées se bousculent dans ton esprit, 
volettent telle une nuée d’oiseaux effarouchés, chassés de l’arbre où 
ils étaient perchés. Que vas-tu faire à présent ? Tu lèves les yeux 
vers la pendule. Tu as encore du temps avant qu’il ne soit 14 heures, 
suffisamment de temps pour fuir tout ça, penses-tu. Tu envisages un 
instant de sortir le dos rond par l’arrière-boutique, de déguerpir par 
la porte de l’entrepôt, de t’éclipser dans les venelles puis de t’élancer, 
de courir aussi loin que possible, sans t’arrêter, sans t’attarder à ce 
goût de sang dans ta bouche, aux regards des inconnus, à tes pieds 
qui se fatiguent en montant les côtes. Tu pourrais courir tout du 
long, atteindre la forêt, te mettre à l’abri entre les pins, continuer 
jusqu’à la frontière suédoise où ta fille, Lillemor, vit déjà en sécurité. 
Ça peut marcher, penses-tu. Mais tu sais immédiatement que ce 
coup de tête est une chimère. Car qu’adviendra-t-il de Marie ? Et 
qu’adviendra-t-il de tes deux fils, Gerson et Jacob ? Si tu t’enfuis, 
tout retombera sur eux, penses-tu en refermant de l’autre main le 
carnet de commandes. De toute façon, même si tu parvenais à pré-
venir Jacob en croisant une vague connaissance à la faculté, tu ne 
pourrais pas joindre Gerson puisqu’il est parti en randonnée dans 
un chalet avec des amis de l’université. Et qu’est-ce qui lui arrivera 
quand il reviendra à Trondheim et découvrira que les Allemands 
l’attendent en bas de chez lui ? Que feront-ils de Marie ?

Sont-ils vrais, ces ouï-dire qui circulent ces derniers temps dans 
les magasins, dans les dîners en ville, à la synagogue ? Comme quoi 
les Juifs sont envoyés dans des camps spéciaux à l’étranger ? Ou ne 
s’agit-il que de ragots, d’exagérations, d’inventions comme celles qui 
te faisaient voir la nuit toutes sortes de monstres sortir du noir quand 
tu étais enfant ?
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Tu téléphones à l’une des employées qui travaille à mi-temps pour 
savoir si elle a la possibilité de venir te remplacer. Tu lui expliques 
ta convocation à un interrogatoire et lui demandes si, dans le pire 
des cas, dans l’hypothèse où les choses devaient traîner en longueur, 
elle peut tenir la boutique les jours prochains. Puis tu appelles Jacob, 
tu lui racontes ce qui vient de se produire, tu le pries de tout faire 
pour trouver Gerson. Jacob se met aussitôt à bégayer, comme cela lui 
arrive parfois quand il est bouleversé, tu tentes de le calmer, tu lui 
dis que tout va bien se passer, que ce n’est sûrement pas grave, que tu 
dois filer prévenir Marie à l’hôpital. Et tu raccroches. La vendeuse 
ne tarde pas à franchir la porte, la mine sombre elle aussi, avec la 
souffrance presque imprimée sur le visage, à tel point que tu te vois 
obligé de la tranquilliser, de désamorcer le sérieux de la situation. 
Après quoi tu enfiles ton manteau, tu lui dis au revoir, et tu prends 
la direction de l’hôpital.

De quelle affaire peut-il bien être question ? Sans doute rien de 
plus qu’une vague accusation qui ne saurait constituer un motif 
d’arrestation, penses-tu en montant les rues pentues, en veillant à 
poser les pieds sur les endroits sablés des trottoirs, à bien te retenir au 
garde-corps pour ne pas glisser sur les marches en pierre des escaliers 
où subsistent des plaques de glace pareilles à des méduses.

Oui, c’est certainement une broutille, car qu’as-tu fait dans le 
fond ? Rien. Voilà, c’est sans doute juste une formalité, peut-être 
veulent-ils simplement recenser la population juive, à moins qu’ils 
veuillent au pire obtenir des informations sur le frère de Marie, 
penses-tu en tournant à l’angle de l’hôpital.

Quelques heures plus tard, tu te retrouves au Misjonshotellet 
en vue de l’interrogatoire. Les lieux fourmillent de jeunes gens 
en uniforme. Un charivari de soldats, qui parlant, qui fumant, qui 
transmettant des messages. L’homme assis à son bureau devant toi 
tapote le bout d’un crayon contre une petite pile de documents, 
relève la tête et braque sur toi un regard dur et froid.

– J’ai entendu dire que vous êtes originaire de Russie, c’est vrai ?
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– Oui.
– Et que vous parlez cinq langues, ou est-ce six ?
– Oui ? réponds-tu, sans trop savoir ce que tu dois ajouter.
– C’est… inhabituel. Vous avez une formation d’ingénieur, 

vous avez fait vos études dans différents pays, en Angleterre, en 
Allemagne, en Biélorussie, et pourtant… vous dirigez un modeste 
magasin de vêtements avec votre épouse ?

– Oui, c’est juste, je…
Tu n’as pas le temps de terminer ta phrase.
– … et donc vous êtes juif, dit-il en se renfonçant dans son fau-

teuil. Quels sont vos liens avec David Wolfsohn ?
– C’est mon beau-frère.
Tu savais pertinemment que cela le concernait. Or la surprise 

surgit maintenant.
– Vous savez qu’il est illégal d’écouter la BBC, n’est-ce pas ?
– Oui, réponds-tu, en sentant tes mains se chercher sur tes 

genoux.
– Vous savez aussi qu’il est interdit de propager des informations 

en provenance d’Angleterre ?
Tu acquiesces.
– Et que chacun se doit de prévenir les autorités s’il connaît 

quelqu’un qui commettrait ce genre de délit ?
Comment sait-il tout ça ? penses-tu. Avec l’énergie du désespoir, 

tu fouilles ta mémoire en quête des lieux où tu serais allé, où vous 
auriez parlé des dernières nouvelles en provenance d’Angleterre, or 
tu ne vois pas où cela pourrait être, ni qui pourrait avoir intercepté 
vos discussions.

– Nous avons la preuve que ces informations ont été partagées 
dans un café dénommé… Kaffistova.

C’est donc là. Bien sûr. Le Kaffistova.
– Nous savons également que vous vous rendez très souvent au 

port. Pouvez-vous nous expliquer ce que vous y faites ?
– Je vais y réceptionner des marchandises.
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Quelqu’un t’aura suivi, forcément. Quelqu’un aura écouté 
tes conversations en catimini, tout comme celle que tu as eue au 
Kaffistova. Quelqu’un qui maîtrise le norvégien. Mais qui ?

– Vous allez devoir rester ici pendant que nous creusons cette 
affaire.

D’un revers de main, l’homme te fait signe de t’en aller tout en 
adressant un regard à l’un des soldats campés devant la porte.

– Je vous remercie, monsieur Komissar, ponctue-t-il avant de 
pousser dans ta direction le dossier te concernant et de demander 
aux gardiens de te conduire dans une cellule au sous-sol.

 
Le lendemain matin, tu crois toujours qu’ils vont te libérer, que 

quelqu’un de la hiérarchie admettra que tu ne représentes aucun 
danger pour le IIIe Reich, qu’il serait plus simple et moins onéreux 
de te laisser poursuivre tes activités. Or trois soldats entrent au 
même moment dans ta cellule, te saluent poliment et te demandent 
de mettre les mains dans le dos. Le métal des menottes est froid sur 
ta peau.

– Où allons-nous ? demandes-tu en allemand.
– Suivez-nous, se contente de répondre l’un des gardiens.
Ils te conduisent en haut des marches, à travers un corridor, et 

enfin dans une cour où les f locons de neige tombent doucement. 
Une voiture noire attend, moteur allumé. Ils te forcent à t’installer 
sur la banquette arrière. Puis vous quittez la ville. Il te faut un long 
moment avant de comprendre où vous allez.

Le camp de concentration de Falstad.
Situé à une heure de Trondheim. Un bâtiment blanc, en briques, 

avec une cour centrale, encadré par des baraquements, fermé par 
des clôtures grillagées et surmontées de fils barbelés où la neige s’est 
déposée en fines couches blanches sur l’entrelacement métallique.

Le portail s’ouvre, tu es conduit à travers un porche, tu passes 
devant un bouleau décharné, tu pénètres dans le bâtiment, tu 
montes au premier étage. Tu parviens à une galerie où les cellules se 
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succèdent en enfilade. Les portes sont en bois, percées d’une lucarne 
à la grille bombée. Un visage apparaît. Un autre prisonnier. Deux 
gardiens te regardent retirer tes vêtements, juste devant une cellule. 
Ils t’y font entrer. Une pièce rectangulaire, avec une fenêtre à l’autre 
bout, et un lit superposé. Le verrou se referme derrière toi. Tu sens 
l’angoisse monter en toi au moment où tu constates que tu ne peux 
pas t’échapper. L’angoisse au moment où tu admets que cet endroit 
est sans doute la fin, que tout vient d’avoir lieu pour la dernière fois.

 
A comme alcool, l’alcool et surtout l’absence d’alcool, cet alcool 

que tu te prends à regretter dans tes premières semaines au camp de 
concentration, le désir d’une ivresse susceptible d’atténuer la dureté 
de ton entourage, d’adoucir tes pensées, d’amollir ta confusion et ta 
colère, de les assoupir dans des vapeurs d’oubli.

 
A comme association, les associations capables de surgir à 

n’importe quel moment, alors que tu es envoyé aux travaux forcés, 
alors que tu te trouves au réfectoire ou dans la forêt ; des laps de 
réminiscences, aussi brusques qu’inattendus, comme si tout ce qui 
avait existé était une brèche ouverte dans autre chose.

La terre lardée de larges entailles creusées par les roues des 
camions te propulse parfois jusqu’aux sentiers boueux de ton enfance, 
dans cette partie juive de la Russie tsariste, où les poules brun clair 
caquetaient derrière les clôtures, où tu décrivais toujours un grand 
demi-cercle pour éviter un chien galeux.

La vue d’un gardien penchant la tête en arrière et fermant les 
yeux dans le soleil éblouissant te transporte parfois en Allemagne 
alors que tu y faisais tes études, pendant ces instants époustouf lants 
de bonheur quand tu profitais d’une pause entre deux cours magis-
traux pour t’incliner contre le dossier d’un banc, dans un pays qui 
n’était pas encore subverti par les nazis.

Une chemise fraîchement lavée et mise à sécher près de l’un des 
baraquements, tendue comme une voile quand souff le le vent, te 
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ramène dans la boutique que Marie et toi avez construite à partir de 
rien, ou encore dans le camp de réfugiés à Uppsala, en Suède, que 
vous avez eu la bêtise de quitter, où les vêtements séchaient sur des 
fils à linge devant les maisons tandis que les enfants gambadaient 
tout autour.

 
A comme amnésie, une amnésie impossible lorsque tu invoques 

dans ta tête les visages de ta famille sitôt que le silence retombe enfin 
le soir dans le camp de concentration et que, les yeux fermés, tu es 
couché sur ton châlit entre les quatre murs de ta cellule.

 
A comme arêtes, ces bandes noires de terre et de cailloux 

déblayées de neige que tu vois tout près d’une ferme en allant aux 
travaux forcés dans la forêt de Falstad, un coteau que des enfants ont 
dévalé, juchés sur leur luge, les joues rougies par le froid, leur petite 
bouche libérant des cris stridents de joie.

 
A comme adversité, l’adversité en creux des histoires qui demeu-

raient dissimulées sous le pavé de mémoire et ont été révélées ces 
dernières années, mises en lumière ; un nombre écrasant d’histoires 
saturées d’adversité, comme cette myriade d’insectes qui s’esqui-
vaient des pierres que tu soulevais dans ton enfance.

 
Cher Hirsch. Ce livre est une tentative pour repousser la seconde 

mort, pour éloigner l’oubli, car même si je ne pourrai jamais raconter 
en totalité l’histoire de ce qui t’est arrivé, je peux en extraire des 
fragments, les associer afin de redonner vie à ce qui a disparu. Je ne 
suis pas juif, mais mes enfants, tes arrière-arrière-petits-enfants, ont 
du sang juif. Ton histoire est leur histoire. Comment puis-je, en tant 
que père, expliquer cette haine ?

Cette matinée devant le pavé de mémoire m’a conduit dans des 
villages et dans des lieux où je n’étais jamais allé ; elle m’a plongé 
dans des archives, des conversations, des livres, des albums photo. 



Mais surtout, elle m’a en dépit de tout amené au récit d’une villa 
très spéciale, située en périphérie de Trondheim ; à une histoire si 
macabre, si atroce que je la croyais impossible. Car cette maison 
individuelle lie notre histoire familiale commune avec l’histoire de 
Henry Oliver Rinnan, un jeune homme qui a fini par devenir l’un 
des pires nazis de Norvège.

Cette maison portant un surnom qui commence par la lettre B.
Bandeklosteret.
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 B
B comme bande.
 
B comme bâtisse.
 
B comme Bandeklosteret, « le cloître de la bande », cette villa tris-

tement célèbre qui se dresse au sommet d’une colline, à la sortie du 
centre-ville de Trondheim, au numéro 46 de la rue Jonsvannsveien ; 
et B comme la bande à Rinnan, du nom de Henry Oliver Rinnan, 
qui y résidait.

Pendant plusieurs décennies après la guerre, les gens changeaient 
de trottoir au moment d’arriver devant la maison, comme si la 
cruauté qui y avait régné dans le passé allait réussir à s’exhaler dans 
l’air et les contaminer. C’est entre ces quatre murs que Henry Oliver 
Rinnan et sa bande ont élaboré leurs plans pendant la Seconde 
Guerre mondiale, là qu’ils ont interrogé des prisonniers, torturé, 
assassiné, trinqué et festoyé. Un journaliste inspectant les lieux, juste 
après la capitulation des nazis, a écrit ses impressions en ces termes :

Animés par une soif folle de destruction, ils ont ravagé la maison de 

fond en comble, comme les traces le laissent partout percevoir. Les pièces 

semblent dans leur totalité avoir servi à des exercices de tir : les murs et les 

plafonds sont criblés de balles – les tapisseries, si elles avaient l’air un peu 

trop intactes, ont été lacérées –, même la baignoire et le mur de la salle de 

bains sont transpercés de projectiles. Force est de supposer que ces tirs étaient 
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partie intégrante de la terreur psychique exercée sur les prisonniers détenus à 

la cave, dans de minuscules cachots opaques.

 

La maison se révèle avoir également dissimulé un autre passé, 
dont j’ai pour la première fois entendu parler dans la cuisine de l’une 
de tes petites-filles : Grete Komissar, ma belle-mère.

C’était un samedi ou un dimanche, une matinée indolente sans 
rien de particulier à faire, si bien que le temps s’étirait encore plus 
mollement qu’à l’accoutumée. Un disque de jazz tournait dans le salon 
où les enfants jouaient à rester en équilibre sur un ballon de gym-
nastique bleu ; leur doux chahut – petits éclats de rire, cognements 
sourds dès que leur corps tombait sur la moquette – se mélangeait aux 
notes calmes du piano. J’étais à la cuisine avec Grete qui préparait 
le repas, elle coupait des poires dont elle posait les tranches dans un 
plat, à côté de cuisses de poulet et de légumes. Nous parlions certai-
nement d’un sujet ayant trait à l’enfance car son mari est apparu sur 
le seuil de la porte et m’a demandé si je savais que Grete avait grandi 
dans le quartier général de Rinnan. Les mains tenant du gras de 
poulet, Grete a esquissé un sourire perplexe, sans doute surprise que 
Steinar raconte soudain cette histoire. Le nom de Rinnan me disait 
vaguement quelque chose, sans que je sois en mesure d’indiquer avec 
exactitude qui il était. Steinar a rafraîchi ma mémoire en précisant 
son prénom, Henry, et ajouté qu’il avait travaillé pour les nazis en 
tant qu’agent double, en résumant l’ampleur des horreurs qu’il avait 
perpétrées dans cette maison : actes de torture, assassinats. Grete a 
balayé de l’avant-bras les mèches de cheveux qui lui tombaient sur 
le front, le couteau de cuisine toujours dans une main, du gras de 
poulet dans l’autre. Son apparente réticence à approfondir la discus-
sion rendait l’ambiance curieusement tendue, mais d’un autre côté 
il aurait été trop f lagrant pour elle de tenter de la contourner en 
changeant de sujet. Un nouveau cognement a résonné dans le salon, 
j’ai entendu Rikke demander aux enfants d’aller jouer à l’étage, puis 
elle est passée devant Steinar et nous a rejoints dans la cuisine.
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– Alors comme ça tu as grandi là-bas ? ai-je demandé, surpris, 
car même si je connaissais Grete depuis plus de quinze ans, elle n’en 
avait jamais parlé.

– Oui, de ma naissance jusqu’à mes sept ans.
– Quoi ? a dit Rikke, qui comprenait qu’elle venait de rater un 

épisode.
Grete a coupé la dernière moitié de poire en deux et, comme s’il 

s’agissait d’une affaire insignifiante, a répété :
– Je viens de dire que j’ai grandi dans la maison de la bande à 

Rinnan.
À voir l’expression de Rikke, j’ai compris qu’elle l’apprenait tout 

autant que moi.
– On organisait même des pièces de théâtre dans la cave, a pour-

suivi Grete en insistant sur le dernier mot, tandis qu’elle appuyait 
du dos de la main sur la pompe du f lacon de savon liquide. Dans les 
mêmes pièces qu’occupait la bande à Rinnan quelques années avant.

Empruntant à leurs parents vêtements, chapeaux et colliers, 
portant des bottines pour dames trop grandes, Grete, sa grande sœur 
Jannicke ainsi que des camarades du quartier avaient donné dans la 
cave de petites représentations théâtrales chantées. Campée en haut de 
l’escalier, Grete avait pour mission de distribuer aux enfants et parents 
du voisinage les billets d’entrée dessinés à la main. Après quoi les 
adultes descendaient les marches, tête baissée, papillonnant du regard.

Les images de ces enfants se mettant en scène dans une cave qui 
avait autrefois servi de lieu de torture, ainsi que celle de la petite fille 
juchée en haut des marches, n’ont pas manqué de soulever quantité 
d’interrogations : pourquoi diable cette famille juive avait-elle choisi 
d’emménager dans l’un des symboles les plus f lagrants de la cruauté 
qui avait sévi à Trondheim ? Parce que la maison n’était pas chère ? 
Ou pour rattraper le cours de l’histoire ? Quelle inf luence cette 
bâtisse avait-elle eue sur ses nouveaux résidents ?

Tenant à en savoir davantage, j’ai compulsé tous les documents 
que je pouvais trouver au sujet de la bande à Rinnan, y compris des 



24

photos de la villa où ma belle-mère avait grandi. J’ai eu la sensation 
que quelque chose se dénouait ce matin-là car, par la suite, Grete s’est 
mise à me raconter son enfance dans le Bandeklosteret.

Au moment où Steinar et elle ont vendu leur appartement de 
Trondheim, nous sommes allés les voir une dernière fois. Nous nous 
sommes promenés dans la rue où se trouvait jadis ton magasin, Paris-
Wien, nous nous sommes arrêtés une nouvelle fois devant le pavé de 
mémoire qui porte ton nom, puis nous avons rejoint en voiture la 
petite rue où Grete a grandi, au 46 de la rue Jonsvannsveien. C’était 
une maison assez basse, charmante, aux murs blancs alors que les 
encadrements de fenêtre étaient peints en vert. Une voiture rouge 
des années 1950 était garée devant, comme si le temps s’était arrêté.

– Et si on sonnait ? a proposé Grete.
J’ai acquiescé et, voyant que personne n’en prenait l’initiative, 

j’ai emprunté le sentier gravillonné pour appuyer sur la sonnette. 
Pendant l’attente qui s’éternisait, j’ai formulé en pensée ce que j’allais 
bien pouvoir dire à la personne qui ouvrirait la porte.

 
B comme balle, une balle en plomb couleur cuivre trouvée dans 

un mur du Bandeklosteret ; elle est posée sur le bureau, à la maison, 
ratatinée comme une toque de cuisinier à la suite de son impact dans 
le mur, peut-être le résultat d’un jeu auquel les membres de la bande 
à Rinnan se seraient parfois adonnés pour amadouer les prisonniers : 
bâillonner un homme à une chaise dans la cave et jouer à qui tirerait 
au pistolet le plus près de lui sans le toucher.

 
B comme bébé. B comme bras, lorsque les bébés tendent leurs 

petits bras potelés pour ne pas perdre l’équilibre tout en rampant 
avec peine sur le plancher du salon. B comme brassière, lorsqu’on 
habille les bébés jouff lus sur la table à langer alors qu’ils gigotent et 
agitent leurs jambes dénudées. B comme babillage, lorsque ce babil-
lage se transforme en cris joyeux dès que les bébés en rencontrent 
d’autres de leur âge. B comme balbutiement, car le récit de la villa 
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Bandeklosteret en a un lui aussi, qui est l’histoire d’une crèche établie 
dans le sous-sol de la maison et dirigée par Else Tambs Lyche dans 
les années précédant le début de la guerre ; pendant qu’au premier 
étage le professeur – et botaniste à ces heures perdues – Ralph Tambs 
Lyche rassemblait les plantes du Telemark, les faisait sécher puis les 
rangeait dans ses archives méticuleusement tenues, sa femme diri-
geait une crèche privée, si bien que la maison vibrait sous les cris des 
enfants, bien avant que des fils barbelés ne soient déroulés autour de 
la propriété, bien avant que des gardes ne soient placés devant l’entrée 
et que la violence ne pénètre dans les pièces.

 
B comme bambin, car nous en avons tous été un, car nous venons 

tous d’une enfance, sans que nous sachions comment la somme des 
événements et des émotions de nos premières années va descendre 
en nous, tels des sédiments au fond d’une mer, comment ils vont 
s’entreposer au plus profond de nous puis former des paysages et des 
comportements qui nous marqueront jusqu’à la fin de nos jours, 
de même que cette journée d’hiver va imprégner Henry Oliver 
Rinnan, qui n’a encore que dix ans.

Nous sommes en février 1927. Les f locons tourbillonnent dans 
l’air à l’extérieur de l’école de Levanger, ils commencent déjà à 
former des monticules de neige derrière la fenêtre près de laquelle 
Henry est penché sur son cahier d’essai. La frange dans les cheveux, 
il s’apprête à prendre sa gomme pour effacer la boucle du G dont il 
n’est pas satisfait quand il remarque un léger changement. En effet, 
l’institutrice s’interrompt en pleine phrase, dévisage le petit frère de 
Henry et, en se levant de son bureau, lui demande comment il va :

– Je te trouve bien pâle… Tu es malade ?
Henry voit les autres élèves échanger des regards, de minces étin-

celles s’allument dans leurs yeux impatients car la maîtresse s’avance 
entre les rangées. Dans un instant, elle va découvrir ce que Henry et 
son cadet ont tenté de cacher dès le début de la matinée : le petit frère 
porte des bottines pour dames, noires, une paire qu’une cliente a oublié 
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de récupérer dans la cordonnerie paternelle. Sachant pertinemment 
que cela causerait des problèmes, Henry a essayé de faire comprendre 
à leur mère qu’elle ne pouvait pas envoyer son fils en classe avec des 
chaussures de femme. Mais celle-ci lui a alors brandi devant la figure 
les bottes du petit frère pour lui montrer le décollement béant entre 
la semelle et le cuir. D’une voix qui renfermait toute impossibilité 
de contradiction, elle a rétorqué que le petit ne pouvait pas aller à 
l’école avec des chaussures dans cet état, il aurait les pieds trempés 
avant même qu’ils aient tourné au coin de la rue.

Les talons, heureusement, n’étaient pas très hauts, même si on 
voyait de loin qu’il s’agissait de chaussures de femme. Comme en 
plus les bottines étaient de plusieurs tailles trop grandes pour lui, son 
frère devait constamment replier les orteils pour ne pas trébucher 
et, par conséquent, marchait avec une allure étrange, artificielle. 
Arrivés à l’entrée de l’école, les deux frères sont passés à la hâte 
devant le groupe de garçons qui n’ont rien remarqué, par chance, 
trop accaparés par leurs petites affaires. Mais une fois dans la salle 
de classe, Henry a vu deux filles se donner des coups de coude puis 
ricaner en silence – or la maîtresse est arrivée l’instant d’après, ce qui 
les a tous obligés à se lever et à se placer à côté de leur pupitre pour 
lancer à l’unisson : « Bonjour, madame ! » Ils se sont rassis, Henry 
a très vite été absorbé par le travail scolaire, s’est concentré sur les 
lettres qu’ils devaient recopier, les unes à la suite des autres, au gré 
de pleins et de déliés soignés, du moins jusqu’à ce que la maîtresse 
interrompe sa leçon.

Et la voilà qui, la mine inquiète, s’avance entre les pupitres. Henry 
sent le rouge lui monter au visage, il voit son frère essayer de cacher 
ses pieds en repliant ses jambes sous la chaise. Cela ne lui est d’aucun 
secours. L’institutrice s’arrête devant lui. Elle est de toute évidence 
si abasourdie que les mots lui tombent de la bouche, comme s’ils 
étaient des objets qu’elle perdait.

– Mais… qu’est-ce que c’est que ces chaussures que tu as aux 
pieds ?
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Les autres élèves pouffent de rire. Henry sent son cœur battre plus 
vite, il sent la honte lui brûler les joues, il tourne la tête vers son frère. 
Mais celui-ci ne dit rien, il a le regard aux abois, il est à court d’expli-
cation. Il ne doit surtout pas dire la vérité, songe Henry, à savoir que 
leur père cordonnier n’a pas pris la peine de réparer les chaussures de 
ses enfants ; il ne faut surtout pas qu’il dise ça, mieux vaut inventer un 
mensonge cousu de fil blanc, par exemple qu’il a pris les premières 
chaussures venues, ou encore qu’il voulait faire une plaisanterie et 
voir si quelqu’un s’en rendrait compte. Or il ne décroche pas un 
mot, rien. Bon, là il faut qu’il réponde quelque chose, pense à pré-
sent Henry, car son silence ne fait qu’empirer les choses, amplifier la 
honte. Alors Henry tousse, comme pour s’éclaircir la voix, un bruit 
qui dévie vers lui l’attention de l’enseignante et des élèves. Il sent 
leurs regards rivés sur lui. Leur insistance a le don de le déstabiliser 
encore plus, d’accélérer les pulsations de son cœur, mais ils ne doivent 
pas s’en rendre compte. Il est obligé d’intervenir, pense-t-il, d’aplanir 
d’une manière ou d’une autre cet incident. Aussi, il se contraint à 
soutenir le regard de l’institutrice et déclare :

– Oh, chez nous à l’atelier de cordonnerie, il s’amuse tout le temps 
à essayer différentes chaussures.

Il se façonne un rictus censé lui montrer que c’est une lubie. Mais 
il suffit de voir le visage de la maîtresse pour comprendre qu’elle ne le 
croit pas, d’autant qu’elle ne lui rend pas son sourire. Elle s’accroupit 
au contraire devant le pupitre du petit frère, pose une main sur son 
épaule et dit :

– Mais tu as maigri en plus…
D’une voix anxieuse, elle lui demande s’ils traversent une si 

mauvaise passe à la maison. Comprenant que la question peut être 
embarrassante pour les deux frères, elle la murmure afin que les autres 
ne l’entendent pas. Mais ce faisant elle rend l’instant plus scabreux 
qu’il ne l’est déjà : il devient évident pour tous les élèves que cette 
affaire est à crever de honte, qu’elle ne doit être sue par personne. 
Forcément, dans ces conditions, elle n’en est que plus truculente. Et 
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tout le monde l’entend, il en est sûr et certain ; la maîtresse a beau 
chuchoter, ses mots parviennent aux oreilles de chacun, transforment 
les visages en bouches entrouvertes et en regards scrutateurs.

Là, son frère n’a plus le choix, pense Henry, il doit répondre. 
Or non. L’air désarçonné, il lève d’abord une tête malheureuse 
vers l’institutrice puis se tourne vers son grand frère avec des yeux 
brillants de larmes qui l’obligent à cligner des paupières à plusieurs 
reprises. Il ne dit toujours rien. Il renif le, porte le bras à son nez. Le 
silence est total, profond, palpable.

Henry prend alors la parole, à haute et intelligible voix :
– C’est gentil de poser la question, mais tout se passe bien chez 

nous. Il a juste été un peu malade ces derniers temps. Vous pouvez 
continuer votre leçon.

À ces mots il baisse les yeux sur la phrase qu’il était en train 
d’écrire, s’empare de sa gomme pour effacer la boucle de G dont il 
n’était pas satisfait, balaie les pelures d’un revers de main, attrape son 
crayon et montre ainsi avec chacun de ses gestes qu’il n’y a pas lieu 
de discuter davantage, que le cours peut reprendre.

Il a l’impression que tous ses sens sont décuplés : il perçoit sans 
les voir les regards qui s’éloignent de lui, il entend le raclement 
des chaises contre le sol au moment où les élèves se redressent et 
le crissement des crayons qui grattent contre le papier, il entend 
la maîtresse ouvrir la bouche afin de poursuivre sa leçon, il sent le 
rire monter inexorablement dans la poitrine de ses camarades de 
classe, comme la vapeur veut s’échapper d’une casserole fermée par 
un couvercle.

Le cours terminé, l’institutrice signale au petit frère qu’il peut 
rester en classe pendant la récréation, et Henry également s’il le 
souhaite. Celui-ci la remercie, regarde par la fenêtre les élèves jouer 
et batifoler dans la neige. Les heures suivantes se déroulent sans 
encombre. La journée d’école enfin terminée signifie qu’il peut 
ranger les cahiers dans son cartable et emmener son frère pour qu’ils 
rentrent à la maison.



29

Ils sont obligés de traverser la cour de l’école, de se frayer un 
passage parmi les autres élèves qui ricanent et ne quittent pas le petit 
frère des yeux. Hilares, des garçons plus âgés désignent les bottines :

– Hé, regardez-la ! lâche le plus grand. À demain, mademoi-
selle Rinnan !

Son commentaire déclenche un fou rire généralisé, méprisant. La 
colère déferle d’un coup en Henry, une vague de ténèbres le pousse à 
bondir avant même de réf léchir et à planter son poing dans la figure 
de l’abruti qui vient de ridiculiser son petit frère. Il n’a pas le droit de 
se moquer de lui ! Il n’a pas le droit de parler comme ça ! songe-t-il, 
fou de rage. Il sent la rigidité de la pommette contre ses phalanges, 
il voit le garçon porter les mains à son visage et se tordre de douleur. 
Un instant d’incertitude plane au sein du groupe avant que les autres 
ne se jettent sur lui. Tout n’est plus qu’un chaos de regards noirs, de 
hurlements, de mains tendues vers lui, de doigts lui tirant les cheveux 
et le cartable dans son dos. La seconde d’après il est plaqué au sol, 
incapable de bouger les bras et les jambes.

– Hé, vous là-bas ! C’est fini, oui ?! crie un instituteur en se pen-
chant à la fenêtre, la pipe dans une main.

Ils lâchent Henry à contrecœur, le laissent se relever, non sans lui 
chuchoter un avertissement à l’oreille :

– Tu perds rien pour attendre, Henry Oliver. Crois pas que tu 
vas t’en tirer comme ça !

Il frotte la neige de son pantalon. Il sent toujours la colère vibrer 
en lui, gronder si violemment qu’il a du mal à remplir ses poumons 
d’air, il a même l’impression d’être à bout de souff le. Il attrape la 
main de son petit frère et s’en va. Il marche vite, le plus vite possible. 
Il veut s’éloigner le plus vite possible de l’école et des autres élèves, 
pense-t-il en revoyant mentalement leur rictus méprisant, avant que 
ça ne dégénère pour de bon, avant qu’il n’y ait plus rien à sauver. 
Il porte désormais le ridicule en bandoulière, il va se coltiner cette 
histoire grotesque qui va faire jaser à l’école pendant des semaines et 
des semaines. Cette seule perspective suffit à raviver sa détresse car 
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il viendra bien un moment où ils lui régleront son compte, sans qu’il 
sache où ni quand. Car c’est à ça qu’il a fait allusion, le garçon qui lui 
a chuchoté l’avertissement à l’oreille : la promesse qu’ils le passeraient 
à tabac, qu’ils finiraient plus tard ce qu’ils viennent seulement de 
commencer, pense Henry en serrant les dents. Lui qui pourtant est 
toujours resté sur ses gardes, dès son tout premier jour d’école, lui 
qui a toujours veillé à ne pas sortir du lot, à éviter les conf lits, lui qui 
a appris l’art du sourire poli pour arrondir les angles, qui a laissé les 
grands chahuter ou mener le groupe à la baguette, qui s’est maintenu 
en retrait quand ils ont grimpé dans les arbres ou joué au ballon ou 
fait semblant de se battre, parce qu’il savait dès le départ qu’il ne pou-
vait pas s’imposer, qu’il n’avait pas cette fibre, qu’il était préférable 
de ne pas attirer l’attention sur lui, qu’il valait mieux adopter un 
comportement lui permettant de n’être impliqué dans aucun ennui 
d’aucune sorte. C’était sa stratégie, et voilà qu’elle vole en éclats.

Si seulement son frère ne s’était pas mis à pleurer, pense-t-il en 
serrant un peu plus sa main dans la sienne, d’une poigne sans doute 
un peu ferme, ce dont il a conscience tandis qu’il accélère le pas. 
Son frère gémit. Tant pis, il n’a qu’à supporter la douleur, il doit 
apprendre à ne pas avoir ce genre de comportement, sans quoi il 
finira en chair à pâté, il sera le souffre-douleur dès que les autres 
élèves auront envie d’enquiquiner quelqu’un, ce qui ne manquera 
pas de rejaillir sur Henry, s’imprégnera en lui comme une mauvaise 
odeur, et il n’a vraiment pas besoin de ça, pense-t-il, lui qui est haut 
comme trois pommes, qui est le plus petit de tous les garçons de son 
âge en plus d’être sûrement le plus pauvre, puisque sa famille peine à 
joindre les deux bouts. Ils marchent du même pas pressé, Henry tire 
son petit frère tout en voyant du coin de l’œil que celui-ci grimace, 
en l’entendant lui demander de le lâcher, en pensant que ça lui fera 
les pieds, qu’il mérite une punition.

– Tu me fais mal, Henry Oliver !
Dès qu’il voit les larmes couler sur les joues de son cadet, Henry 

lui lâche la main et caresse délicatement l’endroit qu’il a trop serré.
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– Pardon, dit-il – et il le répète plusieurs fois.
Le frère sanglote, frotte sa mouf le contre son poignet. Ils conti-

nuent leur chemin. Henry se dit qu’il doit réconforter son frère, 
effacer toutes les traces de chagrin avant qu’ils ne rentrent chez eux : 
leur mère les assommera de questions si elle voit qu’il a pleuré, ils 
devront tout raconter, et qu’est-ce qui se passera ensuite ? Elle se fera 
encore plus de mauvais sang alors qu’elle a assez de soucis comme ça. 
Henry demande à son frère d’enlever ses mouf les, de se moucher dans 
ses doigts puis de les nettoyer avec de la neige. Il lui obéit. Le froid lui 
rougit les mains, mais au moins elles sont propres. Henry retire ses 
mouf les à son tour, s’humidifie les mains, essuie avec précaution du 
bout de l’index le pourtour des yeux de son frère. Puis il dit :

– On ne raconte rien aux parents, d’accord ?
– D’accord.
– Il ne faut pas leur causer plus d’ennuis qu’ils n’en ont déjà, pas 

vrai ?
– Si.
Henry essaie de dérider son frère, de lui faire oublier sa tristesse 

à cause de la rixe de tout à l’heure, des larmes, du froid. Il invente 
un petit jeu qui consiste à faire trottiner ses doigts sur le bras de 
son frère et de lui chatouiller l’aisselle. Il finit par aviser leur vieille 
maison en bois, peinte en vert, située de l’autre côté du cimetière, 
avec la cordonnerie au rez-de-chaussée et l’appartement à l’étage. 
Il aperçoit sa mère passer derrière la fenêtre de la cuisine, elle est 
sans doute en train d’éplucher les pommes de terre, de couper des 
légumes ou de rincer du linge. Il découvre alors que la joie qu’il a 
réussi à rallumer dans le visage de son petit frère disparaît d’un coup 
et que les événements de la journée assombrissent ses traits.

– Ça va aller, lui dit Henry en posant une main sur son épaule 
qu’il caresse avec un sourire. Allez, viens !

Quand ils rentrent à la maison, une odeur de pommes de terre 
f lotte en provenance de la cuisine. Dans le couloir, les chaussures 
sont alignées en rang d’oignons.
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