UNE DÉCOUVERTE

Ça commence comme ça : par une boîte d’hommes, à New York… Une boîte d’hommes où, l’avant-veille, un homosexuel avait introduit une jeune Américaine de mes amies. Son atmosphère l’avait suffisamment frappée pour qu’elle ait envie, connaissant ma curiosité pour le sulfureux, d’y retourner avec moi.

L’endroit est situé dans ce quartier, bien connu des homosexuels new-yorkais (et des autres aussi), qui regroupe pas mal de lieux du même genre parmi les docks et les entrepôts, le long de l’Hudson, aux alentours de la 10e Rue.

Mon amie fait arrêter le taxi devant une grande porte métallique que ne signale rien de particulier, semblable à toutes celles qui se succèdent à intervalles réguliers, à droite comme à gauche. Elle dit : « C’est là. » Je la suis. Elle appuie sur un bouton de sonnette. Je m’attendais à voir apparaître dans un judas un œil inquisiteur qui nous détaillerait avant de nous autoriser à nous glisser par la porte entrebâillée, comme cela se pratiquait et se pratique encore un peu partout. Mais il n’en est rien. La porte coulisse d’un coup, avec bruit, découvrant un immense monte-charge, crasseux et bringuebalant. Liftier stylé, un grand Noir coiffé à l’afro, souriant, nous invite d’un geste à y entrer. Au deuxième étage, l’ascenseur débouche directement sur une salle de très grandes dimensions. La notion d’intimité qui allait, pour moi, avec celle de boîte a ici totalement disparu. L’entrepôt a été conservé tel qu’il était, rectangulaire, sans décor, avec son vieux plancher sali, lessivé, resali, ce qui donne un résultat intéressant où se mêlent les taches indéfinissables et le délavé blanchâtre. Quand je dis qu’il n’y a pas de décor, ce n’est pas tout à fait vrai. On a aligné le long des murs, comme pour une exposition, des canapés défoncés, des tables au placage décollé, des fauteuils élimés, des chaises branlantes, des guéridons à la marqueterie arrachée. L’ensemble complète parfaitement le parquet. Le choix systématique de ces meubles tirés du rebut dénote une certaine cohérence dans le goût du luxe en ruine, des opulences décrépites.

Le centre de la pièce est donc inoccupé, afin de laisser toute la place libre pour les danseurs. Mais pour l’heure personne ne danse, sauf (et c’est ce qui attire l’attention dès qu’on entre) un jeune homme, sur une petite estrade, tout au fond, qui se déhanche dans un rond de lumière vive au rythme d’une musique rock violente. Il ne porte qu’un pantalon de cuir largement découpé pour laisser à nu le sexe et les fesses (rondes, parfaites). Il danse frénétiquement, comme s’il était seul, le regard clos ou lointain. Gêné par la lumière, il ne doit d’ailleurs rien voir de ce qui se passe dans la salle, où, sur un canapé lie-de-vin, deux hommes à demi étendus s’enlacent avec des gestes tendres de jeune couple. Plus loin, un homme nu, assis dans un fauteuil, se masturbe sans que personne ait l’air de lui prêter attention. J’ai l’impression, en fait, que personne ne regarde personne. Personne ne regarde le jeune homme danser, sauf nous. Personne ne regarde l’homme se masturber, sauf nous.

Dans un angle, contre un bar, d’autres hommes, perchés sur de hauts tabourets, boivent de la bière, tandis que défilent, sans discontinuer, sur un écran de petit format au-dessus des rangées de bouteilles, une suite de diapositives représentant des mâles, noirs ou blancs, à la musculature mise en valeur par des poses étudiées : de beaux modèles, c’est tout. Je ne me souviens pas de photos pornographiques.

Nous nous installons à une table libre (assez stable finalement, malgré son aspect délabré), et un serveur, vêtu en tout et pour tout d’une courte chemisette brune, déboutonnée, vient prendre notre commande.

Les clients, en majorité blancs, jeunes, aux cheveux courts, à l’air convenable, paraissent sortir tout droit des bureaux de Wall Street : rien de notable dans la tenue. Je constate que nous sommes les seules femmes (je me demande encore à l’heure actuelle pourquoi on nous a laissées entrer). Notre présence, insolite pourtant au milieu de cette clientèle strictement masculine, ne dérange apparemment pas, pour l’instant. On fait comme si on ne nous voyait pas, tout simplement. Alors, nous nous mettons à danser ensemble. Mais, soudain, mon amie décide de me faire visiter les lieux.

Par un escalier de bois, nous montons dans une salle située au-dessus de la première, tout aussi vaste mais, celle-là, totalement baignée dans la « lumière noire » qui a pour particularité de ne rendre visible que ce qui est blanc. Je m’aperçois que nous sommes entrées dans un dépôt d’appareils sanitaires dont la pâleur, sous cette lumière, devient agressive. Nous ne voyons plus alors que des entassements de porcelaine, sièges à la turque, bacs de douche, lavabos soigneusement empilés ou abandonnés là en vrac, des alignements de W.-C. à l’anglaise, les uns usagés, les autres neufs, les bords encore recouverts par endroits de leur bande de papier protecteur. Beaucoup sont poussiéreux et souillés. Certaines cuvettes servent même de cendriers, de poubelles pleines à ras bord de bouteilles vides, de boîtes de Coca-Cola, d’immondices variées. Dans la semi-obscurité, des silhouettes glissent, sans bruit, entre les baignoires, formes que l’on devine à la luminescence funèbre de la chemise ou de l’œil, qui se croisent, se frôlent, se touchent sans avoir l’air de se voir, ombres aveugles, ombres muettes aussi : toute conversation serait-elle ici incongrue qu’il faille, pour l’interdire, cette musique d’ambiance dont le niveau sonore est poussé à la limite du supportable ?

Mon amie me prend par la main et me dit : « Viens. » Nous redescendons l’escalier de bois. Là, elle pousse du pied une porte battante qui donne sur une pièce tout à fait obscure où des bruits d’eau, des frottements, des murmures, des respirations, la sensation confuse de présences invisibles me font comprendre que je me trouve dans le lieu privilégié, le saint des saints. Tout d’un coup, quelqu’un craque une allumette et pendant un court instant je peux voir ce qui se passe : des hommes, braguettes ouvertes, urinent sur d’autres hommes à genoux, accroupis ou couchés au pied d’une paroi de céramique sur laquelle l’eau coule en nappes régulières. Puis c’est de nouveau le noir. Le saint des saints, ce sont donc les lieux d’aisance (d’où le nom de l’établissement, Toilet). À trois, quatre reprises, à la lueur fugitive d’une flamme d’allumette ou de briquet, j’ai pu voir la même scène et aussi un grand panneau de bois, perpendiculaire à l’une des parois, percé de trous ronds où des hommes passent leur sexe vers des bouches ou des fesses anonymes. Quelqu’un dit alors à mi-voix mais distinctement : « There are women… » Nous nous retirons immédiatement : nous avions surpris un spectacle qui ne nous était absolument pas destiné, à nous, femmes.

Nous avons regagné notre table dans la première salle, où, sur la piste, quelques couples dansaient distraitement. Dans le fond, sur l’estrade, le jeune mâle continuait à onduler pour rien… ou pour moi seule, peut-être, qui le regardais, très troublée par ce que je venais de découvrir… oui, vraiment très troublée.

Couverture : © Roger-Viollet

© 1985 ; 2023 Éditions Grasset & Fasquelle, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-246-83553-0

ISSN : 0756-7170

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.