Les essais

Couverture Corinne App

Illustration de couverture : © Zeng Fanzhi (b. 1964), Fly,
2000 (oil on canvas), Mask Series,
Private Collection / Bridgeman Images

ISBN 978-2-234-07955-7

© Éditions Stock, 2017

www.editions-stock.fr

Avant-propos

Les Chinois aiment les métaphores, les aphorismes et croient à la magie des nombres. À la fin des années 1970, Deng Xiaoping recommandait de s’appuyer sur les pierres du gué pour traverser la rivière en tâtonnant afin de réaliser patiemment et de façon empirique les réformes et la modernisation de la Chine. Celui qui a été surnommé le « Petit Timonier » pensait également que la Chine devait « cacher sa lumière [ou ses talents] en attendant son heure » pour ne pas effrayer le reste du monde. Quelque trente ans plus tard, en 2012, le nouvel homme fort, Xi Jinping, appelait fièrement à réaliser le « rêve chinois », défini comme la restauration de la grande nation chinoise, un pays puissant et respecté, destiné à renouer avec le monde à travers les nouvelles routes de la soie. Le président Xi constatait aussi au moment du 3e plénum du XVIIIe congrès du Parti, consacré aux nouvelles réformes économiques, en novembre 2013, qu’il n’y avait plus de pierres visibles sur lesquelles s’appuyer : la Chine était désormais, selon ses propres termes, entrée en eaux profondes.

Après les « Trente Glorieuses » (1978-2010) qui avaient transformé un pays rural, pauvre et communiste en la deuxième puissance économique mondiale, la Chine s’est trouvée confrontée au revers de la médaille et à de nombreuses difficultés. « Cent ans d’humiliation, trente ans d’erreurs, trente ans de réformes et de croissance fulgurante, et désormais l’entrée en zone de turbulences, les années les plus difficiles » : tel était le verdict lapidaire d’un officiel du Parti lors d’un dîner privé au printemps 2011. C’est un résumé bref et percutant de l’histoire contemporaine. On peut noter au passage que, même si le terme d’« erreurs » paraît faible, il est rare qu’un membre du Parti porte un jugement aussi négatif et catégorique sur l’ensemble de la politique de Mao. Aujourd’hui, le ralentissement inévitable de la croissance, conjugué aux inégalités sociales et régionales, à la corruption, à l’endettement, au vieillissement de la population et aux atteintes à l’environnement risquent de générer des mouvements sociaux et la fédération des mécontentements. Ils imposent la reconversion du modèle de croissance, d’un modèle essentiellement quantitatif fondé sur les investissements et les exportations à un modèle plus qualitatif fondé sur la consommation, les services et l’innovation. Au-delà, à une époque où les sentiments et les ambitions personnelles l’emportent souvent sur les intérêts collectifs, ce qui est en jeu pour les autorités qui président aux destinées du pays est la légitimité et la survie du Parti communiste chinois, même s’il n’a plus de véritablement communiste que le nom. En tout cas, les autorités chinoises se sont plongées dans l’étude du livre de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, et l’inventaire des années Gorbatchev pour apprendre à conjurer le mauvais sort. La Chine saura-t-elle créer son propre modèle économique et politique ? Dans ce pays fortement imprégné par la culture du yin et du yang alliée à une longue pratique de la dialectique, les contradictions et oxymores pourront-ils, à l’instar de l’économie socialiste de marché, se transformer en atouts ?

Une telle mutation en un temps record, aucun pays ne l’a connue. L’écrivain Yu Hua, auteur du roman Brothers1, écrivait que la Chine avait connu en quarante ans ce que d’autres avaient vécu en quatre cents ans. Ce temps accéléré est celui d’une génération résiliente qui a connu les travaux des champs et la « rééducation auprès des paysans » dans le meilleur des cas, mais aussi les camps pendant sa jeunesse du temps de la Révolution culturelle, marqueur indélébile. C’est cette génération avide de rattraper le temps perdu qui constitue les acteurs de la Chine d’aujourd’hui, qu’il s’agisse des dirigeants, des princes rouges, au premier chef Xi Jinping, des capitaines d’industrie, des responsables des médias et des think tanks, ou des écrivains et artistes. C’est un peu l’équivalent de la génération des baby-boomers en Occident.

Curieusement, la Chine maoïste exotique en bleu de chauffe et brassard rouge emprisonnant, affamant, humiliant et tuant des millions de gens avait plus la cote et séduisait davantage les intellectuels occidentaux de tous bords qu’une Chine moderne, entrée dans la mondialisation, certes devenue concurrente de nos pays confrontés à la crise économique mais se normalisant et accomplissant les vœux que nous formions rituellement de développement du tiers-monde en sortant plus de 700 millions de personnes de la misère.

La Chine sera bientôt la première économie mondiale mais le « rêve chinois », mantra maintes fois décliné, va bien au-delà des performances économiques. La Chine est à la recherche d’un « soft power », d’une diffusion de son image et de ses idées, d’une influence sur la scène internationale à la mesure de son histoire et de sa culture plurimillénaire. Elle a surtout soif de reconnaissance. Les Chinois s’interrogent sur les raisons du désamour en Europe et aux États-Unis mais commencent peut-être à comprendre qu’il s’agit de la rançon du succès. Une superpuissance suscite tout à la fois admiration et crainte. En tout cas, comme me l’a dit un jour une chercheuse de l’Académie des sciences sociales : « Vous n’allez pas rayer la Chine de la carte, il faudra compter avec nous. »

Compter avec la Chine, c’est prendre conscience qu’elle est entrée dans nos vies et nos paysages mentaux, et que ce phénomène s’accentuera avec les jeunes générations de Chine et d’Occident. Nous ne serons plus au centre du monde, la part relative des pays européens va diminuer. La Chine d’aujourd’hui est une superpuissance qui a des intérêts à défendre sans commune mesure avec ceux du plus grand pays du tiers-monde qu’elle était jusqu’aux années 1980. Est-ce pour autant une puissance hégémonique ? Quels défis pour nous, pour l’Europe ? Il est en tout état de cause important de comprendre les mouvements qui sont à l’œuvre, les nombreux paris à relever pour cet immense pays en transition, et comment les héritiers des empereurs et de la Révolution culturelle entendent restaurer la puissance chinoise et prendre toute leur place dans le monde, en remettant en question souvent l’ordre américain. Et, dans ce nouvel ordre du monde, de réfléchir à la manière de vivre en bonne intelligence, dans l’intérêt de tous, dans un esprit que les Chinois aiment à qualifier de « gagnant-gagnant ».

La Révolution culturelle s’est officiellement achevée il y a un peu plus de quarante ans. C’est le début de mon histoire avec la Chine, où j’ai vécu au total, sans compter Hong Kong, quelque sept ans à trois périodes clés : la fin de la Révolution culturelle comme étudiante (1976-1977), les débuts de la politique de réformes sous Deng Xiaoping comme jeune diplomate (1980-1982) et l’arrivée au pouvoir, lors du XVIIIe congrès du Parti, du nouvel homme fort de la Chine, Xi Jinping, en tant qu’ambassadeur de France (2011-2014). J’y ai dans l’intervalle effectué de nombreux voyages et missions.

Depuis ce moment charnière où j’ai vécu en plein cœur de Pékin les journées d’octobre 1976, qui ont vu l’arrestation de la Bande des Quatre, la veuve de Mao et ses trois acolytes, mettant fin à cette aventure délirante et sanglante de la Révolution culturelle, la Chine a constitué un des principaux fils rouges de ma vie et de ma carrière. J’étais partie à vingt-deux ans comme étudiante à Pékin. C’était bien avant la pratique des années de césure ou des stages obligatoires à l’étranger, bien avant que l’Institut d’études politiques n’ouvre un bureau de recrutement et de coopération à l’université de Tsinghua et, sous l’influence de son directeur Richard Descoings, qu’il crée des doubles diplômes et accueille comme aujourd’hui des centaines d’étudiants chinois rue Saint-Guillaume. La direction des études m’avait alors refusé une suspension d’un an en m’enjoignant de passer mon diplôme au plus tôt au lieu d’aller « perdre mon temps dans un pays sans avenir ». J’avais dû, pour obtenir le droit de partir, revenir à la charge avec beaucoup d’insistance.

Étudiante pendant un an parmi les gong nong bing 工农兵, ces étudiants ouvriers-paysans-soldats admis à l’université en raison de leurs bonnes origines de classe, j’ai connu la dernière année des pratiques maoïstes : j’ai repiqué le riz dans les rizières de feu les communes populaires, travaillé à la chaîne dans une usine de transistors, chanté des hymnes révolutionnaires, appris le chinois dans le Quotidien du peuple et les textes philosophico-théoriques du président Mao. J’ai connu la période de transition d’un pâle et éphémère secrétaire général du Parti, Hua Guofeng, qui cherchait à mettre ses pas dans ceux de Mao alors que perçait déjà le retour du bâtisseur de la Chine d’aujourd’hui, Deng Xiaoping, le père de la politique de réformes et d’ouverture.

Pourquoi la Chine ? À cette époque, en dehors des actualités cinématographiques présentant invariablement des foules de Chinois exaltés brandissant le Petit Livre rouge, le pays était très loin de nos préoccupations. Même aux « Langues O’ », l’Institut national des langues et civilisations orientales, la direction et les professeurs nous mettaient en garde contre l’inutilité du chinois en nous engageant à faire parallèlement des études sérieuses conduisant à un vrai métier. La Chine a été pour moi la recherche d’un monde doublement interdit, une forme de quête romanesque et esthétique à la Victor Segalen2 du mystère d’une culture symboliquement enclose derrière les murs de la Cité pourpre, dont les codes paraissaient à l’opposé des nôtres, mais aussi d’un pays fermé, à l’abri de ses murailles, dans les turbulences de la Révolution culturelle, dont l’objectif était paradoxalement de détruire ce qui était justement l’essence de la Chine, sa culture. Tout le monde a sa Chine. Une Chine imaginaire, vue avec « les yeux de l’esprit3 », à l’image du très beau récit de Lesley Blanch, la première femme de Romain Gary, sur les ressorts psychologiques de son amour pour la Russie éternelle qui était pourtant déjà l’Union soviétique. La Chine, comme à l’époque de Voltaire et Montesquieu, ne laisse jamais indifférent. Elle suscite des sentiments forts, soit d’amour et d’empathie soit de rejet du pays tel qu’il est, imparfait donc, et non tel qu’on le voudrait.

J’avais commencé des études d’histoire à la Sorbonne et, tout en trouvant passionnantes l’Antiquité gréco-latine, l’histoire médiévale de l’Occident et la construction des États modernes, je ressentais la frustration d’une histoire trop européocentrée. L’ouverture sur le monde qui nous était offerte tenait alors en un enseignement portant sur les relations Orient/Occident aux XVI e et XVII e siècles, dont le maître de conférences avouait que le point le plus oriental de ses pérégrinations était Venise. C’était certes le point de départ du merveilleux voyage de Marco Polo au pays de Kubilai Khan, le Cathay et son éblouissante capitale Cambaluc (Pékin) à l’époque mongole, au XIII e siècle4. La connaissance de ces mondes lointains était malgré tout limitée et livresque, témoignant de l’ignorance et même de l’indifférence aussi bien dans les études secondaires qu’universitaires à l’égard de l’une des plus anciennes civilisations du monde. Les grands romans ou la poésie chinoise ne faisaient pas non plus partie du viatique enseigné dans les lycées. En dehors du Lotus bleu et des livres touchants et instructifs du prix Nobel de littérature de 1938, Pearl Buck, si l’on excepte les nombreux récits de voyage des compagnons de route maoïstes, les rayons des librairies contenaient peu d’ouvrages sur la Chine. J’ai fait le choix de l’Asie et plus particulièrement de l’Extrême-Orient parce que c’était l’ailleurs le plus lointain. C’était d’ailleurs au départ l’Asie de manière indiscriminée car j’avais commencé en même temps l’étude du chinois et du japonais. Un certain goût d’Asie était alors porté par les grands maîtres du cinéma japonais, Kaneto Shindo, Akira Kurosawa et Kenji Mizoguchi, dont les films, en noir et blanc, les couleurs de la peinture à l’encre, passaient dans les ciné-clubs et les cinémas d’art et d’essai avec des histoires mystérieuses et poétiques telles que L’Île nue ou Les Contes de la lune vague après la pluie. J’ai rapidement perçu que tout en Asie procédait de la Chine, tous ces pays ayant été à l’école de l’empire du Milieu, et que le chinois était en quelque sorte le latin-grec de l’Asie. J’ai toujours considéré que la structure d’une langue reflétait la structure de pensée d’un peuple et qu’il était donc indispensable de la connaître. La plongée dans cette littérature, cette sagesse et cette histoire m’a confortée dans la passion de comprendre ce monde. L’écriture idéographique est sans pareille car elle relève à la fois d’une esthétique, d’une poétique et d’un mystère à décrypter. C’est une entreprise très ambitieuse, l’étude de toute une vie même pour un lettré chinois. Au fil de mes études, mon attirance s’est focalisée sur la Chine du Nord, celle des Mandarins, par contraste avec la Chine du Sud, celle des marchands. La Shanghai coloniale, réplique esthétisante de la Chine traditionnelle avec les apports de l’Art nouveau, ne manquait pas d’attrait et de mystère, illustrés à la perfection dans le film du cinéaste taïwanais Ang Lee Lust, Caution, et évoquait nos lectures de jeunesse, Tintin, les concessions, les triades, les fumeries d’opium, la bohème. Le pouvoir évocateur de la Chine du Nord est cependant très fort : la capitale impériale ordonnée par les points cardinaux, le centre de l’univers, l’absolue perfection de la Cité interdite, les maisons à cours carrées construites en modèle réduit sur le même principe et les portes monumentales de la ville par où entraient les caravanes de chameaux qui avaient parcouru les routes de la soie. En résumé, le vieux Pékin Lao Beijing 老北京, auquel les Pékinois restent attachés par-delà la modernisation forcenée. La ville fortifiée de Pingyao, qui a conservé et restauré ses maisons datant des dynasties Ming et Qing et ses demeures princières derrière ses murailles, où j’aime retourner, illustre cette architecture puissante et sobre, austère même, mais incarnant en quelque sorte la perfection du mystique « nombre d’or ». Ce « virus de la Chine » commun à beaucoup de ceux qui ont vécu dans ce pays, quelles que soient les époques, incite à y revenir toujours. Le choix se posait d’une vie pour la Chine en devenant chercheur ou l’orientation vers une carrière diplomatique plus diversifiée, l’implication directe dans les relations internationales, les négociations sur la guerre et la paix, la connaissance en profondeur de plusieurs pays où le retour des saisons témoigne de l’ancrage dans un lieu. C’est à cela que je pensais lors de mon « premier retour de Chine » à l’automne 1977, à bord du Transsibérien. Souvenirs profondément ancrés des corneilles ou corbeaux noirs volant au-dessus de la Grande Muraille entourée des ginkgos aux écus d’or et des érables rouges ; l’arrêt interminable à la frontière mongole pour changer l’écartement des roues, les bourrasques de neige dans les bouleaux sibériens que l’on prenait en pleine figure en traversant les plateformes ouvertes pour aller au wagon-restaurant, dont les horaires improbables étaient ceux de Moscou mais où l’on mangeait encore du caviar et des blinis ; le lac Baïkal d’un bleu étincelant pendant une demi-journée, la crainte de rester à quai lorsque nous descendions pour acheter les pelmenis, ces raviolis sibériens vendus par les vieilles paysannes en fichu aux gares d’Irkoutsk, Krasnoïarsk, Novossibirsk, et le retour de la pluie après le franchissement de l’Oural jusqu’à l’arrivée place des Trois-Gares à Moscou. Avec ce qui restait de ma bourse d’étudiante, j’avais voyagé pendant six jours en « classe dure » avec des étudiants nord-vietnamiens assez rustres et aux propos dogmatiques qui venaient faire leurs études à Moscou. Le contact s’effectuait par le truchement du chef de wagon, jeune russophone de grande classe, confiné dans ce métier à une époque où les intellectuels suscitaient la méfiance et où les relations étaient peu amènes entre les deux grands voisins chinois et soviétique. J’avais heureusement fait la connaissance de deux jeunes voyageuses françaises qui faisaient le trajet en première classe, couchettes molles et fauteuils ornés de dentelles où je pouvais profiter durant la journée du thé du samovar et surtout des douches…

Je suis donc revenue, une fois entrée au Quai d’Orsay, dans ce pays qui, j’en étais convaincue, avait un passé et un avenir, en transitant d’abord par la colonie britannique de Hong Kong (1979-1980), où s’attardaient les derniers « China watchers » et où j’ai assisté à la naissance, ou renaissance, du capitalisme chinois avec le surgissement à Shenzhen au milieu des champs et rizières de la première zone économique spéciale, point de départ et emblème des réformes chinoises qui allaient transformer l’économie et les mentalités. J’ai connu l’ère de Deng Xiaoping, omniprésent mais agissant « derrière le rideau », comme en son temps la puissante impératrice douairière Ci Xi. C’était pendant la période d’ouverture du tandem Hu Yaobang, secrétaire général du Parti, et Zhao Ziyang, Premier ministre (puis secrétaire général du Parti, qui fut écarté en 1989 pour avoir soutenu la révolte des étudiants). Ces deux personnalités choisies par Deng pour réaliser la modernisation économique ont été jugées trop libérales au plan politique et leurs noms sont aujourd’hui quasiment effacés de l’histoire officielle, mais leur empreinte reste forte, le fils aîné de Hu Yaobang, Hu Deping, étant aujourd’hui une discrète référence morale pour les autorités chinoises.

Un deuxième cycle en terre chinoise s’est achevé pour moi, mais pendant plusieurs années j’ai continué d’observer la Chine d’ailleurs. De Paris, de Moscou, de New York, de Bruxelles et enfin de Londres. De Paris comme « rédacteur Chine » à la direction de l’Asie du Quai d’Orsay (1982-1986), où j’étais responsable de ce que les entreprises appellent toutes aujourd’hui la « grande Chine » (Chine, Hong Kong et Taïwan). Du Moscou de Gorbatchev (1986-1989) au moment où la perestroïka et la glasnost créaient un climat d’ouverture et d’espoir sans précédent, avant l’explosion du pays et l’effondrement du Parti, traumatisme et contre-modèle absolu à Pékin aujourd’hui. De Paris à nouveau pendant les négociations de paix sur le Cambodge (1989-1991), les premières négociations multilatérales où était impliquée la Chine, qui ont abouti avec l’accord tacite de Pékin à la marginalisation de leurs protégés Khmers rouges et à la réintégration du pays sur la scène internationale. De New York au Conseil de sécurité de l’ONU, où les diplomates chinois qui ont longtemps gardé un profil discret, indifférents aux turbulences du monde tant que cela ne touchait pas à leurs intérêts vitaux naguère relativement limités, se montrent de plus en plus déterminés et actifs. Des institutions européennes à Bruxelles où, en dépit de l’établissement de relations officielles entre l’UE et la Chine, cette dernière figurait peu dans le radar des Européens, qui gardaient le regard tourné vers eux-mêmes ou leur environnement proche, aveugles au basculement du monde qui s’amorçait.

Au cours de mes nombreux voyages et missions au fil des années qui ont suivi, j’ai constaté la métamorphose de la Chine, les transformations radicales du paysage urbain, la frénésie de construction à Pékin dans la perspective des jeux Olympiques de 2008 ou la résurrection de Shanghai – ville punie et marginalisée de la période post-Révolution culturelle – en époustouflant Manhattan du XXI e siècle. Je vérifiais la remarque de Baudelaire selon laquelle « la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». Mais c’est seulement lors de mon retour en 2011 que j’ai pris la pleine mesure de l’évolution de la société et surtout de la jeunesse chinoise, qui malgré des doutes ou des difficultés est curieuse, dotée de sens critique et d’humour, joyeuse, dynamique, entreprenante et résolument tournée vers l’avenir. J’ai rencontré aussi ces milliardaires, patrons d’entreprises sortis de nulle part qui envoient leurs enfants, la Chine de demain, étudier à Eton, Oxford, Cambridge et Harvard. J’ai alors connu la Chine des ingénieurs sous le règne du tandem Hu Jintao-Wen Jiabao, que certains ont pu qualifier, à tort peut-être, l’avenir le dira, de « décennie perdue ». J’ai enfin connu l’espoir suscité par l’arrivée au pouvoir en 2012, lors du XVIIIe congrès du Parti, des dirigeants de la cinquième génération ralliés autour de Xi Jinping, nouvel empereur de la dynastie communiste, dans la lignée de Mao et de Deng Xiaoping. J’ai rencontré de jeunes blogueurs impertinents et suivi avec la même curiosité que les internautes chinois les turbulences politiques et les luttes pour le pouvoir avec l’ascension et la chute dans des conditions rocambolesques de Bo Xilai, avant celle d’autres « tigres », victimes de la campagne contre la corruption. J’ai vu l’installation à des fonctions clés des successeurs potentiels de la sixième génération, qui devraient arriver au pouvoir à la faveur du XIXe congrès du Parti à l’automne 2017. J’étais triste de quitter la Chine à la fin de l’été 2014 mais fière d’avoir occupé ces fonctions de représentante de la France au moment du renforcement de nos rapports bilatéraux avec la célébration du cinquantenaire de l’établissement de relations diplomatiques. J’avoue aussi que je considérais cela comme une forme d’accomplissement après avoir fait, en véritable pionnière, le choix de la Chine trente-cinq ans plus tôt. Cela a d’ailleurs été mis à mon crédit par mes interlocuteurs pendant mon séjour en Chine.

De retour en Europe, à Londres, les liens n’ont pas été rompus. J’ai vu en octobre 2015 – au journal de la BBC – le président Xi, impérial dans le carrosse de la reine d’Angleterre, et écouté son grand discours à la City, moments forts symbolisant la revanche sur l’histoire après les guerres de l’opium qui avaient déclenché « le siècle de l’humiliation chinoise ». Londres est par ailleurs peuplée d’« Old China Hands », terme singulier qui signifie à la fois connaisseurs et anciens de la Chine, souvent passés par l’ancienne colonie britannique et qui aiment se retrouver autour d’un déjeuner de dim sum à Chinatown. Je retourne régulièrement en Chine pour voir mes amis, retrouver l’atmosphère des hutong 胡同 – le nom mongol de ces anciennes ruelles bordées de maisons à cours carrées de Pékin –, l’odeur si particulière de la Chine et écouter les dernières anecdotes de la vie politique.

Au cours de ces quelque quarante années, j’aurai vécu dans ces deux Chine dont je voyais souvent les scènes comme sur un écran dédoublé : vision d’une Chine hypermoderne et du comportement audacieux des petits-enfants du président Mao ainsi que des businessmen se superposant ou se juxtaposant avec mes souvenirs prégnants de la Chine maoïste et austère en bleu de chauffe. Une Chine qui relève du Moyen Âge ou de la préhistoire pour les jeunes Chinois. C’est la perception souvent troublante mais très éclairante de ces contrastes qui m’a inspiré ce livre, lequel ne constitue pas des mémoires ni un récit historique et linéaire, encore moins des secrets diplomatiques. Sur ces sujets, je conseillerais la lecture du livre de Caroline Puel, Les trente glorieuses chinoises5, qui retrace chronologiquement, en les mettant en perspective, les trente années qui ont transformé la Chine. Il s’agit ici de souvenirs, de témoignages, de notations et réflexions qui ont souvent suscité l’intérêt et la curiosité de mes jeunes et moins jeunes interlocuteurs chinois, anglais ou français, qui m’invitaient à mettre cela sur papier.

1. Yu Hua, Brothers, trad. Isabelle Rabut et Angel Pino, Actes Sud, 2008. Le roman raconte la vie de deux demi-frères dissemblables avant et après la Révolution culturelle. Il a été publié en deux tomes en 2005 et 2006 en Chine et a eu un très grand succès car c’est une illustration de l’exceptionnelle accélération du temps en Chine. Voir aussi La Chine en dix mots, trad. Isabelle Rabut et Angel Pino, Actes Sud, 2010, qui a été publié à Hong Kong et pas sur le continent.

2. Victor Segalen, René Leys [1922], Gallimard, « L’Imaginaire », 1971.

3. Lesley Blanch, Journey into the Mind’s Eyes, Collins, 1968 ; Voyage au cœur de l’esprit, trad. Guillaume Villeneuve, Denoël, 2003.

4. Marco Polo, Le Devisement du monde ou le Livre des merveilles. Première publication en franco-italien en 1299. Première édition adaptée en français en 1310. Nombreuses éditions et rééditions.

5. Caroline Puel, Les Trente Ans qui ont changé la Chine, Buchet-Chastel, 2011 ; réédition mise à jour sous le titre Les trente glorieuses chinoises, Perrin, 2013.

1

L’année du Dragon de feu, la perte du mandat du Ciel

Bruits de gongs et de tambours dans l’air limpide de l’automne pékinois commençant. Nous suivons ces sons lancinants qui rythment de toute éternité les événements grands et petits de la vie chinoise. Nous parvenons en vélo à la place Tiananmen, où nous sommes témoins d’une authentique liesse populaire à l’annonce de la chute de la Bande des Quatre, qui a mis un terme officiel à la Révolution culturelle. C’était le 6 octobre 1976, une journée historique et le début d’une nouvelle ère en Chine.

J’étais arrivée trois semaines plus tôt comme étudiante en chinois à l’Institut des langues de Pékin. Le départ des élèves boursiers prévu autour du 10 septembre avait été reporté de quelques jours à la suite de l’annonce le 9 septembre du décès du président Mao. Les échanges culturels entre la Chine et les pays étrangers, interrompus pendant la Révolution culturelle, avaient repris trois ans plus tôt pour les pays qui entretenaient des relations diplomatiques avec Pékin. Il n’y avait donc pas encore d’Américains, à l’exception d’une étudiante sino-américaine qui bénéficiait d’un statut dérogatoire.

Après dix-huit heures de vol et trois escales – à Dubaï, Karachi et Bangkok –, c’est l’arrivée à Pékin dans le petit aéroport d’une petite ville, pour ne pas dire de campagne. Les Pékinois devant l’aéroport, dont la façade extérieure était ornée d’un portrait endeuillé du fondateur de la République populaire, portaient tous sans émotion apparente un brassard noir. Ma première image de la Chine.

Une route sombre bordée de peupliers conduisait au cœur de la capitale. Quelques réverbères rustiques attiraient, les soirs d’été, les amateurs de cartes ou d’échecs chinois dont les maisons ou masures étaient dépourvues d’électricité. Assis en rond sous le cercle de lumière et donc à moitié sur la route, tout à la passion du jeu, ils étaient indifférents au danger des camions et des rares voitures qui parfois les voyaient trop tard pour les contourner. Certains joueurs l’ont payé de leur vie.

Pékin était alors une ville grise au bord du désert de Gobi, d’où soufflaient parfois les vents jaunes transportant des sables qui pénétraient par l’encadrement des fenêtres, crissaient dans la bouche et irritaient les yeux. C’était, comme le chantait Francis Lemarque dans une chanson des années 1950 que fredonnait mon père, Mon copain de Pékin, « une ville pleine de poussière tout au bout de la terre ». Des petites maisons de pisé construites au bord des routes, refuges de la population pendant le terrible tremblement de terre de Tangshan en avril, doublaient l’habitat et accentuaient le côté un peu lunaire de la ville. Les jeunes couples, à la recherche d’intimité, y sont restés pendant plusieurs mois jusqu’à ce que tombent les ordres de détruire ces cahutes.

Les vieilles maisons patriciennes à cours carrées siheyuan 四合院 de la ville tartare autour de la Cité interdite, dans les quartiers de la tour du Tambour et de la Cloche laissées à l’abandon, et celles plus modestes de la ville chinoise au sud, partagées depuis la Révolution culturelle entre plusieurs familles, étaient dépourvues d’hygiène et de confort mais faisaient le charme de la capitale du Nord décrite par Lao She et Victor Segalen. C’était encore une ville horizontale.

Rue Wangfujing / rue du « puits de la demeure Wang » 王府井, surnommée les « Champs-Élysées pékinois » et principale artère commerçante depuis les dynasties des Ming et des Qing, avec le Baihuodalou 百货大楼, le « Goum pékinois », véritable temple de la consommation offrant les cent produits annoncés dans son nom : des thermos décorées de pivoines aux couettes moelleuses en duvet d’oie ou de canard, en passant par tous les instruments de bricolage et des produits artisanaux en bambou. Les paysans venaient s’approvisionner en carrioles. Des centaines de vélos noirs presque identiques et tous dotés d’un antivol, dans un pays supposément vertueux où le vol n’était pas censé exister, stationnaient sur le parvis. Les caissiers ou caissières, aux doigts agiles, comptaient à une vitesse redoutable sur leur boulier, l’un des plus anciens instruments de calcul au monde et au demeurant pratiquement le seul à l’époque. Même quand ils étaient munis également d’une calculette posée à côté sur le comptoir, ils la dédaignaient au profit du boulier. On dit en effet que les calculs sur abaque étaient plus rapides que sur les calculatrices électroniques, voire que sur les tout premiers ordinateurs.

L’autre bâtiment à la modernité toute soviétique et le plus haut de la capitale était l’Hôtel de Pékin. Cet hôtel mythique, confortable et doté des seules toilettes à l’occidentale de la ville, accueillait les rares hommes d’affaires pionniers qui y louaient à l’année leur chambre et leur bureau de représentation. C’est là aussi que séjournaient les touristes français attirés par l’exotisme de la Révolution culturelle. Les vélos, unique mode de transport individuel, en majorité de la marque Pigeon volant comme le mien, ont envahi les rues de Pékin jusque dans les années 1990, à tel point que lorsque ont été construites les premières contre-allées cyclables dans les années 1980, ces dernières étaient empruntées par les quelques taxis et les rares voitures de diplomates alors que les cyclistes continuaient de parader en rangs serrés, actionnant leurs sonnettes grêles, au beau milieu de l’avenue de la Paix éternelle. La chorégraphie lente et harmonieuse des gestes des agents de la circulation vêtus de blanc sur leur podium était impuissante à renverser le cours des choses. Une parade « vintage » de ces bicyclettes, symbole par excellence de la Chine maoïste, a été organisée à Pékin en 2013, la « Beijing Vintage Ride ».

C’était l’époque où les signes ostensibles de richesse étaient « les trois choses qui tournent » : les montres, les vélos et les machines à coudre, de la marque Singer bien sûr. On racontait que la piètre qualité des montres de marque soviétique vendues aux Chinois leur avait valu le surnom moqueur de « montres bravo » car elles s’arrêtaient dès que l’on applaudissait. Une seule ligne de métro parcourait Pékin d’est en ouest. Son principal objectif était de constituer un abri antinucléaire pour les cadres et la population, qui se sentaient menacés par la guerre susceptible d’être déclenchée par l’Union soviétique révisionniste, perçue alors comme l’ennemi principal. Les étudiants étaient les seuls étrangers à avoir le droit de visiter ces longs couloirs qui constituaient une véritable ville souterraine. Je me souviens de salles assez larges et de réserves de nourriture. Cela avait été conçu par nos professeurs comme une sortie de classe et l’occasion de nous alerter sur le danger que représentait l’Union soviétique. La troisième guerre mondiale, qui avait été l’obsession de Mao, nous était présentée comme inéluctable. Le ressentiment à l’encontre des Soviétiques, accusés en particulier d’avoir lâché les Chinois en rappelant leurs experts aux pires moments de la crise économique et de la famine – causées par le Grand Bond en avant –, était particulièrement fort. Mao avait également été très hostile au rapport secret de Khrouchtchev condamnant Staline. Les Chinois, qui se plaisent à jouer avec les noms, avaient rebaptisé l’impasse où se trouvait l’ambassade soviétique « rue de l’Antirévisionnisme ». C’était l’adresse figurant sur la plaque qu’il fallait donner au chauffeur de taxi. Cette ambassade était une ville dans la ville. Elle était dotée d’une église orthodoxe sur un terrain fourni dès 1715 au patriarcat russe et constituait l’unique représentation étrangère jusqu’à ce que les puissances occidentales imposent à la Chine l’ouverture de relations diplomatiques en 1860, après la deuxième guerre de l’opium. Signe de méfiance, tout le personnel jusqu’au jardinier et au balayeur était soviétique, et il était toujours russe à mon départ en 2014. Cette ambassade est aujourd’hui au cœur d’un nouveau quartier russe (Yabaolu) orné d’affiches en caractères cyrilliques, où l’on vend fourrures, chapkas et autres produits importés. Lieu, dit-on aussi, de nombreux trafics.

À mon arrivée en Chine, sur la place Tiananmen, les portraits de Marx, Engels, Lénine et Staline encadraient encore, accrochés aux frontons du Palais du peuple et du musée de la Révolution, celui de Mao qui continue de surveiller la capitale depuis la porte sud de la Cité interdite. Je ne me souviens pas exactement quand on les a retirés pour laisser Mao seul en majesté mais je sais qu’ils avaient disparu peu après la chute de la Bande des Quatre. Des milliers de statues géantes de Mao le bras droit levé, comme donnant une bénédiction, accueillaient à l’entrée des universités, des usines et des bureaux les étudiants et les travailleurs. Mao nous attendait à l’entrée de l’Institut et nous avions à ce moment-là le sentiment de revenir à la maison, après avoir pédalé pendant une heure contre le vent sur des routes de campagne sombres depuis le centre de Pékin.

La rue était bruyante car des haut-parleurs diffusaient en permanence des instructions, des slogans politiques et pendant les fréquents défilés les chansons rouges encore en vogue : L’Orient est rouge, Pour naviguer en haute mer il faut un timonier ou Sans le Parti communiste, il n’y aurait pas de Chine nouvelle. Chansons aux paroles galvanisantes, au rythme entraînant, qui me restent en mémoire à force de les avoir entendues, et chantées, et au son desquelles les quinquagénaires ou sexagénaires dansent aujourd’hui avec allégresse ou nostalgie dans les parcs des villes.

Les camions crachaient leur fumée noire. J’entendais au petit matin dans les rues de Pékin les sabots des ânes qui tiraient entre autres leur carriole de fumier. Les triporteurs portaient des charges qui faisaient dix à vingt fois leur volume. Survivance de ces années, on en trouve encore de nos jours au milieu des voitures de grand luxe et des 4 × 4 qui ont envahi Pékin. Des femmes aux pieds bandés promenaient fièrement leurs petits-fils aux culottes multicolores fendues à l’arrière dans des berceaux en bambou souvent ornés d’un petit drapeau rouge. L’odeur de Pékin, indéfinissable mais si caractéristique surtout l’hiver, un peu douceâtre, faite de poussière de charbon, de froid et de camphre peut-être, est restée imprégnée dans la mémoire de tous ceux qui ont connu les années 1970 et 1980. Les ciels de la capitale étaient pourtant encore bleus, de ce bleu limpide et intense décrit par les écrivains pékinois des siècles précédents.

Les superbes locomotives à vapeur, hautes, couleur d’ébène, au châssis rouge et noir, que l’on peut admirer au musée du Chemin de fer de Kunming, conduisaient lentement et au rythme berçant des tchoucoutchouc ses passagers en couchettes baptisées molles ou dures puisque les classes n’avaient pas droit d’existence dans un pays communiste supposé égalitaire, le politiquement correct de l’époque… Les étudiants étrangers menaient un combat généralement perdu d’avance pour voyager comme les simples Chinois dans les pires conditions dans ces wagons dont les couchettes dures, très dures même, s’alignaient dans les odeurs persistantes de sueur, d’ail et de tabac bon marché. Il fallait quinze heures pour aller de Pékin à Shanghai, alors qu’il en faut à peine cinq aujourd’hui. Les liaisons aériennes étaient peu nombreuses et la compagnie chinoise CAAC, dotée de vieux appareils soviétiques, était surnommée « Crash All Around China ». Les passagers y transportaient de nombreux paquets entourés de papier journal, plus ou moins bien ficelés, mais également, je me souviens, des poulets vivants et caquetants. Parfois, le pilote n’attendait pas que tout le monde soit installé avant de commencer à rouler sur la piste. Les déplacements étaient rares à cette époque. On était loin des grandes transhumances d’aujourd’hui, des centaines de millions de personnes rendant visite à leurs familles pour le Nouvel An et les vacances n’existaient alors presque pas. On ne quittait pas sa province ou sa ville natale, où le hukou 户口, le « certificat de résidence », imposait de vivre, de travailler et de mourir. Les salaires de quelques yuans, alors que les maisons, les études et la santé étaient à la charge du gouvernement, ne permettaient pas de voyages de loisir. Il y avait eu une brève exception pendant la Révolution culturelle, celle des grands voyages de découverte des gardes rouges sillonnant en train le pays de long en large, gratuitement de surcroît, car tout était dû à ces révolutionnaires en herbe dépêchés par Mao pour prêcher la bonne parole. Le prétexte, selon le terme consacré, était celui d’« échanges d’expériences », révolutionnaires s’entend, avec leurs homologues des autres régions de Chine. Certains ont fait ensuite le récit de moments débridés et joyeux alors que régnait une grande liberté sexuelle.

C’était l’époque des tickets de rationnement, pour l’alimentation – en fait les céréales considérées comme alimentation de base – même si je ne les ai pas connus car je dînais à la cantine de l’université destinée aux étudiants étrangers, mais aussi pour le coton, les bupiao 布票. J’en ai d’ailleurs conservé quelques-uns que les jeunes Chinois demandent à voir avec curiosité et qui se vendent aujourd’hui dans les marchés aux puces. Les étudiants étrangers les utilisaient aussi pour se procurer, au petit marché campagnard de Wudaokou, où s’élèvent maintenant les immeubles des sociétés high-tech, les vêtements molletonnés bleus adaptés aux hivers glacials de Pékin. Nous circulions à vélo ou dans des bus bondés généralement pris d’assaut – malheur aux lents et aux faibles – et dont les fenêtres étaient toutes mystérieusement bloquées à mi-hauteur, même lorsque la température descendait jusqu’à moins vingt et que le vent sifflait. Nous arrivions ainsi transis de froid, après avoir lutté contre le vent, dans le centre de Pékin, à une heure de route de l’Institut des langues, pour déguster un canard laqué, des brochettes de mouton dans les restaurants musulmans ou une marmite mongole. J’ai le souvenir de moments joyeux partagés par les Chinois autour de grandes tablées, malgré les difficultés de la vie. Des Pékinois à l’allure campagnarde, des hommes surtout, dans une pièce envahie par la fumée qui montait des cheminées des petits fourneaux de cuivre, à laquelle s’ajoutait celle du tabac très prisé par les Chinois alors gros fumeurs, mangeaient avec une allégresse bruyante mouton, chou et nouilles de riz translucides agrémentés de multiples sauces. C’étaient des restaurants assez populaires. De nos jours ils sont du dernier chic, et les ingrédients sont plus variés et plus raffinés. Les restaurants de canard laqué étaient généralement fréquentés par une clientèle de cadres. Les Pékinois avaient une habitude plutôt dérangeante pour les étrangers, mais qui a la vie dure malgré les interdictions en vigueur aujourd’hui, qui était de se racler bruyamment la gorge et de cracher par terre. Il y avait des crachoirs dans les restaurants comme dans les salons VIP des gares, où étaient notamment parqués les étrangers afin d’éviter tout contact avec les Chinois. Les dirigeants, comme les empereurs autrefois, avaient également des crachoirs, même si ceux-ci n’étaient plus en or comme ceux des empereurs mandchous. Tout le monde a gardé en mémoire les images des entretiens de Mao et de Deng, crachoir en porcelaine blanche à leurs pieds, avec des dirigeants étrangers. Margaret Thatcher a d’ailleurs confié qu’elle avait eu beaucoup de mal à s’y habituer.

Les lieux de promenade et de distraction étaient rares mais d’une beauté intemporelle. Nous allions au palais d’Été, Yiheyuan 颐和园 ou « jardins de l’harmonie préservée », voisin de notre université. Nous patinions en hiver sur les eaux gelées du lac du palais, où est figé le bateau de marbre de l’impératrice douairière Ci Xi, dont la légende dit que sa construction en 1893 a ruiné les finances de l’État et empêché la mise sur pied d’une marine destinée à la défense du pays contre les « barbares » de l’Occident. Comme tous les enfants chinois, nous mangions des brochettes d’azeroles, ces petites pommes rouges acides adoucies par le caramel, des pommes d’amour en format réduit, touches de couleur vive dans l’hiver pékinois. Au printemps ou en été, nous prenions aussi nos vélos pour nous enfoncer à travers champs et pique-niquer dans un lieu déserté, et qui nous apparaissait romantique, au milieu des ruines abandonnées du Yuanmingyuan 圆明园, le « jardin de la clarté parfaite », autrement dit l’ancien palais d’Été. Nous étions les seuls visiteurs. Aujourd’hui, les colonnes écroulées ont été redressées et un parc public a été aménagé pour accueillir de nombreux touristes dûment informés des destructions commises par le corps expéditionnaire franco-britannique en 1860. Au sortir de la station de métro déjà, une immense reproduction d’une des façades détruites veille à instruire les visiteurs sur cet événement, symbole de l’humiliation passée de la Chine. Nous gravissions en automne les collines parfumées étincelant de rouge et d’or au milieu des bouddhas. Cela a été en fait la première sortie organisée avec nos professeurs de l’Institut. Trois ou quatre étudiants étrangers ont par mégarde franchi la zone autorisée et ont été longuement interrogés par la police, obsédée par la crainte des espions soviétiques… Nous nous rendions aux tombeaux des Ming, gardés par la Voie des Esprits : statues de mandarins, guerriers, éléphants, chevaux, lions et animaux mythiques sur lesquelles grimpaient sans façon les enfants. Le chemin poussiéreux et étroit a depuis été élargi et asphalté, et l’on doit aujourd’hui acheter un ticket d’entrée sur la voie. Les paysans étalaient leur blé mûr sur les routes pour que les roues des camions servent de meule. Au site de Badaling, seule portion de la Grande Muraille alors ouverte aux touristes, arpentée par tous les dignitaires étrangers, dûment photographiés, comme Nehru, Richard Nixon, Margaret Thatcher ou la reine d’Angleterre, nous sortions du bus, gelés, et allions nous réchauffer au pied des premières marches dans une échoppe de galettes chaudes de millet au sésame autour d’un poêle antique. Ces lieux, avec la Cité interdite et le temple du Ciel, avant la réouverture progressive des temples fermés pendant la Révolution culturelle, constituaient aussi les promenades dominicales des familles pékinoises, quand aujourd’hui affluent des millions de touristes de toutes les régions de Chine, avides de découvrir, avec une immense fierté, la capitale de leur pays redevenu puissant.

Autre caractéristique du Pékin de l’époque, les montagnes de choux chinois allongés, les baicai 白菜, très prisés aujourd’hui des Occidentaux pour leur faible teneur en calories ainsi que leurs qualités diététiques dans les régimes amincissants, et vendus désormais sur les marchés parisiens. Base de l’alimentation avec le riz, ils envahissaient les rues et étaient enterrés au début de l’hiver dans la terre, qui allait geler, pour être conservés jusqu’au printemps. Comme les autres étudiants étrangers, j’ai participé à cette opération à l’Institut des langues. Les Chinois étaient alors d’une étonnante minceur et la ceinture de cuir entourait deux fois la taille des jeunes gens. Seules les jeunes recrues militaires et la police armée ont aujourd’hui encore cette taille de guêpe.

1976 a été une année charnière. La mort en septembre du fondateur de la nouvelle dynastie communiste, qui vivait reclus et malade dans un pavillon de la « nouvelle Cité interdite » de Zhongnanhai, a été interprétée symboliquement comme « la perte du mandat du Ciel ». Dans une ambiance de fin de règne imprégnée d’un fort millénarisme porteur de nombreuses rumeurs, qui affectait aussi le microcosme de notre Institut, c’était une référence insistante aux empereurs des dynasties passées qui perdaient leur légitimité pour avoir failli dans l’exercice du pouvoir et dont le renversement par des révoltes paysannes était ainsi justifié. Chine révolutionnaire ou pas, matérialisme scientifique ou pas, les signes du ciel continuaient d’être interprétés. Les annales de toutes les dynasties rédigées par la dynastie suivante décrivent ces phénomènes auxquels continuent de croire les Chinois fortement superstitieux. Les dérèglements du cours naturel des choses, signes annonciateurs en cette année du Dragon de feu agitée de troubles, avaient été nombreux. Signes politiques avec la mort du Premier ministre respecté et aimé Zhou Enlai en janvier puis celle en juillet du maréchal Zhude, compagnon de route de la Longue Marche et fondateur de l’Armée rouge. Catastrophes naturelles fin juillet avec le tremblement de terre de Tangshan, l’un des plus meurtriers du siècle, qui a fait plusieurs centaines de milliers de morts à l’épicentre, à 150 kilomètres à l’est de la capitale, où il a également fait trembler les murs et s’effondrer quelques escaliers. Certains racontaient les signaux annonciateurs décelés par les paysans : mulots, serpents et autres animaux sauvages qui sortaient de leurs trous et s’enfuyaient.

À la mort du président Mao, les Chinois ont porté les marques du deuil mais beaucoup ont pleuré sur commande, contrairement au chagrin spontané et profond à l’annonce de la mort du Premier ministre Zhou Enlai quelques mois plus tôt. Récemment, des amis m’ont raconté que, dans les écoles, ils devaient afficher une tristesse ostentatoire. Des écoliers ou lycéens fondaient donc en larmes rangée par rangée mais ceux du fond n’ayant pas toujours très bien compris ce qui se passait se demandaient ce qu’ils devaient faire. Une amie m’a dit que, la peur instaurée pendant le règne du Grand Timonier perdurant, dans certaines circonstances, des mères avaient giflé leurs enfants pour les contraindre à pleurer.

Quelques semaines plus tard, un clair matin d’octobre, ont retenti des gongs et des tambours frappés en cadence avec ardeur. Nous avons interrogé nos professeurs de l’Institut des langues, surnommé « la petite ONU » parce que s’y côtoyaient les étudiants occidentaux venus apprendre la langue et des étudiants du tiers-monde, des Africains surtout, jeunes gens grelottant dans leurs légers costumes blancs à pattes d’éléphant jusqu’à ce qu’ils adoptent les manteaux molletonnés verts des militaires, se préparant à des études d’ingénieurs en Chine. Il y avait aussi des Nord-Coréens peu civils et vivant en circuit fermé. J’ai été fière et émue de prononcer trente-cinq ans plus tard le discours au nom des anciens étudiants de l’Institut, désormais transformé en université des langues et de la culture, lors de la cérémonie de commémoration du cinquantenaire de l’établissement.

Nos professeurs, peu habitués à la spontanéité et soucieux de faire respecter la discipline, nous ont répondu qu’il ne se passait rien et nous ont enjoint de rejoindre aussitôt nos salles de classe. Nous avons naturellement enfourché nos vélos et suivi les processions de camions jusqu’à la place Tiananmen, cœur du pouvoir, pour être témoins de trois jours de liesse et de soulagement réel. Drapeaux rouges claquant au vent, air saturé du son des gongs et des tambours. Les Chinois dans un élan de spontanéité et de gentillesse, oubliant un temps leur méfiance à l’égard des étrangers, nous invitaient à monter sur leurs camions pour avoir un meilleur point de vue pour nos photos et nous faisaient part de leur satisfaction. Le lendemain, un million de personnes étaient convoquées à un grand rassemblement sur la place pour entendre le discours du maire, Wu De, célébrant la chute – le mot choisi en chinois, fensui 粉碎, plus imagé, signifie « réduire en miettes », « écraser » ou « pulvériser » – des maoïstes radicaux de la « clique anti-Parti de la bande des quatre » 四人帮反党集团, slogan que nous entendrions pendant toute la durée de notre séjour. Avaient alors été arrêtés Jiang Qing, la redoutable veuve de Mao ; Zhang Chunqiao, le journaliste shanghaien ; son jeune complice de la commune de Shanghai, Wang Hongwen ; et Yao Wenyuan, surnommé le « canonnier de Mao » pour avoir lancé la première salve de la Révolution culturelle en 1966. Ces personnalités, représentant une ligne ultragauchiste, avaient été promues au Bureau politique en 1973 par Mao. Elles avaient profité de l’affaiblissement du grand leader – dont la pathologie lourde et les troubles comportementaux ont été décrits dans les Mémoires de son médecin personnel, Li Zhisui1 – pour constituer le « groupe dirigeant de la Grande Révolution culturelle prolétarienne », responsable idéologique des outrances, de la terreur et des violences des dernières années du mouvement. Le jour de célébration officiel, nous sommes venus très tôt le matin avec nos professeurs, munis de pique-niques, pour nous installer sagement sur l’immense place quadrillée dans le carré réservé à notre unité, la danwei 单位, constituée par notre Institut. Cette cellule de base, répliquée dans toute la Chine et contrôlée par le Parti, autorise les activités économiques, politiques et sociales des individus qui la composent. Sans appartenance à une danwei, rien n’était possible.

Ainsi se sont achevées les dix années de la Grande Révolution culturelle prolétarienne (1966-1976) qui, comme l’a démontré le sinologue Simon Leys, n’était ni culturelle ni prolétarienne, ni même une révolution, mais simplement une lutte sans merci pour le pouvoir. Mao, qui avait été écarté à la suite des résultats économiques et humains désastreux du Grand Bond en avant, responsable d’une famine sans précédent et de dizaines de millions de morts, avait repris le pouvoir en utilisant cette méthode de mouvement de masse, sous couvert d’éliminer les traîtres à la Révolution, ceux qu’il avait désignés comme « engagés dans la voie capitaliste », en réalité ses opposants tels le président Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Le Grand Timonier a mobilisé à cet effet les jeunes, devenus ses gardes rouges, exaltés, pleins de haine et de ressentiment contre ceux qui incarnaient l’autorité. Leurs professeurs, jouissant normalement d’un respect inégalé dans la tradition confucéenne, ont d’ailleurs été bien souvent leurs premières victimes.

Après ces journées historiques d’octobre 1976, qui consacraient la fin d’un règne, une forme de démaoïsation silencieuse et sans nom a pu s’enclencher. Les politiques instaurées par la Bande des Quatre ont été abandonnées une par une, mais sans remise en cause idéologique, sans l’équivalent du processus officiel de déstalinisation généré par le rapport Khrouchtchev de 1956. La peur a commencé à s’atténuer.

1. Dr Li Zhisui, La Vie privée de Mao racontée par son médecin, trad. Henri Marcel, Frank Straschitz et Martine Leroy-Battistelli, Plon, 2006.