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      Elsa Marpeau a grandi à Nantes avant de venir s’installer à Paris à dix-huit ans. Elle est l’auteur d’une thèse sur « Les mondes imaginaires dans le théâtre du XVIIe siècle » et a enseigné à Nanterre. Elle a ensuite vécu à Singapour. Après Les yeux des morts, qui a reçu le prix Nouvel Obs-BibliObs du roman noir 2011, elle a publié Black Blocs, L’expatriée, Et ils oublieront la colère et Les corps brisés dans la Série Noire, ainsi que Petit éloge des brunes dans la collection Folio 2 €.

       

  


À mes filles,
pour qu’elles sachent qu’il faut parfois désobéir.


  
    « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. »

    Gérard de Nerval,

      Lettre à sa tante du 24 janvier 1855,

      juste avant son suicide.

  




  

  PREMIER CERCLE

  À CRAN




  

  
    
      « Sous quelque angle qu’on le prenne, le présent est sans issue.

      Ce n’est pas la moindre de ses vertus. »

      Comité invisible,

      L’insurrection qui vient.

    

  

  
       

  




  

  1. Visages

  
    Elle sort de l’obscurité du labo et se perd dans le jour. Elle a mal au crâne. Des éblouissements de vitres. Les tours de Jussieu forment des cathédrales de verre géantes autour d’elle. Le sol du parvis réverbère les éclats du soleil, il glisse et brille. Elle cligne des yeux devant la netteté du dehors, celle des angles et des visages de la ville. Elle se fraie un chemin au milieu des corps. Ils sont nombreux. Des étudiants, la plupart. Ils portent des sacs en toile. Rabattent des mèches sur leur front. Leurs visages restent approximatifs. Swann les frôle, parvient à les contourner. Elle manœuvre comme dans un jeu vidéo pour éviter les obstacles humains dressés sur sa route.

    Depuis quelques jours, elle a l’impression d’être suivie. Elle se retourne. Ce pourrait être n’importe qui, s’il y a quelqu’un. Elle se demande d’où lui vient cette impression. Quels en sont les signes concrets. Les indices. Hier, ou peut-être avant-hier, elle a entendu un bruit de pas. Des semelles souples. Un homme, certainement. Elle s’est immobilisée, les pas se sont arrêtés. Quand elle a repris sa marche, le bruit a recommencé derrière elle. Sans doute une coïncidence. Aucune raison pour qu’on la suive — elle est toujours parvenue à se fondre dans le décor.

    L’agression dont ils ont été victimes, Samuel et elle, est encore trop proche. Elle ne s’en défait pas. Elle revoit les deux silhouettes. Elles s’approchent. Elles ne sont pas à dix mètres, Swann sent déjà les emmerdes. Elle est paralysée par la peur. Leurs visages massifs. Ils scrutent Samuel. Ils doivent pourtant sentir qu’il n’est pas de leur monde. Leur âge, leurs vêtements, leur allure les séparent. Ils l’interpellent :

    — Hé toi, on se connaît !

    — Vous vous trompez, répond Samuel.

    — J’oublie jamais la gueule d’un mec qui m’a planté.

    — Je ne vous ai jamais vu.

    — Tu me remettrais peut-être mieux en bleu marine.

    Swann ne parvient pas à bouger. Leur réalité l’éblouit. Dans le coin de cerveau où elle s’est échappée, elle continue à entendre leurs voix, mais lointaines, presque inaudibles. Un coup de poing. Swann voit la joue de Samuel se colorer de rouge. Elle pousse un cri. Samuel se défend. Le sang forme des jaillissements vermeils dans un monde devenu abstrait. Quand Samuel tombe par terre, Swann le couvre de son corps. Quelqu’un le lui raconte. Elle le pressent à cause de la contusion sur son front. Mais elle n’en a aucun souvenir. La peur a fait disjoncter sa conscience.

    *

    Une petite silhouette étriquée vient de se matérialiser au milieu des obstacles du chemin. Swann sursaute. Elle fait le point sur lui. C’est Georges Falguière, le directeur du département de sociologie, un ami de Samuel. Il se plante devant elle.

    — On se retrouve à la manif à dix-huit heures ? Je repasse chercher ma vache et je fonce. Samuel y est déjà ?

    — Non. Il a cours jusqu’à dix-huit heures.

    Georges admire une fille en minijupe.

    — La chatte se porte sans culotte, cette année ? Décidément, j’adore la nouvelle mode printemps-été.

    Swann sourit. Elle ne répond rien. Georges recoiffe l’unique mèche qui couvre son crâne. Il se tend en direction de la minijupe, revient à Swann. Il se penche vers elle, soudain sérieux :

    — J’espère qu’on sera un paquet, ce coup-ci. Vu la mobilisation merdique des dernières fois, ils risquent pas d’arrêter la privatisation de la fac.

    Swann hoche la tête. Georges dispose momentanément sa mèche sur l’avant de son crâne. Il la déplace. Un carré de peau flamboie. Une goutte de sueur coule le long de sa tempe. Il sort un mouchoir de sa poche, essuie son front, remet le mouchoir dans son pantalon en velours côtelé marron. Il attrape le bras de Swann :

    — Je t’offre une mousse tout à l’heure.

    Deux étudiants apparaissent dans sa ligne de mire. Il leur adresse de grands gestes. Les étudiants s’arrêtent pour le saluer. Falguière les présente à Swann : Matéo et Justine.

    Petit et râblé, Matéo porte une moustache et un bouc blond roux, une casquette rouge sur ses cheveux ras, des Doc Martens coquées. Il détaille le décolleté discret de Swann, ses hanches, ses jambes, remonte vers son cou. Il lui sourit en dévoilant une incisive manquante. Swann répond d’un hochement de tête buté.

    Justine reste sur la réserve. Elle est incroyablement laide. Sa peau blafarde et luisante, ses yeux gris surmontés de sourcils en broussaille, le fil de ses lèvres, son nez prolongé par une boule de chair, son goitre. Entièrement vêtue de noir, jusqu’au chapeau melon. Swann la dévisage. Georges fait les présentations :

    — Swann Ladoux, la compagne de Samuel Bordat.

    Les deux étudiants la fixent avec attention. L’information semble, pour une raison ou une autre, les captiver.

    — Justine fait une thèse avec moi sur la réinvention du genre masculin comme instrument de domination des femmes dans la société contemporaine.

    Swann se rembrunit :

    — Je suis une technicienne. Pas une intellectuelle.

    — Pas besoin d’avoir fait une thèse de philo pour comprendre la domination masculine, si ? rétorque l’étudiante.

    Falguière se racle la gorge. Il se tourne vers le garçon à la casquette :

    — Et voici Matéo, qui semble se plaire chez nous puisqu’il termine sa troisième première année de socio.

    Matéo ôte sa casquette d’un geste exagérément déférent :

    — À mes heures perdues — et j’en perds dès que je peux —, je suis aussi poète surréaliste. Je n’écris, ça va de soi, aucun poème.

    Swann ne trouve rien à répondre. Justine se tourne vers Georges :

    — Vous allez à la manif ?

    Georges hoche la tête. Il essuie une nouvelle coulée de sueur sur sa tempe. Sa peau est marbrée de rouge. Les étudiants adressent un signe du menton à Swann, ils s’en vont. Georges les regarde s’éloigner :

    — Des sacrés numéros.

    — Elle n’a pas l’air très aimable.

    Georges rit :

    — Son père, c’est le philosophe des plateaux télé, Jean-Michel Gand. Il l’a appelée Justine à cause de l’héroïne de Sade. Alors, il faut la comprendre : elle est un peu à cran.

    Puis, il saisit Swann par les épaules :

    — Allez, va, ma fille ! Tu seras plus utile à la manif qu’avec moi.

    Il la relâche.

    *

    Swann passe la grille. Traverse le passage à niveau. Derrière, Paris est plus lisse qu’une vitrine. Sur la place Jussieu, la fontaine forme un cercle d’eau argenté, entourée d’une végétation domestiquée. Sur la gauche, les étudiants entrent et sortent de la bouche de métro. Les toilettes publiques. Plus loin, le kiosque à journaux. Les arbres sont plantés à intervalles réguliers, les pieds soudés dans des ronds de ferraille.

    Swann prend à droite. Elle retrouve sa démarche rapide, glissant entre les étudiants. Elle remonte la rue des Fossés-Saint-Bernard vers l’Institut du monde arabe. Le parvis scintille. Elle cligne des yeux. Les diaphragmes de la façade sud se sont refermés sous l’effet de l’extrême luminosité. Ils semblent observer, paupières plissées, le spectacle extérieur. Maintenant qu’elle s’est habituée au soleil, elle distingue plus nettement autour d’elle.

    Sur les dalles, une canette écrasée attire son attention. Cette saleté, surgie dans l’univers lisse et brillant, lui tape sur les nerfs.

    Derrière, elle voit maintenant le clochard. Il a le visage écrasé, couvert d’ecchymoses. Une barbe grise. Il pue. Mal à l’aise, Swann détourne la tête et poursuit sa route.

    L’impression d’être suivie ne l’a pas quittée.

    Swann emprunte le pont de Sully. Elle le traverse. Un couple de touristes asiatiques, des hommes seuls, des familles. Dès le pont lui parviennent les rumeurs de la manifestation. Les cars de CRS interdisent la circulation. Swann traverse les masses en uniforme avec l’impunité de son âge, de son sexe et de sa couleur de peau. À leurs yeux, elle est du bon côté du monde. Au pire, une gauchiste tranquille ; au mieux, une riveraine qui va chercher ses enfants à l’école.

    Boulevard Henri-IV, elle pénètre dans la masse compacte et bruyante des manifestants. Le cortège spécial « enseignement supérieur/recherche », qui a démarré de Jussieu pour rejoindre le point de départ de la manifestation générale à Bastille, piétine.

    La place est bondée. Des jeunes ont traversé les grilles et se sont hissés sur les premiers niveaux, le piédestal circulaire en marbre blanc et le socle de la colonne de Juillet. Ils dissimulent l’inscription gravée sur la plaque : « À la gloire des citoyens français qui s’armèrent et combattirent pour la défense des libertés publiques dans les mémorables journées des 27, 28, 29 juillet 1830. » Au sommet scintille le Génie de la Liberté.

    L’ambiance est bon enfant. Odeur de merguez et de cigarettes. Swann sent une main sur son dos. Elle se retourne brusquement. Personne. Ou plutôt, des dizaines de silhouettes possibles. Swann sort son portable pour voir si Georges l’a appelée. Rien. Elle suit la masse grouillante de gens qui lui ressemblent. Les hommes de tous les âges, mal rasés, portent des jeans et des tee-shirts larges. Les femmes ont enfilé des vêtements confortables, des chaussures de marche, des pantalons en toile. Peu ou pas de maquillage. Look de profs. Ils portent des banderoles « Sauvons la recherche » ou « Mais oui, mais oui : l’école est finie. »

    Ils sont bien trop nombreux pour que Swann puisse retrouver Georges. Elle profite de sa solitude pour se faufiler entre les corps. Le trajet va jusqu’à Saint-Augustin en passant par République. Elle n’a jamais été rassurée par cette place. Trop vaste et impersonnelle, trop de têtes louches. La foule l’empêche de distinguer qui la suit. Pourtant, elle en jurerait, il y a quelqu’un. Il faudrait pouvoir les isoler un à un, comme les cellules sous son microscope. Mais ils sont bien plus mouvants et insaisissables que l’objet de ses recherches. Au boulot, tri, isolement, séquençage. Ici grouillent des entités humaines variées et indéfinissables.

    Un garçon et une fille s’embrassent. Les mains du garçon passent sous le tee-shirt, en bas du dos. Les seins de la fille pointent à travers l’étoffe bleu clair. L’adolescente croise le regard de Swann. Gênée, elle repousse son compagnon et avance un peu plus loin.

    Un type hurle dans un haut-parleur :

    Du fric pour les facs et les lycées !

    Pas pour les flics ou l’armée !

    Parmi la foule, le slogan est repris mollement. Swann vérifie l’heure sur son portable. Elle a eu deux appels. Un appel en absence de Samuel et un message de Georges qui lui demande où elle est. Elle serait bien en peine d’expliquer sa position. Derrière une banderole « Le savoir coûte cher. Essayez l’ignorance » et sur une autre « Ne laissez pas la priorité à droite ». Elle hésite un moment à composer le numéro. Elle laisse tomber.

    
    *

    Un bris de verre, côté rue du Faubourg-du-Temple, lui fait relever la tête.

    Une des vitrines d’Habitat vient d’exploser.

    Swann se retourne. En face d’elle, des visages blanc et noir, terrifiants. Ils sont une dizaine, peut-être, tête cagoulée. Ils portent des foulards sombres qui remontent jusqu’à l’arête du nez et dissimulent leur menton et leur cou. Certains portent des lunettes de ski ou des masques. Leurs têtes sont couvertes de capuches ou de casquettes. Des parcelles de front révèlent la blancheur de leur peau. Pour le reste, vêtus de jeans et de sweats foncés, de Doc Martens ou de baskets. De loin, il lui semble apercevoir, entre le foulard et un chapeau noir, les yeux gris et les sourcils broussailleux de l’étudiante de Georges.

    Un bruit sourd. Tribal. Derrière Swann, une trentaine de CRS avancent en tapant sur leur bouclier. Ils n’arrêtent pas. Cognent en rythme. Bam. Bam. Bam. Vêtus de bleu sombre. Leurs têtes sont couvertes de casques à bande jaune. Bam. Bam. Bam. La visière baissée sur leur visage aboli derrière ces masques angoissants. Écusson rouge et blanc sur leur poitrine. Protection renforcée aux épaules. Bouclier. Flash-Ball.

    Swann se taille vers le boulevard Voltaire. Dans sa précipitation, elle bute contre un homme. Un SDF, visage sale, barbe crasseuse :

    — Z’auriez pas un euro pour dépanner ?

    Elle se dégage. Elle fonce. Aperçoit une bande de jeunes regroupés, en joggings et capuches. Elle change de trottoir. Marche vite. Pique sur Richard-Lenoir. Elle a toujours l’impression d’être suivie.

    Quand elle se retourne, elle ne voit que son ombre.

  



2. Samuel
Swann monte au quatrième. Frappe légèrement pour signaler sa présence à Samuel. Elle entre. Elle l’appelle. Personne ne répond. Dans la cuisine, la table bistrot en marbre blanc veiné de gris est propre. Les chaises ont été déplacées.
Swann allume le plafonnier du salon. L’abat-jour jaune diffuse une lumière douce sur le canapé rouge et la petite table en bois laqué. Sur les murs, des photographies prises par Samuel. Un livre est resté ouvert sur un fauteuil. Un vase brisé. Les éclats dispersés sur le parquet. Les coussins jetés par terre. Traces de cutter sur le canapé.
Swann grimpe l’escalier de leur duplex. En face, la porte de la salle de bains est ouverte. Boîte à bijoux dispersés au sol. Swann n’en porte jamais. Il n’y a que de vieilles breloques et des colliers en toc. Rien à voler.
Dans la chambre, les tiroirs ont tous été renversés. Les vêtements gisent pêle-mêle.
Au bout du couloir, c’est le bureau de Samuel. Swann pousse la porte entrouverte. Elle voit d’abord le corps. Elle détourne les yeux.
Le contenu du bureau est éparpillé au sol. Les cours de Samuel, sa fine écriture régulière. La chaîne hi-fi et le vidéoprojecteur ont disparu. Les vitres de la fenêtre, ouverte sur les toits, ont été brisées.
Swann fait demi-tour. Elle redescend l’escalier. Elle ouvre la porte, la referme. Une fois dehors, elle tente de fuir. Ses jambes ne la soutiennent plus. Si elle part, le cauchemar se dissipera peut-être.
Il ne se dissipera pas, elle ne rêve pas. Pas besoin de se pincer, il suffit de sentir les pulsations de son cœur contre ses tempes, le blocage de sa respiration, la douleur qui grandit dans son ventre. Elle prend une grande inspiration. Elle entre à nouveau. Elle ferme soigneusement les deux serrures à clé. Elle remonte dans le bureau.
Samuel est étendu sur le ventre.
Elle se penche sur lui.
Il y a du sang sur la moquette.
Swann s’assoit par terre. Près d’elle, ouvert au hasard de la chute, Voyous de Jacques Derrida. Elle parcourt la page, espérant qu’elle contiendra une réponse :
« Le traumatisme reste traumatisant et incurable parce qu’il vient de l’avenir. Le virtuel traumatise aussi. Le traumatisme a lieu là où l’on est blessé par une blessure qui n’a pas encore eu lieu, de façon effective et autrement que par le signal de son annonce. »
Elle balance le livre contre le mur.
Dans sa famille d’intellectuels, Samuel a appris à lire, à comprendre, à regarder le monde, à en avoir une vue globale. Swann observe par le petit bout de la lorgnette — cellules, bactéries — les vêtements froissés de Samuel.
Les parents de Swann pourraient sans doute effacer la tache maculant le tee-shirt. Swann porterait le vêtement dans leur pressing. Ils l’étiquetteraient, avant d’inspecter l’état du tissu en prenant en compte les inscriptions du fabricant, l’état des accessoires, boutons et autres, comme les pertes de couleurs ou les trous. Le père de Swann, d’un ton plein d’orgueil, dirait :
— Y a qu’un professionnel de la détache qui peut déterminer les risques. À quoi ça servirait si, en enlevant les taches, on estompe la couleur ou qu’on y fasse un trou ?
Ils auraient procédé en trois étapes.
D’abord, la préparation. Ils auraient observé attentivement la tache, mais pas seulement. Ils auraient aussi inspecté les usures, les ourlets, les fermetures Éclair, les boutons et tout ce qui pourrait entraver la procédure du nettoyage. Ils auraient sans doute jugé indispensable de recoudre les deux trous, le petit au niveau du dos et celui de la poitrine, avant la mise en machine. Coton et sang : ils auraient probablement utilisé de l’ammoniaque.
Ensuite, le nettoyage à sec. Le tee-shirt aurait reçu un lavage au solvant à base de perchloréthylène dans un lave-linge à vapeur. Dans ces machines, le linge reçoit un double traitement qui nettoie et désinfecte le tissu.
Puis, le repassage. Ils l’auraient fait aux presses à la vapeur, non avec de simples fers à repasser, pour augmenter la durée de vie du tissu. Le coton nécessite plus de chaleur et de pression pour un finissage vif.
Ils auraient enfin emballé le tee-shirt de façon qu’il reste propre, frais et bien repassé.
Le père aurait dit encore :
— Le pire, ç’aurait été de laver le sang à l’eau chaude. Là, c’était foutu. La tache serait devenue indélébile.
Les vieux lui auraient rendu le tee-shirt comme neuf, sentant bon le frais. À deux accrocs près.
*
Swann attend.
Elle observe la position du corps. La main droite de Samuel est posée au-dessus de sa tête, presque à plat. Ses longs doigts. Swann chasse les pensées érotiques qui l’assaillent chaque fois qu’elle contemple une main d’homme. Contrairement à elle, Samuel ne s’est jamais rongé les ongles. Elle admire les lunules blanches. Même quand on l’aura enterré, elles continueront à pousser, de même que ses cheveux. Elle se demande si elles vont se salir malgré le bois du cercueil.
Elle se dit que son monde s’est probablement effondré, mais elle ne ressent rien.
Elle effleure les boucles noires. Elle frôle la main posée sur la moquette. Il ne se passe rien. Elle pose son visage près du sien. La joue écrasée par terre. Les yeux de Samuel n’ont pas d’expression. On pourrait lui en prêter plusieurs, selon l’humeur. Peut-être une nostalgie, une attention spéciale à l’événement. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes, comme s’il avait voulu parler. Son nez droit et fin. Ses pommettes.
Maintenant, ça y est, elle le touche. Elle caresse sa main, sa paume. Elle caresse son front, son nez, sa bouche. Elle évite encore la blessure. Elle remonte le long de sa cuisse, sur le jean. Toujours le visage écrasé sur le sol, elle passe sa main doucement sur ses fesses, puis dans son dos.
Elle enfonce tout doucement son doigt dans le trou. C’est humide et chaud. Elle le ressort sanglant. Elle ne sait pas où le poser pour éviter de se salir ou de salir la moquette. Elle le lèche pour que la trace ne s’étende pas.
Sous Samuel, le sang gagne du terrain. Swann sait qu’on ne lave pas n’importe quel matériau avec n’importe quel produit. Si elle appelle ses parents, elle devra leur expliquer la situation et elle n’en a pas envie. Tant qu’elle se tait, rien ne paraît définitif. Quand elle racontera, les événements seront fixés à jamais.
Elle descend dans la cuisine. Elle mélange un litre d’ammoniaque et dix litres d’eau dans un seau. Elle cherche une brosse à poils durs, la trouve. Elle remonte dans le bureau de Samuel. Elle pose le seau et la brosse. Elle ne viendra jamais à bout des traces de sang. L’ampleur de la tâche la désespère. Ses joues sont humides. Les larmes glissent jusqu’à son cou. Elle pleure debout, puis assise, puis à nouveau allongée près de lui. Son visage collé au sien. Elle l’embrasse. Elle essaie d’imaginer que c’est la dernière fois.
Elle se place peau à peau contre lui et attend encore.
Au réveil, elle ouvre les yeux en face de Samuel. Il est froid. Son visage semble s’être imperceptiblement affaissé. L’épiderme de son cou vire progressivement lie-de-vin.
Swann se relève. Elle allume son portable et compose le numéro des flics.
Il est huit heures du matin.


3. Désordre
Swann est assise par terre, contre le mur. Les flics piétinent le bureau. Il y a d’abord les types du commissariat du onzième, les locaux. Ils passent des coups de fil. Ils s’agitent. Swann n’écoute pas. Elle ne voit que leurs pieds qui, par intermittence, lui cachent des bouts de Samuel et salopent la moquette.
De nouveaux venus entrent. Ils râlent :
— C’est la putain de scène de crime. Vous bousillez tout, là.
Les pompes se pressent vers la sortie, remplacées par trois paires de chaussures enveloppées dans du plastique. Swann entend les déclics d’un appareil photo. Ensuite, un type se penche vers elle. Il porte une combinaison-cagoule blanche, des gants en latex et un masque en papier.
— Vous avez touché à quelque chose, madame ? demande-t-il.
Swann hoche la tête. Elle désigne Samuel d’un geste vague. Le type lui parle tout doucement :
— Vous avez déplacé quelque chose ? Touché à son corps ? Vous devez m’expliquer, c’est important.
Elle hoche la tête. Il réitère :
— Vous avez touché quoi ?
Elle montre le trou dans le dos de Samuel. Le cosmonaute l’interroge d’une voix neutre :
— Vous l’avez tué ?
Swann fait signe que non. Le type laisse tomber. Il lui demande de se pousser mais elle secoue la tête. Elle reste où elle est. Il n’insiste pas.
Il barre l’entrée avec un ruban adhésif en PVC jaune. Il installe des plots, également jaunes, avec des chiffres inscrits dessus pour marquer les indices. Swann suit fixement ses mouvements. L’homme lui ressemble. Un scientifique méticuleux, attaché au détail. Sachant isoler les éléments particuliers du tableau général.
Le technicien dépose de la poudre sur la moquette près de Samuel. Il passe un gros pinceau le long du corps. Comme il est penché, Swann le voit tout entier. Il a un pli de concentration sur le front.
— Il y a des empreintes ?
Le technicien se tourne vers elle, étonné de l’entendre parler. Elle hausse les épaules :
— Moi aussi, je suis technicienne. En labo de biophysique.
— Les empreintes ne donneront rien sur le corps. Y aura les vôtres, visiblement. Et celles d’une tripotée de ces imbéciles.
Il a une moue méprisante envers les flics du commissariat qui se sont repliés dans la chambre et dans le couloir. Il poursuit :
— S’il y en a sur la fenêtre, ça risque d’être plus parlant.
Swann relève les yeux vers la fenêtre qui est restée ouverte. Elle hoche la tête.
Elle croise le regard clair du cosmonaute. Il la contemple avec une douceur pénible.
Elle remarque qu’il a placé un plot près d’une motte de terre, située sous la fenêtre. Swann ne l’avait pas remarquée. Elle lui saute maintenant aux yeux. Le technicien observe les bris de verre. Le livre de Derrida se retrouve sous scellé et étiqueté. Et aussi la balle qui a traversé Samuel.
Puis, le technicien revient au corps. Il examine les traces de poudre sombre, autour du trou dans le dos. Il note quelque chose sur un carnet.
Après avoir salué Swann, il est remplacé par une fille énorme. Jamais Swann n’a vu d’aussi gros mollets. Les doigts de la technicienne glissent sur sa feuille avec agilité. Elle esquisse le plan de la scène de crime. Elle mesure les distances avec un mètre et à l’aide d’un appareil à rayon laser. Elle note l’emplacement précis des objets, des indices et du corps.
Swann pense à la griffure que Samuel lui a faite quand ils ont couché ensemble avant-hier soir. Elle regarde son avant-bras. La trace est toujours là. Et Samuel est mort.
 
Un brouhaha suit le départ des techniciens de l’identité judiciaire. Des éclats de voix entre les flics locaux et deux nouveaux venus interrompent l’hébétude de Swann.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Commandant Anton Legal. Et voici mon chaperon, le capitaine Philippe Bouveresse.
— Vous croyez qu’on a besoin de la Crim’ chaque fois qu’un cambriolage tourne mal ?
— On n’est pas de la Crim’. On est de la SDAT1, note le capitaine Bouveresse avec impatience.
— Laissez-moi vous poser une question, l’interrompt le commandant Legal. Vous estimez que le fait d’être des flics de quartier vous dispense de vous habiller correctement ?
Un silence suit ces paroles. Puis, un des flics locaux prend sur lui :
— Vous voulez nos premières conclusions ?
— Les dernières suffiront amplement, répond le commandant Legal. Et même… oui… même, je crois qu’elles seront superflues.
Swann entend le bruit du ruban adhésif qui se défait. Dans son champ de vision apparaissent deux paires de chaussures. Les premières, des baskets Adidas rouges sous un jean, s’engouffrent dans la pièce. Elles passent près du corps de Samuel, s’arrêtent, repartent en sens inverse. Elles frôlent l’extrémité de la flaque de sang.
L’autre paire de chaussures n’a pas bougé. Puis, elle se dirige vers Swann. Ce sont des richelieus au laçage fermé. Claque cousue sur les quartiers. En cuir noir. Leur propriétaire se déplace avec une allure étrange, presque mécanique, peut-être à cause du bout trop fin.
— Vous êtes la femme de Samuel Bordat ? demande le propriétaire des richelieus, le commandant Anton Legal.
Swann ne répond rien. Elle regarde dans le vide. Legal tourne les talons de ses chaussures trop étroites. Les deux paires se font face. Les flics parlent bas.
Le capitaine Bouveresse suggère :
— Laisse-la, le temps de jeter un coup d’œil à ce merdier.
— Elle doit répondre à nos questions, réplique Legal avec obstination.
— Elle ne va pas s’envoler. On peut lui laisser une journée pour se remettre.
— Les contribuables nous paient pour avoir des résultats, pas pour compatir.
Bouveresse pousse un soupir exaspéré et retourne vers la fenêtre. Legal se replace en position parallèle et se dirige vers le corps. Il s’agenouille. Sa main épaisse passe le long du dos de Samuel. Elle semble d’abord tâtonner, puis elle prend de l’assurance. Elle s’approche du trou, passe un doigt autour de la blessure.
— La collerette d’essuyage est bien foncée. Zone ecchymotique. Suie sur la zone d’estompage. Tir à bout touchant non appuyé.
Legal reste immobile un moment. Puis il repart en traçant des lignes brisées et se fige devant la motte numérotée par le technicien. Sa main réapparaît, calleuse et large, contrastant avec la fine pointe de ses chaussures et avec le bas de son costume impeccable. Il effleure la terre avec précaution.
Pendant que Legal tâtonne, Bouveresse ouvre et referme les tiroirs. Sort des objets. Dresse des listes :
— Trousse de bricolage… Plan du réseau SNCF… Kit de plomberie…
Comme autant de chefs d’inculpation.
— Et le Livre ? demande le commandant.
Swann tend l’oreille. Très nette impression qu’il s’agissait d’un « L » majuscule. Bouveresse ne répond rien. Il gratte le sol avec sa semelle. Il renifle.
— Arrête de faire autant de bruit, tu me déconcentres, lance Legal.
Le capitaine Bouveresse ne relève pas, il s’approche de la bibliothèque. Il débite des noms à la mitraillette en survolant les titres :
— Foucault, Agamben, Hakim Bey, Reclus, Kropotkine, Lermina, Lafargue… Rien d’autre que la littérature habituelle.
Bouveresse continue son énumération. S’écarte des rayonnages. Retourne vers le bureau. Le commandant Legal insiste :
— Il aurait pu le retrouver en fichier numérique.
Ils mettent l’ordinateur de Samuel dans un sac.
Bouveresse s’éloigne, s’arrête devant la motte de terre.
— T’as vu ? Elle est intacte.
Le capitaine Bouveresse se penche, observe la terre. Il semble mécontent. Il fait un demi-cercle sur lui-même :
— C’est du bidon.
Il bondit jusqu’à la fenêtre.
— Et les bris de verre ? Ils sont latéraux.
Il y a de la déception dans sa voix, et de la colère. Il renifle.
— C’est pas pour nous, reprend-il. Ça peut pas être eux. Appelle la Crim’.
Bouveresse est déjà à la porte.
Le commandant Legal rejoint son collègue. L’étau dans lequel son pied est comprimé rend sa démarche incertaine.
— Tu ne comprends pas que c’est un piège ? Tu ne vois pas que c’est justement ce qu’ils veulent te faire croire ?
Bouveresse réfléchit un moment.
Anton Legal revient vers Swann. Il se penche vers elle dans un froissement de tissu.
— Mon collègue vous a fait bénéficier de son humanité aujourd’hui. Moi, demain, je veux juste arrêter celui ou celle qui a tiré sur cet homme étendu là-bas. Rendez-vous à dix heures à cette adresse.
Il lui tend une carte. Chemise grise, boutons de manchettes.
Ses chaussures sont si propres qu’elle pourrait se voir dedans.
*
Quand ils sont partis, Swann attend encore un moment. Ressasse des bribes de phrases de Legal et Bouveresse.
Motte de terre intacte, bris de verre latéraux.
Son esprit bute sur le sigle : SDAT, sous-direction antiterroriste.
Swann se relève. Elle va fouiller dans les tiroirs de Samuel et en sort un carnet vierge. Elle commence à noter des éléments. Elle dessine la position du cadavre de Samuel. Elle schématise les forces par des flèches. Impact et direction du tir, résistance du corps, point de chute.
Son esprit s’égare à travers le carreau cassé de la fenêtre.

1. La Sous-direction antiterroriste (SDAT), dépendant de la Direction centrale de la police judiciaire, a pour vocation de lutter contre le terrorisme. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

4. La SDAT
Swann croyait que son appartement, du moins le bureau, resterait sous scellés pendant l’enquête. Il n’en est rien. Les scellés conservatoires, lui a-t-on expliqué, sont placés uniquement s’il n’y a pas d’occupant régulier. « On n’envoie pas les veuves à l’hôtel », avait résumé le capitaine Bouveresse.
Au réveil, Swann glisse sa main sur le drap. La place de Samuel est froide. Son corps à la morgue. Swann se représente son cadavre allongé. On lui a ouvert le ventre. On a retiré ses organes. On les a isolés, pesés, analysés. Un légiste aura peut-être pris la peine de lui fermer les yeux.
Il y a un cheveu de Samuel sur l’oreiller. Elle tord entre ses doigts le fil noir et bouclé. Elle tire, relâche la pression.
Elle sort des vêtements de l’armoire. Elle attrape un pull de Samuel. Elle le dispose sur le lit de sorte qu’il ne fasse aucun pli. Elle le porte à ses lèvres. Sa main caresse le tissu bleu, le malaxe, le passe et repasse sur son ventre. Puis, elle l’enfile. Il lui arrive à mi-cuisse.
Dans la salle de bains, il y a son déodorant, son shampoing, son peigne, son rasoir.
Elle attrape le rasoir et le jette de toutes ses forces par la fenêtre.
Elle descend dans le salon. S’assoit sur le canapé.
Même les yeux fermés, elle peut reconstituer chaque détail de la pièce avec précision : la peinture qui s’écaille sur un coin du mur, les coussins en vrac sur le sol, devant la table basse laquée. La tache de café. Les photos de Samuel accrochées au mur. L’une d’elles, sa préférée, représente un ouvrier de dos, penché sur son marteau-piqueur. Le ciel est noir, une lampe posée à ses pieds l’illumine d’un halo. On n’aperçoit que son dos voûté sous cette lumière d’enfer.
L’absence de Samuel lui fait mal dans le ventre. Elle serre le pull contre elle. Il sent l’odeur de sa peau et de son tabac à rouler.
Le trou de la fenêtre, là-haut, dans le bureau. Le trou dans son dos, à la morgue. Brisures dans lesquelles erre son imagination.
*
Dehors, le monde est brûlant.
Swann marche jusqu’à Saint-Ambroise. Elle a laissé sa Clio au garage, elle se sent incapable de conduire. Ligne 9 jusqu’à Havre-Caumartin, puis ligne 3 jusqu’à Pont-de-Levallois. Cette ville ne lui évoque rien de personnel. Balkany, quelques articles lus dans des journaux. Maintenant, Levallois-Perret sera associée à la SDAT et à la DCRI. Des acronymes qui, hier encore, ne signifiaient rien. Aujourd’hui, elle sait les déchiffrer, même si leur sens réel continue à lui échapper.
D’après ses recherches sur Wikipédia, la Direction centrale du renseignement intérieur1 est située au 84 rue de Villiers. Elle comprend quatre mille fonctionnaires. Elle s’occupe de ce qui « relève de l’intérêt de la nation ». À savoir : terrorisme, grands mouvements de contestation, intelligence économique.
Les mêmes locaux de fer et de verre abritent la Sous-direction anti-terroriste (SDAT), là où Legal et Bouveresse lui ont donné rendez-vous.
En quoi un cambriolage relève du terrorisme, Swann l’ignore. Elle se trouve depuis hier dans un monde dont les lois ont visiblement changé.
La douleur la place bien au-delà de l’étonnement.
Trois mille mètres carrés de bureaux. Deux cents millions d’euros.
À l’entrée, trois hommes en bleu marine lui demandent ses papiers, le motif de sa venue. Ils examinent sa carte d’identité avec soin. Ils observent longuement son visage, puis celui de la photo. Ils se font confirmer l’information par téléphone, dans leur cabine verte sur le trottoir.
Le soleil se reflète sur les milliers de vitres du bâtiment.
*
À l’intérieur, on la guide le long de couloirs aux murs blancs, sur le parquet de bois clair. Plusieurs panneaux barrés de rouge interdisent de prendre des photos.

1. La Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI) : service de renseignements du ministère de l’Intérieur français, au sein de la Direction générale de la police nationale, né de la fusion de la Direction de la surveillance du territoire (DST) et de la Direction centrale des renseignements généraux (RG).


  
    LIVRE AU NOIR

    
      
        À tous ceux qui ont écrit ce livre — par leurs actions, par leurs pensées, par leur présence — morts et vivants.

      

    
    
    
      
        L’État n’aime pas La Princesse de Clèves, il n’aime pas L’insurrection qui vient, il n’aime pas la littérature.

        Et la littérature le lui rend bien.

         

        Ces derniers mois, le pouvoir s’est acharné à retrouver un livre. Les forces de police ont pourchassé son auteur avec plus de hargne qu’ils ne traquent les assassins. Les services de renseignement du gouvernement ont voulu épingler son créateur dans leur fichier STIC1. Ils sont allés jusqu’à arrêter des éditeurs pour les forcer à dénoncer l’auteur de l’œuvre.

        Ce livre n’a jamais existé.

        Il a pourtant plus de mérite, dans son inexistence, que n’en ont eu bien des défenseurs de la liberté : il a jeté une lumière crue sur l’État comme machine à créer de la répression, mécanique sans oreilles, sans yeux, sans cerveau, prête à s’emballer sur des chimères.

         

        Et même s’il avait existé, quelle naïveté de croire qu’un livre n’a qu’un seul auteur ! On peut le signer d’un seul nom, mais il reste toujours l’émanation des peuples. Les idées sont « dans l’air », elles sont le fruit de la conscience collective. L’auteur n’est que leur secrétaire.

         

        Tout a débuté par le sabotage d’une caténaire de ligne TGV, action revendiquée par un groupe allemand en 2008.

        L’État saisit l’occasion pour détourner l’attention du chômage et de la précarité. Alors que le capitalisme est un système qui se dévore lui-même et n’a pour issue que l’autodestruction, ce sont les anarchistes qui sont déclarés dangereux. Et la traque commence.

        Pour nous surveiller, deux organismes : la SDAT et la DCRI. Bien malin qui pourrait déterminer les missions respectives de ces deux services de renseignement. Deux organismes en concurrence : deux fois plus de lenteur, deux fois moins de communication.

        Leurs moyens ? Tous ceux qui peuvent réduire la liberté individuelle à néant. Écoutes, infiltrations, filatures.

        Leurs cibles ? Les groupuscules anarchistes. Ceux qu’ils nomment, pour faire joli dans les médias, l’ultragauche.

        Au sein de chaque groupe espionné, une taupe. Leur technique de recrutement est simple, c’est celle de tous les flics dans tous les types d’infraction : on arrête un des membres du groupe et on lui donne le choix entre être inculpé ou balancer. Quatre-vingts pour cent de ceux qui sont passés par la case « police » deviennent des balances.

         

        À la SDAT, le chef de la mission se nomme Anton Legal. Il surveille, entre autres, un groupuscule situé à Montreuil, qui édite un journal sur les sans-papiers. Il utilise comme balance le premier qu’il réussit à arrêter. Le plus extrémiste : Samuel Bordat. Il menace de le faire plonger s’il ne coopère pas. Samuel Bordat est maître de conférences à l’université. Il perd son poste s’il a un casier judiciaire. Il accepte d’informer Anton Legal.

        Il ignore que ses « informations » sont complétées par un système d’écoutes dignes des grandes heures de l’Élysée. Grâce aux micros et aux caméras placés dans le squat, le commandant Anton Legal acquiert la certitude que Samuel Bordat joue double jeu. Legal est paranoïaque. Et il a bien raison. Samuel lui donne des informations pour l’endormir. En secret, il jette les bases d’un manuel de sabotage.

        Son but ? S’attaquer aux réseaux électriques. Samuel Bordat est persuadé que bloquer les circuits électriques peut occasionner des destructions énormes, à la portée de tous. Un explosif artisanal, dont n’importe qui peut trouver la recette sur Internet, et un seul pylône peuvent enrayer la machine. Il rédige en ce sens une brochure, intitulée « Livrée au noir ». Il y explique en termes simples comment plonger la ville dans l’obscurité en coupant son alimentation électrique. Un jour où il décrit son projet à un membre du groupe, le commandant Legal surprend sa conversation. Mais il entend mal. Au lieu de « Livrée au noir », il comprend Livre au noir.

        Comme le capitaine Achab s’obstinant à traquer la baleine blanche, Anton Legal se livre à une quête obsessionnelle du supposé livre. Les pages menacent l’État, il en est certain.

        Anton Legal décide d’empêcher coûte que coûte la diffusion du Livre au noir pour anticiper ses crimes à venir.

        Après tout, le ministre de l’Intérieur n’a-t-il pas lui-même, quelques mois plus tôt, appelé à un effort d’anticipation ?

        « Depuis plusieurs mois, je crains la résurgence de l’ultragauche, le retour de groupuscules terroristes comme Action Directe, les Brigades Rouges ou la Fraction Armée Rouge. Dans la lutte contre le terrorisme, l’anticipation est notre unique recours. »

         

        Anticiper le crime, devancer les actes, découvrir les intentions : voici l’œuvre de science-fiction à laquelle s’est livré Anton Legal, suivant au plus près les directives de sa hiérarchie.

        Dans un même temps, l’État agite un nouvel épouvantail, celui du Front national, pour détourner l’attention du peuple.

        Mais plus l’État se désintéresse du livre, plus Anton Legal en fait son cheval de bataille. Son moulin à vent. Son dernier combat.

        Et puisque le gouvernement n’agit plus, il décide de régler le problème tout seul.

        On pourrait parler des raisons personnelles de son acte. Anton Legal est paranoïaque. Sa psychose est aggravée par sa maladie : il souffre depuis des années d’une méningo-encéphalite entraînant des crises de démence et une baisse des facultés visuelles. Il a contracté cette maladie sexuellement transmissible par sa femme et collègue, quinze ans plus tôt. Des flics de la SDAT ont témoigné que l’obsession d’Anton Legal pour les anarchistes avait commencé à cette période. Au moment où, apprenant que sa compagne lui avait donné la syphilis, il s’est séparé d’elle et s’est jeté à corps perdu dans sa traque contre les « totos ».

        Ses collègues ont également témoigné qu’il a refusé de se soigner. Il disait que sa maladie était un rappel des dangers du chancre anarchiste sur la société saine.

        Mais ces causes personnelles restent évidemment anecdotiques. Elles ne sont que les symptômes de la véritable maladie : la maladie sociale. Maladie d’un gouvernement entêté à agiter le mouchoir noir devant les yeux du peuple pour l’empêcher de voir le monde. Maladie d’un système policier toujours plus brutal, agissant en toute impunité.

        Si Swann Ladoux ne l’avait pas arrêté, combien l’État policier aurait-il tué encore de nos camarades ?

        Anton Legal est devenu le bras armé, fou, de l’État. Il a tué tous les hommes qu’il a cru en possession du Livre au noir : Samuel Bordat, Julien Fouet, puis Ferdinand Piatzszek. En fait, les trois victimes n’ont eu en leur possession qu’une brochure de trois pages intitulée « Livrée au noir ».

         

        En raison de la position dans la machine étatique, la réalisation des crimes a été simple.

        Le commandant donne rendez-vous à Samuel chez lui, dans le cadre de leur échange d’informations. Il le tue en lui tirant dans le dos, avec une arme confisquée à un suspect.

        Grâce aux écoutes, Legal croit que Julien Fouet a récupéré le livre. Il lui donne rendez-vous sur un toit, en signant d’un autre nom — c’est facile, les membres du squat utilisent très souvent des portables empruntés à des inconnus dans la rue. Legal le tue mais, cette fois, il a gagné en assurance. Il prend davantage son temps. Il laisse s’exprimer sa haine de l’anarchie et des anarchistes. Il explose Julien Fouet à la batte de baseball. Il le réduit en bouillie. Il le défigure. Il lui brise toutes les dents.

        Il utilise ensuite le téléphone de sa victime pour laisser un texto à Swann. Le détail aurait dû la faire tiquer. Jamais Julien n’aurait laissé un tel message de son propre portable. Mais Swann Ladoux est une recrue récente, elle ne possède pas tous les réflexes de survie qu’un duel prolongé contre l’État nous apprend à développer.

        En faisant venir Swann Ladoux sur les lieux du crime, Anton Legal joue sur deux tableaux : il pourra faire chanter Swann si elle refuse de collaborer et elle constituera une coupable idéale au cas où les choses tournent mal.

        Mais Legal ne trouve toujours pas le livre. Malheureusement, Ferdinand Piatzszek l’évoque devant Swann. Legal entend celle-ci s’en prendre à Ferdinand et partir avec ce qu’il croit être le livre. Son sort est scellé. Legal se rend au squat. Il sait qu’il n’y a plus que Ferdinand. Il le tue avec une violence encore accrue, de vingt-deux coups de couteau dans le corps. Dont un dans chaque œil.

        Dès lors, l’appareil judiciaire se referme sur Swann Ladoux. Elle s’enfuit.

        Mais elle possède cette brochure que l’État craint tellement.

        Elle décide de réaliser ce que Samuel Bordat n’a pas eu le temps de faire. Il suffit de confectionner une bombe toute simple, artisanale, et de choisir un pylône stratégique.

        Elle veut, à ce moment, accomplir la destinée avortée de Samuel Bordat.

        Mais sa vengeance se précise quand elle comprend qui a tué Samuel, Julien et Ferdinand.

        Elle le soupçonne, à cause d’un détail, quand un membre du groupe, N., lui apprend qu’elle a attrapé la syphilis. La maladie lui permet de reconstituer la chaîne invisible qui va de Legal à elle, en passant par Samuel. Elle comprend à quoi attribuer ses propres symptômes et ceux, plus anciens, d’Anton Legal. Elle comprend que N. est vendue. Les maillons de la chaîne se bouclent.

        Swann Ladoux peaufine son plan. Elle va suivre à la lettre les directives de la brochure.

        Une complice fait exploser un pylône transportant l’électricité du nord de Paris et du centre de la capitale. Swann Ladoux ne l’a pas informée qu’elle apporterait une variante à la brochure initiale.

        Ses explosifs à elle, elle les portera à la ceinture.

        Elle se fait sauter avec Anton Legal, devant N., sur l’île de la Cité.

        Bilan de l’explosion : 48 morts.

        Bilan de la destruction d’un seul pylône : la moitié nord de Paris reste plongée dans le noir pendant douze heures entières.

         

        Sur Internet, à la télévision, dans les journaux, éclate un scandale jetable. Vite relayé par une tuerie aussi photogénique et plus neuve.

        Et l’État continue d’exister, de réprimer, de s’inventer des adversaires. Il s’est trouvé de nouveaux boucs émissaires.

        Pourtant, l’action de Swann Ladoux n’a pas été vaine : elle nous a montré ce qu’on pouvait faire avec de la rage et un peu de sucre.

         

        Maintenant que tu as toutes les recettes pour faire ta propre cuisine, le moment est venu de refermer ce livre.

        Et de leur en foutre plein la gueule.

        Le Black Bloc.

      

    
    
    
      
        1. STIC : Système de traitement des infractions constatées. Base de données répertoriant toute personne concernée par une procédure judiciaire.
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  Black Blocs

    Pour la police, les Black Blocs sont des casseurs – ces types qui, en fin de manif, mettent un foulard sur leur visage et prennent une batte de base ball pour défoncer les vitrines et les CRS. Eux-mêmes se considèrent comme des individus isolés qui, parfois, s’agrègent spontanément pour lutter contre la violence capitaliste. Des anonymes, sans visage. N’importe qui. Un ami à vous, un collègue. Vous-même.

    Pour Swann Ladoux, les Black Blocs n’étaient rien. Jusqu’au jour où elle trouve son conjoint, Samuel, assassiné dans leur appartement. Et découvre que celui-ci menait une double vie : prof de socio le jour, soldat anarchiste la nuit. Prête à tout pour retrouver le meurtrier, Swann plonge dans un monde inconnu, quitte à basculer corps et âme dans les profondeurs clandestines…
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