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mais c'est si long de réunir
la faille et le désir
dans plus vaste que soi

Véronique Wautier,
Là où sont les oiseaux
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C'est tombé en elle comme un boulet de
canon, un dieu lui est apparu peut-être, a pointé
un doigt vers elle et le lui a ordonné. C'est
devenu sa raison d'être, ah voilà je sais je
comprends ce que c'est d'être là, et pourquoi ne
l'ai-je pas su jusqu'alors, et il y a sa vie d'avant et
sa vie de maintenant, la vie où elle erre et la vie
où elle sait. Elle ne s'imposera plus jamais ni
l'ignorance, ni la médiocrité. Elle sillonnera en
elle pour laver les ordures, les pourritures du
monde.

Elle dit : c'est tombé en moi, un jour, comme
si elle avait perdu l'origine. Le monde vient à elle
comme le vent et elle n'est pas responsable de
l'impératif qui l'a, un jour, écrasée de présence.
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C'est venu à elle très soudainement un soir en
se couchant, elle peut dater le jour exact et mettre
en mots la certitude : c'est autrement qu'il faut
manger. C'est sans sucre. C'est sans gras. C'est
moins. C'est au plus près de l'essence des choses.
L'appel a été si fort et l'aventure si attractive
qu'elle a obtempéré, ça doit avoir quelque chose
à faire avec l'intuition et on ne plaisante pas avec
ces choses-là. L'épreuve d'une journée à se nour-
rir exclusivement selon cet état d'esprit lui a été
tant agréable qu'elle a comparé l'événement à
une révélation. Depuis, elle s'applique à classer
les aliments selon qu'ils sont essentiels ou super-
flus, en conséquence de quoi il lui a semblé tout
à fait évident d'éliminer la viande, inutilement
riche, vous suivez la réflexion.

Les végétariens disent non c'est faux, c'est poli-
tique avant tout, elle est d'accord avec ça, mais les
statistiques sont sans appel : chez les gens ins-
truits et pas spécialement religieux, la proportion
d'individus la plus friande du bannissement ani-
mal, c'est la tranche des jeunes filles qui veulent
perdre du poids. Peut-être bien, d'ailleurs, que
tout progrès politique est avant tout hautement
individuel. Une affaire de conscience, qu'elle a
souvent mauvaise.
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C'est profondément excitant, cette nouveauté,
ce régime alimentaire socialement reconnu, cette
manière de vivre qui va de l'avant, vers un horizon
de santé, de réussite et d'immortalité. Non, pas
seulement pour elle, la réussite, la santé et l'immor-
talité, pour ses parents aussi, son frère, tous au
regard devenu triste et résigné. Quelque chose à
faire, en attente du retour de l'ordinaire, c'est tout
ce qu'elle demande. Rien de bien méchant, il faut
parfois éliminer ce qui nous encombre, c'est une
manière d'aller de l'avant et la plupart des gens
s'adonnent bien à de grands nettoyages de prin-
temps. Prendre soin de ce qu'elle mange est une
première étape et, à ce stade, l'activité est déjà gri-
sante : Annabelle est emplie de l'énergie d'un feu.
D'ici quelques semaines, c'est son corps qui en
cueillera les lauriers. Elle savoure le ralliement de
sa mère à sa cause, mais il ne s'agit pas d'une per-
mission : quelle qu'ait été sa réponse, elle aurait
mené sa tâche à bien.

Sa tâche ? Non, elle ne doit plus porter ce
nom, c'est bien plus que cela : elle mène une
quête, exploratrice assoiffée de vérité et enivrée
par l'aventure. À peine ose-t‑elle entrevoir ce
qu'elle trouvera au bout du chemin qu'elle
suffoque d'excitation.
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Elle n'a plus envie de manger de viande parce
qu'elle se sentirait mieux, voilà tout. Oh, que
personne ne s'en fasse, si elle développe des
carences, elle fera marche arrière et on n'en fera
pas toute une affaire.

Donnée quelques semaines plus tard, l'infor-
mation aurait suscité la vigilance du ventre noué
et des sourcils froncés pour tenir à l'œil le corps
qui se dérobe. Ce soir de septembre, il a été
question de bouder un peu parce que c'est du
chipot dans la préparation des plats, puis sa
mère a haussé les épaules et, sans autre espèce
d'embarras, ça s'est terminé comme ça.

Ça l'a gonflée à bloc, fait exploser ses ambi-
tions, cette petite victoire, comme une déflagra-
tion, alors le reste de la soirée a été productif : elle
a composé dans sa tête le menu précis et pondéré
des ingrédients qu'elle mangerait pour chaque
repas de la semaine à venir, ce faisant elle n'aurait
plus à s'en préoccuper et pourrait parer aux éven-
tuels débordements. Tout est question d'organi-
sation et cet adage rassurant chez elle favorise le
sommeil.

Mais l'organisation, elle le découvre à ses
dépens dès le lendemain matin, affronte la
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volonté d'autrui. Cette découverte crée un pré-
cédent et creuse un gouffre sous ses pieds, qui
désormais menacera sans cesse de la précipiter.
Elle termine de s'habiller lorsqu'elle renifle une
odeur de crêpes. Son pouls s'accélère légère-
ment et elle s'entend respirer plus fort. Ses sens
ne peuvent la tromper. Sa mère est en train de
cuisiner de grand matin, événement peu habi-
tuel mais néanmoins déjà vu : une fois par mois
peut-être, il lui prend des envies intempestives
de petit déjeuner original et luxueux. Systé-
matiquement, ça dégénère en crêpes, oui : en
crêpes.

Le gouffre se fend. Si elle mange déjà ne
serait-ce qu'une seule crêpe, avant même d'avoir
commencé à suivre son menu, c'est tout son
planning qui va foutre le camp. Elle s'en veut de
ne pas avoir pris en compte cet imprévu. Elle
aurait dû être plus rigoureuse et faire entrer dans
ses calculs ce genre de variable / ça ne sert à rien
de planifier si chaque jour comporte des excep-
tions / tout ça n'est vraiment pas sérieux.

Bon, là maintenant, elle ne peut pas refuser
une crêpe, tout le monde le prendrait mal. Une
crêpe n'a jamais tué personne, il y a un peu de
beurre autour mais dedans il n'y a rien de grave,
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pas même du sucre dans la pâte, elle n'a qu'à en
prendre une, une seule, la recouvrir du moins de
sucre possible et ça ne changera pas grand-chose,
pas vrai ? Ok elle va faire ça, elle réajustera son
menu après coup. Commencer en douceur n'est
d'ailleurs pas plus mal dès lors qu'elle a également
pris le pli de faire passer le dix-heures à la trappe.
Ce jour, une crêpe lui permettra de tenir jus-
qu'à midi sans trop d'efforts, le temps que son
organisme s'habitue au changement. Impuis-
sante, elle ramasse son sac et descend mollement
l'escalier.

Dépêche-toi, sa mère lance, une poêle à la
main, tu faisais quoi ? Tu n'auras pas le temps de
manger beaucoup avant de partir. Un vague sur-
saut de soulagement envahit Annabelle. N'aurait-
elle donc pas le temps de manger la crêpe annon-
cée et pourrait-elle en conséquence attraper une
banane dans le panier à fruits, je file, je la mange-
rai sur la route ? Ses joues reprennent un peu de
couleurs. Elle aurait dû traîner davantage encore
avant de descendre l'escalier. Violette continue,
c'est rien, je t'en prépare une et tu la prends avec
toi, tu la mangeras sur la route. Allez, c'est l'heure
de partir – et elle la lui fourre dans les mains.
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Figée au sol avec l'impression qu'elle ne pour-
rait jamais plus en décoller les pieds, la voix de sa
mère lui parvenant comme un bourdonnement
lointain, Annabelle n'a pas le choix et est sou-
dain engloutie par une réalité qui ne comporte
pas d'alternative immédiate à celle de manger
une crêpe bien plus sucrée que prévu. Elle quitte
la maison dans le matin frais, claque la porte et
lève son regard vers le lointain. Ses pieds la
portent machinalement tandis qu'en tout son
corps elle sent gronder la révolte.

Parce que non, en fait, ce sera non, tout sim-
plement. Parce que la réalité, Annabelle le garan-
tit soudain avec aplomb et jouissance, n'est rien
devant le pouvoir de sa volonté. La réalité, c'est
très simple, elle ploie devant sa liberté, qui lui
fait mordre la poussière. Alors passé le coin de la
rue, Annabelle gagne la poubelle qu'elle connaît
sur la gauche du chemin. La crêpe, dans sa main,
est encore chaude et a l'odeur d'une mère y
ayant mis tout son cœur. Coupable, Annabelle
murmure pardon tout bas, sans savoir si elle
s'adresse à sa mère ou à la crêpe elle-même. Elle a
conscience d'alourdir le mal en ce monde si elle
se débarrasse d'une crêpe animée de si bonnes
intentions, mais elle est déjà en retard / elle se
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rattrapera après / elle trouvera d'autres solutions
à l'avenir / pour l'instant c'est ça qu'elle doit
faire. Elle jette un regard derrière son épaule,
puis la crêpe dans la poubelle, sèchement sûre-
ment rapidement et elle presse le pas vers l'école.
Elle n'oubliera pas, en rentrant, de dire à sa mère
combien la crêpe était bonne.

Ainsi a-t‑elle tiré une leçon qui ne la quittera
plus : il y a un gouffre sous ses pieds, parfois il
s'ouvre, elle tombe et elle remonte. Chaque jour
désormais, il sera question de s'en tenir au plan
à la lettre. Le monde autour la forcera parfois à
s'en éloigner pour lui faire mal, auquel cas la
panique la liquéfiera sur place. Ça prendra
l'allure d'un sort à conjurer, une bande de sor-
ciers qui la traquera dans la nuit jusqu'à la faire
manger, de force les joues écartées et la nourri-
ture qu'on enfonce, enfonce, enfonce, mais elle
leur échappera.

En moyenne, les mannequins ont 20% de
masse corporelle en moins que les gens normaux.
Grosso modo, les adolescents adoptent des
conduites mimétiques : de leurs congénères, de
leurs modèles, de leurs fantasmes. Alors forcé-
ment, lorsqu'il a été question, au lycée Jorgensen,
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d'organiser un défilé de mode, sa mère a cru
qu'elle était tombée dans le panneau.

Ce n'est pas qu'elle est au-dessus de si basses
préoccupations, c'est simplement que depuis
qu'il prend de l'ampleur, le corps est un dégoût,
alors franchement, aucune raison de vouloir
jouer les starlettes impures et à moitié nues.
Quand elle a découvert l'annonce du défilé sur le
panneau d'affichage de l'école, elle est allée
s'enfermer dans les toilettes. La joie de ses cama-
rades a allumé en elle un feu qui à présent lui
brûle puissamment les entrailles et fissure ses
murs branlants. Tout le jour durant, elle a conti-
nué d'abriter une forme d'écœurement pour tous
les élèves de l'école réunis, tandis qu'elle fortifiait
ses contours pour échapper à l'attaque, en son
monde, d'une pratique si triste et si moche.

Ça a mis la puce à l'oreille de sa mère, cette
histoire de défilé de plus en plus grandiose, que
les élèves voyaient comme l'événement du siècle.
Il fallait mettre le holà, prévenir des dangers
potentiels de ce genre d'activité qui implique le
corps fragile comme le sable à l'âge de sa fille. Il
y a eu un sermon à table, le poing crispé autour
de la fourchette et le cri au bord de la gorge,
pendant que sa fille mâchouillait distraitement
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une pomme de terre qu'elle a mis un temps
infini à avaler.

C'est‑à-dire que ça n'a pas été difficile à
remarquer, une ado qui, du jour au lendemain,
commence par bannir le beurre sous le fromage
ou la confiture comme si de rien, poursuit en
signalant qu'elle veut une assiette moins pleine,
elle a pris un gros goûter c'est pour ça, et enfin
décrète que le goûter lui-même n'est pas un vrai
repas, oui on peut franchement s'en passer. Une
ado, aussi, qui remplit sa gourde à n'en plus
finir, elle a soif elle dit, d'accord mais c'est beau-
coup d'eau, et ce ne serait pas du tout parce
que ça coupe la faim. N'empêche que Violette a
repéré le manège et que ça la fiche peu à peu
dans l'inconfort, comme être mal assis sur sa
chaise ou loger dans une chambre légèrement
trop froide. C'est inquiétant à observer, ce jeûne
progressif et prolongé, ce jeu avec des allumettes,
on n'a pas du tout envie de le voir dérailler. Ça
devait pourtant bien arriver à un moment, elle
sait que c'est familier. Elle encaisse l'idée qu'est
venu le temps, pour sa fille, de mettre son corps
grandissant à l'épreuve du miroir, comme l'ont
fait tant d'autres avant elle.
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C'est angoissant parce qu'elle est mère, mais
ça pourrait ne pas durer.

Dans un coin de sa tête, elle décide de garder
l'affaire à l'œil.
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