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mais c'est si long de réunir
la faille et le désir

dans plus vaste que soi

Véronique Wautier,
La o1 sont les oiseaux






C’est tombé en elle comme un boulet de
canon, un dieu lui est apparu peut-étre, a pointé
un doigt vers elle et le lui a ordonné. Clest
devenu sa raison d’étre, ah voila je sais je
comprends ce que C’est d’étre 13, et pourquoi ne
lai-je pas su jusqu’alors, et il y a sa vie d’avant et
sa vie de maintenant, la vie ol elle erre et la vie
ou elle sait. Elle ne s’imposera plus jamais ni
ignorance, ni la médiocrité. Elle sillonnera en
elle pour laver les ordures, les pourritures du
monde.

Elle dit: c’est tombé en moi, un jour, comme
si elle avait perdu 'origine. Le monde vient 4 elle
comme le vent et elle n’est pas responsable de
Pimpératif qui 'a, un jour, écrasée de présence.



C’est venu 2 elle trés soudainement un soir en
se couchant, elle peut dater le jour exact et mettre
en mots la certitude: C’est autrement qu’il faut
manger. C’est sans sucre. C'est sans gras. Cest
moins. C'est au plus pres de 'essence des choses.
L’appel a été si fort et 'aventure si attractive
qu’elle a obtempéré, ¢a doit avoir quelque chose
a faire avec I'intuition et on ne plaisante pas avec
ces choses-la. L’épreuve d’une journée a se nour-
rir exclusivement selon cet état d’esprit lui a été
tant agréable qu’elle a comparé I'événement a
une révélation. Depuis, elle sapplique a classer
les aliments selon qu’ils sont essentiels ou super-
flus, en conséquence de quoi il lui a semblé tout
A fait évident d’éliminer la viande, inutilement
riche, vous suivez la réflexion.

Les végétariens disent non c’est faux, c’est poli-
tique avant tout, elle est d’accord avec ¢a, mais les
statistiques sont sans appel: chez les gens ins-
truits et pas spécialement religieux, la proportion
d’individus la plus friande du bannissement ani-
mal, cest la tranche des jeunes filles qui veulent
perdre du poids. Peut-étre bien, d’ailleurs, que
tout progres politique est avant tout hautement
individuel. Une affaire de conscience, qu’elle a
souvent mauvaise.
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Clest profondément excitant, cette nouveauté,
ce régime alimentaire socialement reconnu, cette
maniére de vivre qui va de 'avant, vers un horizon
de santé, de réussite et d'immortalité. Non, pas
seulement pour elle, la réussite, la santé et 'immor-
talité, pour ses parents aussi, son frére, tous au
regard devenu triste et résigné. Quelque chose a
faire, en attente du retour de 'ordinaire, c’est tout
ce qu’elle demande. Rien de bien méchant, il faut
parfois éliminer ce qui nous encombre, c’est une
manie¢re d’aller de I'avant et la plupart des gens
s’adonnent bien a de grands nettoyages de prin-
temps. Prendre soin de ce qu’elle mange est une
premicere étape et, a ce stade, 'activité est déja gri-
sante : Annabelle est emplie de I'énergie d’un feu.
D’ici quelques semaines, c’est son corps qui en
cueillera les lauriers. Elle savoure le ralliement de
sa mere 2 sa cause, mais il ne s’agit pas d’une per-
mission : quelle qu’ait été sa réponse, elle aurait
mené sa tiche a bien.

Sa tiche? Non, elle ne doit plus porter ce
nom, C’est bien plus que cela: elle meéne une
quéte, exploratrice assoiffée de vérité et enivrée
par aventure. A peine ose-t-elle entrevoir ce
qu’elle trouvera au bout du chemin qu’elle
suffoque d’excitation.
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Elle n’a plus envie de manger de viande parce
qu’elle se sentirait mieux, voila tout. Oh, que
personne ne s’en fasse, si elle développe des
carences, elle fera marche arriere et on n’en fera
pas toute une affaire.

Donnée quelques semaines plus tard, I'infor-
mation aurait suscité la vigilance du ventre noué
et des sourcils froncés pour tenir a I'ceil le corps
qui se dérobe. Ce soir de septembre, il a été
question de bouder un peu parce que c’est du
chipot dans la préparation des plats, puis sa
mere a haussé les épaules et, sans autre espece
d’embearras, ¢a s’est terminé comme ca.

Ca I'a gonflée a bloc, fait exploser ses ambi-
tions, cette petite victoire, comme une déflagra-
tion, alors le reste de la soirée a été productif: elle
a composé dans sa téte le menu précis et pondéré
des ingrédients qu’elle mangerait pour chaque
repas de la semaine a venir, ce faisant elle n’aurait
plus a s’en préoccuper et pourrait parer aux éven-
tuels débordements. Tout est question d’organi-
sation et cet adage rassurant chez elle favorise le
sommeil.

Mais Porganisation, elle le découvre a ses
dépens deés le lendemain matin, affronte la
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volonté d’autrui. Cette découverte crée un pré-
cédent et creuse un gouffre sous ses pieds, qui
désormais menacera sans cesse de la précipiter.
Elle termine de s’habiller lorsqu’elle renifle une
odeur de crépes. Son pouls s’accélere légere-
ment et elle s’entend respirer plus fort. Ses sens
ne peuvent la tromper. Sa mere est en train de
cuisiner de grand matin, événement peu habi-
tuel mais néanmoins déja vu: une fois par mois
peut-étre, il lui prend des envies intempestives
de petit déjeuner original et luxueux. Systé-
matiquement, ¢a dégénére en crépes, oul: en
crépes.

Le gouffre se fend. Si elle mange déja ne
serait-ce qu’une seule crépe, avant méme d’avoir
commencé A suivre son menu, cest tout son
planning qui va foutre le camp. Elle s’en veut de
ne pas avoir pris en compte cet imprévu. Elle
aurait di écre plus rigoureuse et faire entrer dans
ses calculs ce genre de variable / ¢a ne sert a rien
de planifier si chaque jour comporte des excep-
tions / tout ¢a n’est vraiment pas sérieux.

Bon, la maintenant, elle ne peut pas refuser
une crépe, tout le monde le prendrait mal. Une
crépe n’a jamais tué personne, il y a un peu de
beurre autour mais dedans il n’y a rien de grave,
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pas méme du sucre dans la péte, elle n’a qu’a en
prendre une, une seule, la recouvrir du moins de
sucre possible et ¢a ne changera pas grand-chose,
pas vrai? Ok elle va faire ¢a, elle réajustera son
menu apres coup. Commencer en douceur n’est
d’ailleurs pas plus mal dés lors qu’elle a également
pris le pli de faire passer le dix-heures  la trappe.
Ce jour, une crépe lui permettra de tenir jus-
qu’a midi sans trop d’efforts, le temps que son
organisme s’habitue au changement. Impuis-
sante, elle ramasse son sac et descend mollement
Pescalier.

Dépéche-toi, sa mere lance, une poéle a la
main, tu faisais quoi? Tu n’auras pas le temps de
manger beaucoup avant de partir. Un vague sur-
saut de soulagement envahit Annabelle. N'aurait-
elle donc pas le temps de manger la crépe annon-
cée et pourrait-elle en conséquence attraper une
banane dans le panier  fruits, je file, je la mange-
rai sur la route ? Ses joues reprennent un peu de
couleurs. Elle aurait dd trainer davantage encore
avant de descendre I’escalier. Violette continue,
C'est rien, je t'en prépare une et tu la prends avec
tol, tu la mangeras sur la route. Allez, cest 'heure
de partir — et elle la lui fourre dans les mains.
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Figée au sol avec 'impression qu’elle ne pour-
rait jamais plus en décoller les pieds, la voix de sa
mere lui parvenant comme un bourdonnement
lointain, Annabelle n’a pas le choix et est sou-
dain engloutie par une réalité qui ne comporte
pas d’alternative immédiate a celle de manger
une crépe bien plus sucrée que prévu. Elle quitte
la maison dans le matin frais, claque la porte et
leve son regard vers le lointain. Ses pieds la
portent machinalement tandis qu’en tout son
corps elle sent gronder la révolte.

Parce que non, en fait, ce sera non, tout sim-
plement. Parce que la réalité, Annabelle le garan-
tit soudain avec aplomb et jouissance, n’est rien
devant le pouvoir de sa volonté. La réalité, c’est
tres simple, elle ploie devant sa liberté, qui lui
fait mordre la poussiere. Alors passé le coin de la
rue, Annabelle gagne la poubelle qu’elle connait
sur la gauche du chemin. La crépe, dans sa main,
est encore chaude et a 'odeur d’'une mere y
ayant mis tout son cceur. Coupable, Annabelle
murmure pardon tout bas, sans savoir si elle
s’adresse a sa mere ou a la crépe elle-méme. Elle a
conscience d’alourdir le mal en ce monde si elle
se débarrasse d’une crépe animée de si bonnes
intentions, mais elle est déja en retard / elle se
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rattrapera apres / elle trouvera d’autres solutions
a Pavenir / pour l'instant c’est ¢a qu’elle doit
faire. Elle jette un regard derri¢re son épaule,
puis la crépe dans la poubelle, sechement stre-
ment rapidement et elle presse le pas vers I'école.
Elle n’oubliera pas, en rentrant, de dire 4 sa mere
combien la crépe était bonne.

Ainsi a-t-elle tiré une legon qui ne la quittera
plus: il y a un gouffre sous ses pieds, parfois il
s'ouvre, elle tombe et elle remonte. Chaque jour
désormais, il sera question de s’en tenir au plan
a la lettre. Le monde autour la forcera parfois a
s'en éloigner pour lui faire mal, auquel cas la
panique la liquéfiera sur place. Ca prendra
lallure d’un sort a conjurer, une bande de sor-
ciers qui la traquera dans la nuit jusqu’a la faire
manger, de force les joues écartées et la nourri-
ture qu'on enfonce, enfonce, enfonce, mais elle
leur échappera.

En moyenne, les mannequins ont 20 % de
masse corporelle en moins que les gens normaux.
Grosso modo, les adolescents adoptent des
conduites mimétiques: de leurs congéneres, de
leurs modeles, de leurs fantasmes. Alors forcé-
ment, lorsqu’il a été question, au lycée Jorgensen,
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d’organiser un défilé de mode, sa mere a cru
qu’elle était tombée dans le panneau.

Ce n’est pas qu’elle est au-dessus de si basses
préoccupations, c’est simplement que depuis
qu’il prend de 'ampleur, le corps est un dégofit,
alors franchement, aucune raison de vouloir
jouer les starlettes impures et & moitié nues.
Quand elle a découvert 'annonce du défilé sur le
panneau d’affichage de 'école, elle est allée
s’enfermer dans les toilettes. La joie de ses cama-
rades a allumé en elle un feu qui a présent lui
brile puissamment les entrailles et fissure ses
murs branlants. Tout le jour durant, elle a conti-
nué d’abriter une forme d’écoeurement pour tous
les éleves de I'école réunis, tandis qu’elle fortifiait
ses contours pour échapper a 'attaque, en son
monde, d’une pratique si triste et si moche.

Ca a mis la puce a loreille de sa mere, cette
histoire de défilé de plus en plus grandiose, que
les éleves voyaient comme |'événement du siecle.
Il fallait mettre le hola, prévenir des dangers
potentiels de ce genre d’activité qui implique le
corps fragile comme le sable a I'age de sa fille. I
y a eu un sermon a table, le poing crispé autour
de la fourchette et le cri au bord de la gorge,
pendant que sa fille machouillait distraitement
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une pomme de terre qu’elle a mis un temps
infini & avaler.

C’est-a-dire que ¢a n’a pas été difficile a
remarquer, une ado qui, du jour au lendemain,
commence par bannir le beurre sous le fromage
ou la confiture comme si de rien, poursuit en
signalant qu’elle veut une assiette moins pleine,
elle a pris un gros gotter c’est pour ¢a, et enfin
décrete que le gotiter lui-méme n’est pas un vrai
repas, oui on peut franchement s’en passer. Une
ado, aussi, qui remplit sa gourde a n’en plus
finir, elle a soif elle dit, d’accord mais c’est beau-
coup d’eau, et ce ne serait pas du tout parce
que ¢a coupe la faim. N’empéche que Violette a
repéré le manege et que ¢a la fiche peu a peu
dans I'inconfort, comme étre mal assis sur sa
chaise ou loger dans une chambre légerement
trop froide. Clest inquiétant a observer, ce jeine
progressif et prolongé, ce jeu avec des allumettes,
on n’a pas du tout envie de le voir dérailler. Ca
devait pourtant bien arriver 2 un moment, elle
sait que c’est familier. Elle encaisse I'idée qu’est
venu le temps, pour sa fille, de mettre son corps
grandissant a I'épreuve du miroir, comme 'ont
fait tant d’autres avant elle.
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C’est angoissant parce quelle est mere, mais
¢a pourrait ne pas durer.

Dans un coin de sa téte, elle décide de garder
affaire a Pceil.
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