© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
janvier 2011 pour la présente édition.

ISBN : 978-2-75550-445-3

PAUL ACHARD

 La Queue

Ce qu’on y disait
 Ce qui s’y pensait

Au lecteur

Il vous est arrivé, en revoyant, après l’avoir perdue de vue pendant un certain temps, une personne dont vous avez gardé un souvenir charmé, de la retrouver changée, incroyablement changée : vous ne sauriez dire au juste si elle paraît plus âgée, ou plus grasse, ou déjà fanée ; c’est une autre, c’est une nouvelle personne en vérité, qui, comparée à l’ancienne, serait comme une caricature tantôt risible, tantôt douloureuse. C’est pourtant bien elle, c’est sa voix, ou presque, c’est son comportement, ou presque. Au vrai, on ne peut dire que ce soit elle mais l’on est sûr que ce n’est point une autre.

Pourtant, que de remarques mélancoliques sur elle : svelte alors, elle est épaisse aujourd’hui ; elle était potelée, elle est décharnée, elle avait de l’éclat, elle est terne, elle était spirituelle et facile à s’émouvoir, elle semble indifférente et s’amuse de lourdes plaisanteries, elle avait un beau rire qui sonnait clair, elle a un petit sourire étriqué qui se dessine à la façon dont se dénouent comme à regret les cordons de certaines bourses ; si elle avait un délicieux sourire, elle a aujourd’hui un gros rire ; elle se moquait des médecins, elle est au régime ; elle était soignée, elle se soigne ; elle aimait la bonne chère, vous vous la rappelez se beurrant de larges tartines, elle vit de purée, de biscottes et de pilules ; elle ne buvait que de l’eau, elle aime le vin. Elle a gagné quelque chose qui se voit, perdu quelque chose qu’on ne voit plus, un je ne sais quoi, une grâce qui l’a quittée, sans doute à son insu.

Pour vous elle a changé ; pour elle vous n’avez peut-être pas changé ; et, alors que vous vous demandez comment vous avez pu l’aimer, si vous l’avez aimée, elle vous montre qu’elle vous aime toujours, sans avoir l’air de savoir qu’elle n’est plus elle-même. Que s’est-il donc passé ? Le joli garçon est devenu un pépère ; la frêle jeune fille a eu cinq enfants, la créature généreuse ou sentimentale a choisi un conjoint égoïste ou terre-à-terre, la belle plante a souffert d’épouser un rabougri ; le noble cœur est blessé d’un amour trop petit ; la fierté, d’une liaison qui déclasse, la jalouse est tombée sur un frivole, la frivole sur un jaloux ; celle-ci a eu sa dot mangée, celle-là sa vie gâchée, cette autre a vu ses désirs refoulés, cette dernière ses aspirations étouffées. En voici une qu’ont marquée les besognes ménagères, en voilà une autre qui porte les stigmates de l’avarice sur un visage jadis illuminé par l’insouciance.

Celui, celle, ceux qui ont vécu jour par jour avec cette personne ne se sont pas aperçus de la transformation, mais vous, qui arrivez avec, gravée dans la mémoire, une image ravissante et chère, vous êtes soudain affreusement triste devant une personne inconnue qui n’est plus l’autre sans pourtant être une autre, vous accueille comme si rien ne s’était passé, compose un sourire que vous trouvez pareil à une grimace et, pour mettre le comble à votre désarroi, vous dit : « C’est étonnant, vous êtes resté le même ; vous, vous n’avez pas bougé… Et moi, ai-je changé ? » Régulièrement, vous répondez non ; on feint de protester, de crier à la tricherie, mais on accepte bien vite le jugement favorable. Et, tandis qu’elle parle, vous vous demandez si vous l’auriez reconnue dans la rue, en la voyant passer hors de son cadre qui, demeuré pour vous familier, vous permet de l’identifier. À peine vous seriez-vous dit, peut-être : « Voilà quelqu’un qui me rappelle quelqu’un. »

La France, Paris, en cette année 1941, plus encore pendant les années 1942 et 1943, est comparable à cette personne qui se croit toujours elle-même. Les gestes, les réflexes, les habitudes sont restés. Les mots sont toujours légers, rapides. Mais souvent ils sonnent faux. Pour retrouver le ton de la vie, il faut observer les rues et les passants ; on ne sort que dans le dessein de travailler ou de se nourrir ; pour atteindre le premier de ces deux objectifs, on se hâte, on court, car il faut beaucoup de temps pour arriver au second. C’est qu’il n’y a plus de salons, plus de cercles, plus de chapelles, plus de cafés, plus de mail ; il y a la queue.

La queue, c’est Paris. La queue, c’est la France. On entend de tout dans la queue, car il y a de tout dans la queue. C’est le chœur antique, l’opinion publique, la grande voix du pays, vox populi vox Dei.

Certes, elle n’aborde ni les grands sujets ni les questions périlleuses, sauf par des boutades, mais souvent ses traits, reflétant les pensées suggérées par les basses nécessités d’une humanité soumise à la faim, à la soif et au froid, s’élèvent plus haut que n’ont coutume de le faire les propos échangés à la devanture des boutiquiers en temps normal.

Le mot « queue » est celui qui, durant ces années, se prononce le plus souvent dans la journée, peut-être pendant la nuit, en rêve, car on peut en rêver.

L’auteur espère que les observations notées et les propos recueillis au cours de ces quatre années, entre tête et queue, ne paraîtront pas au lecteur n’avoir ni queue ni tête. À force de tirer le Diable par la queue, nous avons poussé celle-ci à écrire, à parler. Comme on dit à la radio : la queue vous parle. Mots de la queue. Mots de la faim, le plus souvent… Maux d’esprit presque toujours.

Salut, la queue, peuple innombrable qui paiera toujours les additions des repas que tu n’as pas mangés, peuple docile qui presque toujours ne réponds que par des mots aux actes criminels de ceux qui décident de ta vie et de ta mort. Salut, queue symbolique, image de l’immense troupeau en rangs, je te laisse la parole.

Paul ACHARD

Note de l’auteur

Ces pages, écrites de 1940 à 1942, eussent paru en 1943 si la censure allemande ne s’était opposée à leur publication. L’auteur n’a pu suivre la marche ascendante des prix des denrées. Qui sait ce que coûteront les choses au moment où cet ouvrage paraîtra ? À toutes fins utiles, un appendice a été ajouté à ces chapitres. Contrairement à tout usage, le lecteur pourra le consulter avant de commencer la lecture de ce livre.

Il était facile d’ajouter, après coup, des pages héroïques, des couplets de bravoure, des traits mordants, piquant le lecteur au vif. L’auteur a préféré ne pas toucher à un texte qui a été écrit pour être publié durant l’occupation et doit garder ce caractère. Le fait que la censure allemande, puisqu’elle l’a interdit, a dû le trouver trop amer, malgré ces éclats de bonne humeur qui sont presque toujours inséparables de la détresse, suffit à contenter l’auteur. Celui-ci s’honore assez de l’attestation de l’occupant lui-même, pour trouver un intérêt à publier ces pages, même après le cauchemar, même si l’ouvrage devait paraître à une époque où la prospérité et la vie facile seraient revenues dans ce pays de cocagne que fut la France avant l’arrivée de l’apprenti sorcier qui, en touchant à des forces inconnues et mystérieuses dont l’équilibre tenait le monde en harmonie, a jeté la Terre – peut-être pour longtemps – dans le régime monstrueux de l’absurdité, de la démence et de la férocité.

P. A.

I

Vocabulaire

Un tour aux Halles, à l’heure où le soleil printanier accroche aux natures mortes des lueurs de vie, dans cette atmosphère sentant bon le légume frais cueilli et la fleur mouillée, nous incite à modifier le vocabulaire emprunté au « ventre de Paris ». On ne peut plus dire comme jadis à l’époque du vieux répertoire : « Je me nourrirai de pommes de terre s’il le faut, mais…, etc. », ou : « J’aimerais mieux manger toute ma vie du pain et du fromage que de me déshonorer… etc. » Faute de pommes de terre, de fromage et ne pouvant se ruiner en pain, le Parisien achète des fleurs.

– Ça ne se mange pas ! grogne un famélique.

Les temps cruels n’arrivent pas à rendre ce retraité à rosette moins amoureux des roses. Il serre sa ceinture d’un cran, mais il aplatit un peu plus sa bourse plate pour se payer des tulipes. Il se fleurit pour faire la queue, plus loin, aux légumes. La marchande aura-t-elle des patates ? On lui a posé la question, elle a répondu : « Je ne sais pas. » Deux cents personnes se contentent de ce renseignement, de cet espoir. Des doigts amaigris se crispent sur les cartes salies, sur des noms à demi effacés, froissent les tickets minuscules et sibyllins. En attendant, on débite les navets à un franc la pièce et les carottes à neuf francs la livre.

– Faut me laisser les fanes pour mes lapins, commande la maraîchère en tranchant la verdure.

Les fanes ! Personne bien sûr ne songeait à les manger, mais on murmure, pour la forme. Les lapins, c’est sacré. Sacrés lapins ! Une petite vieille marmotte :

– Mais c’est très bon, haché, ça fait épinards…

– Alors achetez-les à part, lui crie la mégère, c’est deux francs.

La vieille se dégonfle. On rit. Mais la marchande a gagné la partie : les fanes. D’une botte mal liée, une carotte est tombée. Un monsieur aux cheveux glacés la ramasse et va l’empocher, quand sa prunelle sombre croise le regard d’une jolie fille. L’homme au crâne verni tend la carotte, la vend pour un sourire. Une carotte ne se refuse pas et « carottier » devient un compliment.

En somme, jamais l’expression « tirer une carotte » n’a été aussi loin de la réalité, sur le plan du facile. C’est une révision complète des locutions familières qu’il convient de faire. Qui donc oserait crier à quelqu’un : « Va donc, hé betterave ! » ? « Faire le poireau » ne correspond plus à rien d’alimentaire (sauf la queue). Défense d’employer le pluriel « aulx » ; pas plus d’une tête d’ail, sauf dans les propos de quelques Méridionaux en subsistance à Paris. On regarde avec indulgence quelqu’un qui a « le nez comme une tomate », une tomate à soixante francs le kilo. Quant à l’expression « être dans les choux », elle qualifie la prospérité et non l’embarras.

Et voilà une rallonge historique, pour le Dictionnaire, sans oublier la locution « mettre du beurre dans les épinards », quand il y avait du beurre, il n’y avait pas d’épinards ; aujourd’hui qu’il y a des épinards (quinze francs la livre), il n’y a pas de beurre. Quand la saison sera terminée et qu’on fera avec les uns des habits verts, avec l’autre de la graisse de voiture, il n’y aura ni beurre ni épinards. L’oignon, lui, demeure le Roi des légumes, ainsi que l’on dit vulgairement. Comme tout monarque prudent, craignant l’attentat, il ne se montre pas. Avoir des oreilles en chou-fleur (à vingt francs) n’a rien d’inesthétique, et le panier à salades (cent sous la pièce) fait rêver les honnêtes gens. Personne n’a honte « d’avoir de l’oseille ». On peut « tomber dans les pommes » sans se trouver mal, si ce n’est de joie, et qui n’aspire à avoir du sang de navet, à ce prix-là ? Sur les charrettes des marchandes des quatre-saisons, le topinambour arrondit orgueilleusement ses panses et le salsifis tordu se redresse avec fierté. Ces deux grands méconnus jouissent d’une revanche longtemps souhaitée. Il leur fallait une guerre, leur guerre. Ils l’ont eue. Et la gloire qui s’attache aux cendres des héros les attend à l’étalage du grainetier du coin, qui déjà les guette ; cinquante personnes font la queue pour acheter de la graine de rutabaga, le héros de la campagne d’hiver.