Du même auteur

Casino d’hiver, Dominique Besnehard (avec Jean-Pierre Lavoignat), Plon, 2014 ; J’ai lu, 2016.

Harcourt, le mythe, Dominique Besnehard (avec Guillaume Evin), La Martinière, 2014.

ISBN : 979-10-329-1598-1

Dépôt légal : 2021, avril

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PRÉFACE

Mon Artmedia

Par Dominique Besnehard

Un jour, alors que je me trouve au contrôle de police de l’aéroport Trudeau de Montréal, dans les années 1980, attendant que la préposée me rende mon passeport, celle-ci me demande : « Votre profession, agent artistique, c’est le grade supérieur de l’agent d’entretien ? » Mi-vexé, mi-enjoué, je reprends mes papiers en me disant : « Ces Québécois, ils n’en ratent jamais une ! »

Dans les mêmes circonstances, Jeanne Moreau avait failli se trouver mal lorsqu’une fonctionnaire de police, à la vue de son passeport, lui avait dit : « Jeanne Moreau ! Je pensais que vous étiez morte ! Et vous travaillez encore ! » Ah ces Québécois…

Mais la gaffe de cette brave dame n’est pas si bête, car la notion d’entretien est en quelque sorte inhérente à la fonction-même d’agent artistique. Ne serait-ce que quand il lui faut distinguer les bons projets du tout-venant, repérer les talents, les choisir, les choyer, les promouvoir. Et surtout il y a, dans ce métier, essentielle, la notion de dialogue. À l’agent de faire le tri. À lui de séparer le bon grain de l’ivraie…

Je confirme donc : l’agent artistique est le nec plus ultra de l’agent de services !

Depuis mes 14 ans, toute ma vie a été placée sous le signe du spectacle. J’allais tout le temps au théâtre, partout où je le pouvais. Au casino d’Houlgate, où j’ai grandi, ou au casino de Deauville, où l’on présentait des spectacles de boulevard de qualité, et encore à Caen où, grâce à Jo Tréhard, fondateur et directeur de la Comédie de Caen, je rencontrais, comme jeune spectateur, un théâtre de haut niveau, avec les metteurs en scène Roger Planchon, Ariane Mnouchkine ou Jean-Pierre Vincent. Tout l’argent que j’avais gagné en aidant mes parents comme vendeur dans la supérette familiale était dépensé, aussi sec, en tickets de théâtre.

Abonné très jeune à la revue de l’Avant-scène, je conservais précieusement les textes des pièces, tous les programmes des spectacles, et, alors que j’avais commencé, des années auparavant, à rédiger des fiches cartonnées sur les comédiens et les comédiennes en dressant la liste des films, des séries télé et des pièces dans lesquels ils avaient joué, j’avais envie d’aller plus loin, de pouvoir leur témoigner ma sympathie, voire mon admiration. Mais où leur écrire ? Comment trouver leur adresse ? Certainement pas dans l’annuaire postal ! Après une enquête minutieuse, j’appris que tous les acteurs, célèbres ou non, étaient répertoriés dans un annuaire du spectacle baptisé « Le Bellefaye ». Mais comment se le procurer ? M’était-il permis de l’acheter ? Et surtout où ? N’oublions pas que je suis un jeune Provincial !

Commença alors pour moi une véritable quête du Graal… C’est ma marraine Jeannette, mariée au maire du 12e arrondissement de Paris, qui réussit à m’en trouver un exemplaire et me le fit parvenir par La Poste. Quelle joie ! J’avais 16 ans…

Une fois l’objet mythique en ma possession, je m’aperçus, en dévorant cette bible du spectacle, que l’adresse et le téléphone des acteurs qui m’intéressaient n’y figuraient pas. Pour accéder à eux, il me fallait joindre un intermédiaire. Son nom ? Secrétaire d’artiste ou agent artistique. Sa mission ? Faire barrage aux intrus de mon espèce ! Ce qui n’était pas le moins du monde de nature à me décourager.

Dans mon désir effréné de mettre tout le spectacle en fiches, je m’attelai cette fois à répertorier les agents artistiques, autrefois appelés « impresarios ». Un terme qui me faisait penser aux yé-yé. Et que j’associais spontanément à l’image d’un monsieur avec un cigare, comme je les voyais dans Salut les copains !. Un personnage qui protège ses vedettes, leur essuie le front après les concerts, tout en portant leurs valises, que j’imaginais bien sûr débordantes de billets. Ses plus grands représentants ? Johnny Stark ou Paul Lederman. Renseignements pris, j’appris que l’agent artistique, terme plus joli qu’impresario, était en réalité le mandataire légal d’artistes qu’il représentait, avec pour mission la gestion de leur carrière, la négociation de leurs contrats, le conseil dans leurs différents choix professionnels. Une sorte d’aigle à deux têtes, qui se dédouble en deux êtres : un artiste et un gestionnaire. Je ne vous cache pas que c’est davantage l’artiste qui m’intéressait. Dans mon Bellefaye, devenu mon livre de chevet, je comptais une soixantaine d’agents. Tous inconnus à mon adresse, excepté Olga Horstig-Primuz (merci Brigitte Bardot, Michèle Morgan et Georges Beaume, dont j’avais acheté le livre Vedette sans maquillage, en soldes à la kermesse du 15 août à Houlgate).

Des années plus tard, alors que j’étais étudiant au centre de la Rue Blanche, le père de mon meilleur ami, Alain Quercy, réalisateur en vogue, me fit le cadeau de me prendre comme stagiaire sur un feuilleton, Ces grappes de ma vigne, en tournage dans le Languedoc. C’est là que j’ai pu parler pour la première fois à un agent, au téléphone. Un certain Gilles Merlé, tout juste arrivé à l’agence Marceline Lenoir. Une conversation entre deux néophytes, moi impressionné par sa fonction, lui amusé par les questions naïves que je lui posais : « Est-ce qu’un agent peut entrer au théâtre gratuitement ? » « Est-ce qu’un acteur peut être représenté par plusieurs agents à la fois ? » « Est-ce qu’il peut donner à son agent plus de dix pour cent, s’il est très content de son travail ? » Nous ne nous sommes jamais perdus de vue et c’est grâce à lui que nous avons pu, des années plus tard, faire tourner Mimie Mathy, qu’il représente, dans la série Dix pour cent.

Dès la préparation du Sac de billes de Jacques Doillon, sur lequel j’avais été engagé pour « caster » les enfants, Jacques a tout de suite senti que j’avais envie de m’occuper de toute la distribution. Quel beau cadeau ! Enfin, je pouvais mettre un nom et un visage en face de chaque personnage, lui présenter mes propositions et surtout fouiner, rencontrer des comédiens que j’avais appréciés au théâtre – mon terrain de recherche et de prédilection. C’est précisément lors de ces recherches que j’ai pu approcher les premiers agents qui m’ont pris en sympathie. Josiane Stroh et Danielle Peccoux, par exemple, qui représentaient de nombreux acteurs de la décentralisation du Théâtre national de Strasbourg : Maurice Bénichou, Geneviève Mnich, Jacques Denis, Roland Bertin, pour la première, Gérard Desarthe, Michel Robin, Nicole Garcia, Brigitte Roüan, pour la seconde. Mais aussi la maternelle et curieuse Suzy Vatinet, qui était alors l’agent de toute l’équipe de Jean-Michel Ribes (Gérard Darmon, Stéphane Bouy, Éva Darlan, Micheline Presle, qui venait de la rejoindre, désireuse de travailler avec de jeunes équipes et de défricher de nouvelles terres, moins conventionnelles…).

Ces agences de taille moyenne m’accueillaient comme un trublion qui voulait tout connaître. Tout savoir. Tout bouffer. Ce qui me valut d’être surnommé « Attila » par Margot Capelier, la directrice de casting star ! Si j’avais accès facilement à tous ces bureaux artistiques, tournés davantage vers le cinéma d’auteur et le théâtre subventionné, les portes sécurisées des grandes agences, tel le bureau français de l’agence américaine William Morris, ne m’étaient qu’entrouvertes. Cette antenne française était dirigée par Giovannella Zannoni, accompagnée de France Degand, Pierrette Panou, Anne Alvarez Correa et représentait Jean-Pierre Marielle, Bruno Cremer, Jean-Marc Bory, Macha Méril et Catherine Deneuve, avant qu’elle ne rejoigne Artmedia.

Les portes d’Artmedia, elles, m’étaient en revanche alors fermées à double tour… Car pour pénétrer dans ce saint des saints, véritable acropole du cinéma français, il fallait avoir de bonnes et sérieuses raisons. Avec mes castings uniquement consacrés aux enfants, ce n’était pas le lieu adéquat pour mes investigations.

Pourtant, un jour, je reçus un appel de Serge Rousseau, dont je connaissais le visage et le nom pour l’avoir vu au cinéma aux côtés de Jean Gabin dans Maigret et l’affaire Saint-Fiacre. Ancien acteur devenu agent, il voulait me rencontrer pour évoquer le casting des parents du Sac de billes. Ça y est ! j’allais enfin pouvoir franchir le seuil du 10, avenue George-V, là où tout se décidait, là où tout était secret, et accéder à LA liste des plus grands talents, jamais communiquée. La première fois que j’y rencontrai Serge, j’eus le sentiment de débarquer dans un grand bureau d’avocats, ou un cabinet de médecin. Murs étonnamment blancs. Pas de tableaux. Pas d’affiches de films. Pas davantage de photos. Un décor élégant oui, mais sans âme. Un comble, pour un lieu dédié au septième art, que j’aurais plutôt imaginé comme un temple à la gloire de ses plus grandes stars ! Le bureau de Serge Rousseau, lui, était plus vivant, chaleureux, tout à son image. Face à lui, je marquai vite des points. Il sentait que je faisais partie du « bâtiment » (expression qu’utilisait Guy Bedos à mon sujet), que j’avais l’amour des comédiens dans la peau et, cerise sur le gâteau… des origines normandes, comme lui : mon oncle boulanger vivait dans la bourgade où il était né. Nous nous sommes vite découvert mille points communs. Une fois Serge Rousseau dans la poche – il deviendrait un de mes plus fidèles soutiens –, il me faudrait attendre le casting du Jouet de Francis Veber, où je fus engagé pour trouver, une fois de plus, l’enfant du film. C’est finalement là que je pus rencontrer Jean-Louis Livi, patron d’Artmedia, qui me reçut sur les recommandations de Francis Veber. Sympathique, cordial, curieux, il m’observait attentivement et s’intéressait à ma personne, tandis que moi, intimidé et emprunté, je regardais son bureau Napoléon III, si raffiné et impressionnant… Ce bureau, il me l’offrirait en quittant Artmedia en 1990. Depuis, je pose mes mains dessus chaque jour. Symbole de transmission, d’estime, et de confiance, les mêmes qu’il me témoigna en m’offrant de rejoindre l’équipe d’Artmedia, en 1985.

Si j’avais décliné au début des années 1980 la proposition de Gérard Lebovici, fondateur de l’agence, car le casting restait une terre que je souhaitais continuer d’explorer, il me semblait, quelques années plus tard, que le moment était enfin là. Le moment de passer du casting au rôle d’agent et de l’adolescence à l’âge adulte. Fini de jouer, le temps des responsabilités était venu ! Des responsabilités écrasantes, bien sûr, mais aussi réjouissantes…

Voilà tout juste quinze ans que j’ai quitté Artmedia, après y avoir consacré vingt années de ma vie. J’avais à cœur, après avoir fait de l’agence, dans Dix pour cent, un sujet de fiction (pas si éloignée de la réalité, bien sûr…), que l’on raconte cette fois sa véritable histoire. J’ai proposé le projet à Nedjma Van Egmond, journaliste rencontrée des années auparavant à l’occasion d’un portrait qu’elle préparait pour Le Parisien Magazine. Ce fut l’une des rares fois où je me suis vraiment retrouvé et reconnu dans ce qui avait été écrit. J’ai alors su qu’elle serait la bonne personne pour retracer l’histoire de l’agence qui m’est si chère.

Elle a aussitôt accepté d’enquêter et de raconter cette formidable épopée, qui court sur un demi-siècle et mêle joies et drames, surprises et déchirements, à l’image d’une saga familiale. Ensemble et séparément, nous avons rencontré, des semaines durant, nombre des acteurs d’Artmedia et recueilli leurs confidences passionnantes. Acteurs de l’ombre (agents et personnel d’Artmedia, dont je fus) et de la lumière (les vrais acteurs). Tous, des véritables personnages de roman, complexes et attachants. Il fallait bien ce livre pour leur rendre hommage.

I

GÉRARD LEBOVICI, LE FONDATEUR

1970-1981

1

Naissance d’un empire

L’homme repose, la tête sur le volant d’une Renault 30 TX aux phares allumés, au premier sous-sol du parking de l’avenue Foch, dans le 16e arrondissement de Paris. Costume sombre, imperméable Burberry beige taché de sang. Quatre balles de 22 long rifle logées dans sa nuque. Trois douilles au pied de la victime. La quatrième est disposée à la verticale, sur la lunette arrière : le signe d’un contrat.

La police fait la macabre découverte le 7 mars 1984, il est tout juste 4 heures du matin. Quelques heures plus tard, les radios diffusent la nouvelle en boucle : Gérard Lebovici a été retrouvé assassiné, deux jours après s’être volatilisé de son bureau de la rue Kepler, pour un mystérieux rendez-vous. Il avait reçu un appel en fin d’après-midi et prévenu sa femme qu’il serait en retard au dîner organisé à son domicile avec des amis, l’agent Serge Rousseau et sa femme, la comédienne Marie Dubois. Il avait 51 ans.

Si son nom parle peu, ou pas du tout, au grand public, s’il n’a jamais figuré au générique d’aucun film, le monde du septième art, lui, est bouleversé. Il vient de perdre l’une de ses figures les plus puissantes. Devenu producteur, Lebovici, souvent rebaptisé « Lebo » ou « Le Roi Lebo », est celui qui a longtemps présidé aux destinées de l’agence artistique Artmedia. Celui qui l’a créée. Celui qui a fait entrer les « impresarios » dans l’ère moderne. Celui sans la bénédiction de qui, pendant les foisonnantes décennies 1970 et 1980, aucun film ou presque n’était possible. Le guide de Jean-Paul Belmondo et l’ami cher de François Truffaut, l’agent de Catherine Deneuve et de Jean-Pierre Cassel. L’éditeur de l’intellectuel Guy Debord et des situationnistes au sein de la maison d’édition Champ Libre. Un homme de paradoxes. D’ombres et de lumière. Une sorte de schizophrène professionnel assumé.

Ses obsèques se déroulent dans la plus stricte intimité – seules son épouse et sa sœur sont présentes – au cimetière du Montparnasse. Gravés sur sa pierre tombale, les mots : « Quel ami pour ses amis ! Pour ses gens et parents, quel seigneur ! Quel ennemi pour l’ennemi ! Quel chef pour les intrépides et constants ! Quel jugement pour les sages ! Pour les plaisants, quelle grâce ! Quel grand sens ! Bénin pour ses dépendants mais, pour les méchants hardis, quel lion ! » L’histoire s’achève, tragiquement, dans une voiture. C’est aussi dans une voiture qu’elle a commencé, une vingtaine d’années plus tôt.

À la veille des années 1960, le jeune acteur Claude Berri incarne Bobby dans la pièce de François Billetdoux, Tchin-Tchin. Un soir, Michèle Méritz, Serge Rousseau et Gérard Lebovici, trois copains du Cours de théâtre René-Simon viennent le voir jouer, sur la scène du Poche-Montparnasse. Ils dînent tous ensemble au restaurant La Coupole, une institution du quartier. Ils se racontent leurs vies. Rien de bien transcendant. Chacun peine alors à trouver des rôles à sa mesure. Michèle Méritz s’est pourtant offert quelques apparitions notables dans Le Beau Serge et Les Cousins de Claude Chabrol. Serge Rousseau a été remarqué dans Les Mauvais Coups de François Leterrier, qui lui a permis de rejoindre le mouvement de la Nouvelle Vague. Gérard Lebovici, lui, a joué les doublures pour l’acteur Paul Meurisse. Il est monté sur scène sous le pseudonyme de Gérard Duroc, avec la compagnie de Marie Bell. On le dit excellent. Mais il est aussi impatient. Il lâche un jour à son professeur René Simon : « Je veux être le premier ou rien. Et je sens que je ne serai pas le premier… avant longtemps. » Il gère maintenant l’affaire de brosses en crin et blaireau héritée de son père disparu. Alors, au retour, dans sa vieille 2CV, Berri lance à ses copains, à la cantonade, une idée que lui a soufflée son père, Hirsch Langmann, un fourreur : « Pourquoi ne pas créer votre propre agence ? Devenir impresarios, s’occuper d’acteurs et de réalisateurs, c’est un métier magnifique. Un sacerdoce ! » Il n’en faut pas davantage pour allumer la mèche. À 3 heures du matin, les voilà convaincus. Quelques mois plus tard, l’agence Lebovici voit le jour et prend ses quartiers rue Saint-Honoré, au cœur de Paris, dans un petit bureau que le producteur Pierre Roustang met à leur disposition. Quelques mois après, ils rallieront la porte d’Asnières. Pas besoin d’aller chercher très loin les premiers talents. Le jeune premier Jean-Pierre Cassel connaît Gérard. Il a peu tourné, mais affole déjà le milieu. Tous les impresarios en vue lui font les yeux doux. Contre l’avis de la profession, il n’écoute que son instinct, et décide de faire confiance à Lebovici, fréquenté au Cours Simon, et qui a de grands projets pour faire évoluer le métier de comédien. Cassel est le premier à signer avec l’agence, et apporte avec lui quatre contrats à discuter, et pas des moindres : des films de Jean Renoir, Norbert Carbonnaux, Philippe de Broca et Édouard Molinaro. Le réalisateur Philippe de Broca, ancien assistant de Claude Chabrol, monte avec lui Les Jeux de l’amour. Claude Berri, en plus d’avoir initié le projet d’agence, comme il le raconte dans son Autoportrait, sera un autre de leurs premiers clients. « Un petit client, mais tout de même. »

L’agence démarre modestement. Mais Lebovici est ambitieux, tenace, et sûr de lui. En 1960, alors que René Clair prépare le film Tout l’or du monde, Lebovici veut imposer Françoise Dorléac au casting, – la sœur de Catherine Deneuve, et petite amie de Jean-Pierre Cassel. Il se bat pour obtenir un rendez-vous avec René Clair, aidé par le jeune assistant du réalisateur, Costa-Gavras. Quand il en sort, au bout d’une heure, il montre à Gavras sa maigre liste de talents et promet : « Demain, le cinéma français, ce sera eux, vous et moi ! » Réaction de René Clair : « Quel diable d’homme, ce Gérard Lebovici ! » Costa-Gavras livre l’anecdote dans son autobiographie… Lebovici sera son agent dès son premier film, Compartiment tueurs, en 1965. Deux ans plus tard, Lebovici devient aussi l’agent de François Truffaut.

Intuition des talents en devenir, sens inné des affaires, énergie folle et enthousiasme, ces qualités partagées par les fondateurs de l’agence sont autant de promesses de succès… Le milieu regarde cette petite bande de jeunes avec une condescendance polie et leur prédit une durée de vie limitée. Lebovici, lui, aurait intimé à ses collaborateurs : « Je nous donne sept ans pour être les meilleurs du métier. »

Ils comptent, à leurs débuts, trois dizaines de clients à peine. Parmi les auteurs représentés par Artmedia, Joseph Kessel, Jorge Semprún, Maurice Druon. Et côté interprètes Bernard Blier, Michel Bouquet, Serge Reggiani, Anthony Perkins, Charles Vanel, Marie Laforêt, Marie-France Pisier… Marlène Jobert aussi a rejoint l’équipe en 1968, quelques années après avoir été renvoyée froidement par Gérard Lebovici. Compagne de Claude Berri, la comédienne, encore jeune et le visage auréolé de taches de rousseur, s’était dans un premier temps entendu dire : « Revenez dans quelque temps, quand vous serez terminée ! »

Quinze ans plus tard, la société, devenue Artmedia en 1970, réunira près de quatre-vingts pour cent des grands noms du cinéma français !

Quand Lebovici et Méritz font leurs armes, au début des années 1960, le marché des impresarios est déjà riche1. Détail amusant, ils sont alors consignés dans L’Annuaire du spectacle Cinéma Théâtre Télévision & Radio Musique Variétés2, la bible du métier, sous l’intitulé « Secrétariats d’Artistes ». Si une centaine de noms y sont alors répertoriés, une dizaine ont véritablement pignon sur rue. Les agences d’Olga Horstig-Primuz ou de Georges Beaume sont les glorieuses aînées. La première, ex-journaliste, est notamment l’agent de son amie Michèle Morgan, qui a découvert le métier à Hollywood, et du réalisateur italien Luchino Visconti. Le second, ancien journaliste et producteur d’émissions, a lancé les carrières de Romy Schneider et d’Alain Delon, et les a tous deux hissés au sommet. Deux autres entreprises stars règnent sur le milieu et se partagent les acteurs installés et les jeunes vedettes de l’époque. Alliée à la prestigieuse entreprise américaine MCA (Music Corporation of America), l’agence française CI-MU-RA (pour « Cinéma Musique Radio ») est dirigée par trois figures de l’époque, des actrices devenues agents : Lucienne alias Lulu Watier, Blanche Montel et Paulette Dorisse. Annie Girardot, Jeanne Moreau, Maria Casarès, Jean Marais ou Gérard Philipe sont chez CI-MU-RA, tout comme un talent très prometteur, tout juste sorti du Conservatoire, un certain Jean-Paul Belmondo, qui est arrivé là avec Micheline Rozan, ancienne du Théâtre national populaire de Vilar. Jean Gabin, Jean-Claude Brialy sont, eux, les clients du concurrent André Bernheim. L’actrice Françoise Arnoul, belle brune très en vogue, repérée chez Henri Verneuil, Jean Renoir ou Henri Decoin, a aussi confié ses intérêts à André Bernheim, depuis son film Le Fruit défendu. Son copain Cassel l’invite un soir au Silène, nouveau club en vue de la rue François-Ier, près des Champs-Élysées. Dès 19 heures, autour du piano, Maurice Ronet, Michel Auclair, Daniel Gélin, Nicole Courcel, les acteurs de la jeune génération, y traînent leurs mocassins et escarpins, refont le monde, sirotent des alexandras, drôles de cocktails au cognac et à la crème de cacao, et se racontent leurs projets. Françoise y rencontre Gérard Lebovici, puis le reverra chez Castel. Cassel ne tarit pas d’éloges sur celui qui est depuis peu son agent. Soixante ans plus tard, à 89 ans, elle garde encore vif le souvenir de ce « beau garçon, élégant, discret et timide mais charismatique, qui parlait si admirablement du métier, de ses projets ». On lui prête une histoire d’amour avec Lebovici. Elle reste silencieuse à ce sujet. Quand André Bernheim, quelques années plus tard, annonce qu’il songe à se séparer de l’agence pour se consacrer à sa passion du théâtre et racheter la salle de la Madeleine, la comédienne insiste pour qu’il rencontre Lebo, qui lui semble le parfait candidat à la reprise. Il s’endettera s’il le faut. Le marché aurait été rapidement conclu, dans le cadre des « Dimanches de Louveciennes », avec l’aide de la productrice Mag Bodard. Des déjeuners dominicaux très courus qui se tiennent à la Grille Royale, dans la demeure cossue de Pierre et Hélène Lazareff. Lui est patron d’un véritable empire de presse avec le quotidien France-Soir, Le Journal du dimanche et France Dimanche, elle directrice de l’hebdomadaire Elle. C’est là que s’élaborent les rencontres, stratégies, alliances politiques, culturelles et financières des grands de ce monde. On murmure que s’y font et défont les gouvernements, et la mise en orbite de futures célébrités des lettres et des arts. Parmi les invités de marque qui s’y côtoient, Simone Signoret et Yves Montand, Joseph Kessel ou Maurice Druon, Edmonde Charles-Roux ou Françoise Sagan. À l’issue d’un de ces rendez-vous, Gérard Lebovici rachète donc l’agence Bernheim. Puis deuxième coup de génie, il fusionne avec CI-MU-RA. L’équipe s’installe alors au numéro 55 de l’avenue des Champs-Élysées. Ascension éclair. On est en 1967. Grâce à ces deux fructueuses opérations, l’agence devient un aspirateur à vedettes. Avec Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Romy Schneider, la clientèle se développe joliment. Bon nombre de figures de l’époque rejoignent le giron de Lebovici. Évelyne Vidal, une autre ancienne du Cours Simon, elle aussi devenue agent, rallie l’équipe et amène avec elle des comédiens comme Michel Piccoli, Philippe Noiret, Guy Bedos. Enfin en 1970, le pote de longue date Serge Rousseau finit par retrouver la fine équipe. Et le portefeuille continue de s’étoffer. Lebovici a pris des risques financiers importants pour s’offrir les deux agences stars de l’époque. Son avocat, Pierre Hebey, ironise, avec cette saillie formidable : « Vous avez acheté une Rolls, maintenant il va falloir trouver les moyens de payer l’essence ! » Son client les trouvera.

*
*     *

Parallèlement au développement spectaculaire de l’agence qui porte son nom, Gérard Lebovici, féru de littérature, se rapproche d’un autre Gérard, Guégan, jeune journaliste proche de l’ultragauche et critique aux Cahiers du cinéma. Lebo va vivre, quinze années durant, ses deux passions différentes, contradictoires parfois, et passer, en parfait équilibriste, d’un monde à l’autre, en les séparant totalement. D’un côté, le cinéma, métier d’image, de lumière et de paillettes, de pouvoir et de vitrine, où l’argent coule à flots. De l’autre, son jardin secret, l’édition, métier de lettres et d’ombre, où il s’impose, en quasi-mécène, un engagement de chaque instant à défendre des auteurs politiques, radicaux, et aux fins de mois difficiles. Un bureau de chaque côté de la Seine. Rive droite pour les films, rive gauche pour les livres. Et un rythme bien différent pour chaque activité, comme le note Guégan, qui ironise : « Habile et expéditif dans la conduite de ses affaires de cinéma, Lebovici éditeur imitait l’escargot qui se recroqueville dans sa coquille… »

Attiré par les extrémistes, les gauchistes radicaux et révolutionnaires, le patron d’Artmedia fait figure d’ovni dans le cinéma. Thierry Frémaux, à la tête du Festival de Cannes depuis 2007, est passionné par le personnage. « Il cloisonnait parfaitement les choses : il menait ses affaires avec intransigeance et pouvait être un requin dans le business. Mais il était en même temps un homme brûlé, un genre de sauvage, un gauchiste fou furieux resté fidèle à 68. C’est rarissime dans la communauté du cinéma français, mais aussi mondial. » L’auteur et metteur en scène Jean-Michel Ribes, client d’Artmedia depuis 1978, et qui fut accompagné par Lebovici jusqu’à sa mort, lui fait écho : « Il était à la fois un grand homme de lettres et de culture, qui déchapellisait le cinéma, et un redoutable homme d’affaires. »

D’autres ironisent sur sa double casquette… et sa double personnalité. Le réalisateur Jean-Marie Poiré, fils du puissant producteur Alain Poiré, se souvient : « Mon père ne s’est jamais entendu avec Gérard Lebovici. Il se moquait de son côté gauchiste virulent qui roule en belle voiture et qui aime le business. » Les deux Gérard, qui se sont rencontrés aux heures tumultueuses de Mai 68, fondent à l’automne 1969 la maison d’édition Champ Libre, dont Lebovici ambitionne de faire un « Gallimard de la révolution ». Il a les moyens financiers d’apporter sa pierre à l’édifice révolutionnaire et sera le seul propriétaire de l’entreprise, qui prend ses quartiers rue des Beaux-Arts, dans un modeste appartement du 6e arrondissement. À leurs côtés, le dessinateur Alain Le Saux ou l’auteur et journaliste Raphaël Sorin. Champ Libre se rapproche des situationnistes et de leur chef de file, Guy Debord ; publie de nombreux libelles radicaux contre l’ordre social établi, ainsi que les Cahiers du GIP (Groupe d’information sur les prisons) auxquels collaborent Michel Foucault et Gilles Deleuze, mais aussi de grands textes de la littérature mondiale, comme ceux de Mikhaïl Boulgakov, Baltasar Graciàn, Mikhaïl Bakounine, William Burroughs. Des discussions auront même lieu avec Andy Warhol pour racheter les droits de son roman.

Lebovici aurait confié un jour, volontiers provocateur, à son compagnon d’armes littéraires : « J’ai choisi le cinéma car les Juifs y sont plus nombreux, et pas emmerdés. Je m’y sens à l’abri de la calomnie, beaucoup plus que dans l’édition. » L’écrivain Jean-Paul Aron livre, lui, l’analyse suivante au même Guégan : « La haine des métiers de l’image chez Lebovici est ancienne. N’oubliez pas qu’il est juif, que seul compte à ses yeux le livre et que le reste est tout à la fois alimentaire et sacrilège. » Les deux Gérard seront complices, s’offriront de chaleureuses virées dans des bars, restaurants, maisons closes à l’étranger. L’aventure commune s’achève pourtant dans le fracas à l’automne 1974, au restaurant La Coupole. L’équipe de Champ Libre reproche notamment à Lebovici sa relation envahissante avec Debord, son penchant pour la censure – malgré le succès du premier, La Rage au cœur, il a refusé de publier le deuxième roman de Guégan, qui le surnomme « Vetovici » – et une implication trop grande, qui dépasserait son simple rôle de financier. Tenace, insoumis, le patron de Champ Libre les congédie et garde son cap.

*
*     *

Au début des années 1970, cloisonnant soigneusement édition et cinéma, Gérard Lebovici souhaite faire disparaître son patronyme de l’agence de cinéma qu’il dirige. Il lui cherche un nom plus générique. Un nom qui claque et dont on se souvienne facilement. Il a mandaté une agence publicitaire pour le trouver. Mais c’est au cours d’un dîner dans le HLM des Guégan, à la cité Champagne d’Argenteuil, que l’idée, simple mais géniale, lui sera soufflée par l’épouse de Gérard Guégan, Annick, institutrice : « Vous voulez célébrer l’art dans tous les médias. Pourquoi pas Artmedia ? » Lebovici l’adopte aussi sec et dépose le nom dès le lendemain. Guégan s’en souvient aujourd’hui, mi-amer, mi-rigolard : « Il n’a même pas pris la peine de prévenir ma femme, ne lui a pas offert un bouquet de fleurs, une boîte de chocolats, ou envoyé un petit mot pour la remercier. Mais Artmedia est passé à la postérité. »

Ainsi s’écrit le chapitre inaugural d’une saga. Les premiers pas d’une auguste institution, qui sera longtemps l’un des temples les plus puissants du septième art français, et le seul nom que les Américains retiennent vraiment à l’époque, c’est dire. L’empire Artmedia est né. Il durera un demi-siècle.

1. Voir annexe.

2. Éditions Raoult.

2

Lebo et Livi, les fondations d’une agence moderne

Datée de 1971, la photo de mariage en noir et blanc de Gérard Lebovici et Floriana Chiampo trône, aujourd’hui encore, dans un cadre au mur du cabinet de toilette de l’illustre avocat Georges Kiejman. Aux côtés du directeur d’Artmedia et de l’élégante Turinoise qui lui donnera deux fils – Lorenzo, né d’une première union avec un journaliste français, Louis Valentin, et Nicolas, dont elle est enceinte lors du mariage –, quelques rares intimes, réunis sur les marches de la mairie du 7e arrondissement de Paris. Parmi eux, bien sûr, Georges Kiejman, témoin et proche ami des mariés, c’est lui qui les a présentés. Mais aussi le réalisateur et producteur Claude Berri et son épouse Anne-Marie Rassam, très amie avec Floriana. Et puis un certain Jean-Louis Livi… Une nouvelle fois, c’est la comédienne Françoise Arnoul qui a joué les bonnes fées et permis à Gérard Lebovici de trouver en ce jeune homme, neveu d’Yves Montand et de Simone Signoret, son plus loyal collaborateur. Un bras droit précieux, qui sera amené à prendre les rênes d’Artmedia, des années plus tard, quand Lebovici partira créer sa propre société de production AAA (Acteurs, auteurs associés). Mais surtout, un ami cher. Grâce au journaliste et producteur Georges Cravenne, qui deviendra son mari, Françoise Arnoul fréquente assidûment Montand et Simone, dont elle est une amie proche. Elle les voit l’été à La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, mythique lieu de villégiature des vedettes du septième art. Et l’hiver dans leur maison d’Autheuil, où elle se plonge dans leur colossale bibliothèque à la découverte de grands romans français du XIXe siècle, ou de recueils de poésie. Elle leur rend aussi visite à la célèbre Roulotte, l’appartement qu’ils ont investi place Dauphine. À ce titre, elle connaît bien Jean-Louis, fils de Julien Livi, frère aîné de l’acteur. Ce jeune homme sérieux revient tout juste d’Algérie, où il a été incorporé en 1961 et 1962. Il officie alors comme comptable pour plusieurs sociétés, dont Madeleine Films, qui a produit Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy ou La Fille aux yeux d’or de Jean-Gabriel Albicocco. Sur les conseils de Françoise Arnoul, il rencontre donc Gérard Lebovici dans son bureau alors situé au 190, boulevard Malesherbes. Jean-Louis Livi, aujourd’hui vénérable producteur, se souvient : « Je m’assois. Je le vois. Ouaouh ! Bien que froid et réservé, ce grand type costaud, impressionnant, m’a tout de suite semblé sympathique. On s’est tutoyés immédiatement. Aujourd’hui, quand je me retourne sur mon passé, je n’ai aucun doute : Gérard fut mon mentor, l’homme le plus important de ma vie, avec mon père. » Livi est engagé dès le mois d’octobre 1964 avec le titre d’administrateur. Il prend ses quartiers dans un bureau à peine plus grand qu’un placard. À 23 ans, il sera sur le pont, sept jours sur sept, pour gérer au mieux les intérêts de l’agence Lebovici, mais aussi ceux de l’entreprise familiale de crins et soies ! Pied au plancher, il se charge des comptes, répond au téléphone, officie comme dactylo, secrétaire, chauffeur, coursier, livre ici et là des scénarios sur lesquels, à l’occasion, il jette un coup d’œil et donne même, régulièrement, son avis. Ceux qui l’ont côtoyé se souviennent de son sérieux, de son application, de ses plumes Sergent-Major qui noircissent avec soin de grands livres de comptes et de rendez-vous où il consigne absolument tout. Il se rend aussi au théâtre tous les soirs et renifle quelques sels pour lutter contre l’extrême fatigue, quand il se sent piquer du nez dans son fauteuil… Il se souvient ému de Françoise Dorléac, amie de Lebovici et cliente de l’agence, qui lui voue une réelle affection, lui envoie des cartes postales de ses voyages au Brésil et lui offre des boutons de manchettes.

Très vite, le jeune homme ambitieux en costume-cravate, « avec une tête de Beatles », s’impose une lourde pression et devient « quelqu’un d’important ». Les mots sont de lui. Après une année seulement, il est le bras droit du patron. Lebo exige du personnel qu’il appelle son adjoint « Monsieur Livi » plutôt que Jean-Louis, ce qui le met un peu mal à l’aise. Avec lui, Gérard Lebovici bâtit peu à peu son grand œuvre. Si Livi a dans un premier temps freiné l’appétit de son partenaire – il est peut-être moins tête brûlée –, il a fini par le suivre dans ses initiatives. « Que risquions-nous ? Peu craintifs, nous avons appliqué cette devise italienne : Al peggio muoio, c’est-à-dire “Au pire je meurs !” » Les caisses sont vides après le rachat de Bernheim et CI-MU-RA, pourtant les idées ne manquent pas. « Nous n’avions plus d’argent, mais nous étions jeunes et enthousiastes. L’artisanat se mêlait à l’artistique. C’était une période folle, les Trente Glorieuses, la Nouvelle Vague, l’explosion de talents et d’idées, les combats politiques. Le monde nous appartenait », se souvient Livi dans un sourire nostalgique. Apparu au XVIe siècle, à Venise, l’impresario est celui qui gère les théâtres ou les opéras. Rattaché à ces lieux précis, il se charge d’attirer dans sa salle les artistes en vogue grâce à sa connaissance du marché et des scènes artistiques. Mais ce n’est qu’au XXe siècle que la profession se développe en France, pour être profondément transformée à partir des années 1970, non sans l’influence de Lebovici et le développement d’Artmedia. En effet, l’agent et fondateur de l’agence en est convaincu, les impresarios à l’ancienne, autrement dit les nounous, secrétaires et autres porteurs de valises de stars, ont fait leur temps. « On était loin du travail de représentant de l’époque, où les impresarios devaient aller toquer à la porte des producteurs avec des photos d’acteurs et de réalisateurs pour faire l’article, commente l’écrivain et réalisateur Philippe Labro, qui a bien connu Lebovici. Gérard est devenu un promoteur. Il lançait les projets, réunissait les conditions pour qu’un film se fasse. Jamais il n’aura regretté de ne pas être comédien : il était le comédien suprême. Il endossait tous les rôles et portait avec talent tous les masques : éditeur, producteur, agent d’influence, financier. Il était le parrain, celui qui exerçait le pouvoir et, qualité ultime, savait s’entourer. » L’agent artistique, tel que Lebovici le conçoit désormais, ne peut se satisfaire de représenter les seuls acteurs, qu’ils soient vedettes ou seconds rôles. Il doit aussi défendre les intérêts des scénaristes, des réalisateurs, des techniciens même parfois, et intervenir en amont, quand les projets n’existent pas encore, prendre l’initiative des films, avant même que les producteurs ne s’en mêlent ! L’agent sera donc en début de chaîne, au lieu d’être à la fin, et les artistes reprendront le pouvoir. « La différence entre Gérard et tous les agents d’aujourd’hui réunis, c’est que lui avait une véritable vision, souligne le producteur et patron des César pendant vingt ans Alain Terzian. Son objectif était bien sûr que les films se fassent, mais il savait aussi très précisément où il voulait emmener ses artistes. »