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Le forçat innocent

Le forçat
A Jean Paulhan

LE FORÇAT
Je ne vois plus le jour

Qu'au travers de ma nuit,

C'est un petit bruit sourd

Dans un autre pays.

C'est un petit bossu

Allant sur une route,

On ne sait où il va

Avec ses jambes nues.

Ne l'interroge pas,

Il ignore ta langue

Et puis il est trop loin,

On n'entend plus ses pas.


Parfois, quand je m'endors,

La pointe d'un épi

Déserte mon enfance

Pour me trouver ici.

Épi grave et pointu,

Épi que me veux-tu ?

Je suis un prisonnier

Qui ne sais rien des champs,

Mes mains ne sont plus miennes,

Mon front n'est plus à moi

Ni mon chien qui savait

Quand j'étais en retard.


Puisqu'au ciel grillagé

L'étoile des prisons

Vient briser ses rayons

Sans pouvoir me toucher,

Avec un brin de paille,

Un luisant bout de bois

Et le cil d'une femme

Approchons d'autrefois.

Mais vous vous en allez

Sans atteindre mon cœur,

Brindilles du bonheur,

Mes mains sont surveillées.


Vous dont les yeux sont restés libres,

Vous que le jour délivre de la nuit,

Vous qui n'avez qu'à m'écouter pour me répondre,

Donnez-moi des nouvelles du monde.

Et les arbres ont-ils toujours

Ce grand besoin de feuilles, de ramilles,

Et tant de silence aux racines ?

Donnez-moi des nouvelles des rivières,

J'en ai connu de bien jolies,

Ont-elles encor cette façon si personnelle

De descendre dans la vallée,

De retenir l'image de leur voyage,

Sans consentir à s'arrêter.

Donnez-moi des nouvelles des mouettes

De celle-là surtout que je pensai tuer un jour.

Comme elle eut une étrange façon,

Le coup tiré, une bien étrange façon

De repartir !

Donnez-moi des nouvelles des lampes

Et des tables qui les soutiennent

Et de vous aussi tout autour,

Porte-mains et porte-visages.

Les hommes ont-ils encore

Ces yeux brillants qui vous ignorent,

La colère dans leurs sourcils,

Le cœur au milieu des périls ?

Mais vous êtes là sans mot dire.

Me croyez-vous aveugle et sourd ?


Et voici la muraille, elle use le désir,

On ne sait où la prendre, elle est sans souvenirs,

Elle regarde ailleurs, et, lisse, sans pensées,

C'est un front sans visage, à l'écart des années.

Prisonniers de nos bras, de nos tristes genoux,

Et, le regard tondu, nous sommes devant nous

Comme l'eau d'un bidon qui coule dans le sable

Et qui dans un instant ne sera plus que sable.

Déjà nous ne pouvons regarder ni songer,

Tant notre âme est d'un poids qui nous est étranger

Nos cœurs toujours visés par une carabine

Ne sauraient plus sans elle habiter nos poitrines.

Il leur faut ce trou noir, précis de plus en plus,

C'est l'œil d'un domestique attentif, aux pieds nus.

Œil plein de prévenance et profond, sans paupière

A l'aise dans le noir et l'excès de lumière.

Si nous dormons il sait nous voir de part en part,

Vendange notre rêve, avant nous veut sa part.

Nous ne saurions lever le regard de la terre

Sans que l'arme de bronze arrive la première,

Notre sang a besoin de son consentement,

Ne peut faire sans elle un petit mouvement,

Elle est un nez qui flaire et nous suit à la piste,

Une bouche aspirant l'espoir dès qu'il existe,

C'est le meilleur de nous, ce qui nous a quittés,

La force des beaux jours et notre liberté.


Pierre, pierre sous ma main

Dans ta vigueur coutumière,

Pleine de mille lumières

Sous un opaque maintien,

Bouge enfin, je te regarde,

Et même si longuement

Que j'en suis sans mouvement,

Montre ce que tu sais faire,

Montre que tu peux me voir,

Tu me caches ton pouvoir,

Faux petit os de la terre,

Ne te souviens-tu de rien,

Au fond de toi cherche bien :

Tu pleurais dans les ténèbres.


Les pierres du chemin, ah comment se fait-il

Qu'elles soient devenues

Les yeux des cerfs errants, des biches et des loups,

Et les yeux du cheval qui s'en allait sans ruses

Se peut-il que ce soient deux cailloux dans le fleuve ?

Tournez-vous par ici, mes bêtes galopantes,

Au secours, j'ai besoin de chacune de vous,

Troupeau de taurillons, chevaux faiseurs d'espaces,

Personne n'est de trop pour consoler un fou,

Ah j'ai même besoin des bêtes qui se cachent

Et du grain de maïs au fond d'un sac perdu.


Pierre, obscure compagnie,

Sois bonne enfin, sois docile,

Ce n'est pas si difficile

De devenir mon amie.

Quand je sens que tu m'écoutes

C'est toi qui me donnes tout.

Tu es distraite, tu pèses,

Tu me remplis la main d'aise

Et d'une douceur sans bruit.

Le jour, tu es toute chaude,

Toute sereine la nuit,

Autour de toi mon cœur rôde,

Le tien qui s'est arrêté

Me ravit de tous côtés.





CŒUR
à Pilar

 
Il ne sait pas mon nom

Ce cœur dont je suis l'hôte,

Il ne sait rien de moi

Que des régions sauvages.

Hauts plateaux faits de sang,

Épaisseurs interdites,

Comment vous conquérir

Sans vous donner la mort ?

Comment vous remonter,

Rivières de ma nuit

Retournant à vos sources

Rivières sans poissons

Mais brûlantes et douces.

Je tourne autour de vous

Et ne puis aborder,

Bruits de plages lointaines,

O courants de ma terre

Vous me chassez au large

Et pourtant je suis vous,

Et je suis vous aussi

Mes violents rivages,

Écumes de ma vie.


Beau visage de femme,

Corps entouré d'espace,

Comment avez-vous fait,

Allant de place en place,

Pour entrer dans cette île

Où je n'ai pas d'accès

Et qui m'est chaque jour

Plus sourde et insolite,

Pour y poser le pied

Comme en votre demeure,

Pour avancer la main

Comprenant que c'est l'heure

De prendre un livre ou bien

De fermer la croisée.

Vous allez, vous venez,

Vous prenez votre temps

Comme si vous suivaient

Seuls les yeux d'un enfant.


Sous la voûte charnelle

Mon cœur qui se croit seul

S'agite prisonnier

Pour sortir de sa cage.

Si je pouvais un jour

Lui dire sans langage

Que je forme le cercle

Tout autour de sa vie !

Par mes yeux bien ouverts

Faire descendre en lui

La surface du monde

Et tout ce qui dépasse,

Les vagues et les cieux,

Les têtes et les yeux !

Ne saurais-je du moins

L'éclairer à demi

D'une mince bougie

Et lui montrer dans l'ombre

Celle qui vit en lui

Sans s'étonner jamais.





SOLEIL
Soleil, un petit d'homme est là sur ton chemin

Et tu mets sous ses yeux ce qu'il faut de lointains.

Ne sauras-tu jamais un peu de ce qu'il pense ?

Ah tu es faible aussi, sans aucune défense,

Toi qui n'as que la nuit pour sillage, pour fin.

Et peut-être que Dieu partage notre faim

Et que tous ces vivants et ces morts sur la terre

Ne sont que des morceaux de sa grande misère,

Dieu toujours appelé. Dieu toujours appelant,

Comme le bruit confus de notre propre sang.


Soleil, je suis heureux de rester sans réponse,

Ta lumière suffit qui brille sur ces ronces.

Je cherche autour de moi ce que je puis t'offrir.

Si je pouvais du moins te faire un jour chérir

Dans un matin d'hiver ta présence tacite,

Ou ce ciel dont tu es la seule marguerite,

Mais mon cœur ne peut rien sous l'os, il est sans voix,

Et toujours se hâtant pour s'approcher de toi,

Et toujours à deux doigts obscurs de ta lumière,

Elle qui ne pourrait non plus le satisfaire.





 
Montagnes et rochers, monuments du délire,

Nul homme ne nous voit, écoutez sans détours

Mon cœur grondant au fond des gorges et des jours.

Et comprenez mes yeux gelés de rêverie.


Mêlons-nous sous le ciel qui n'a pas de sursauts,

Que je devienne un peu de pierraille ou de roche

Pour t'apaiser, cœur immortel, qui me reproches

D'être homme, courtisan d'invisibles corbeaux.





 
Solitude au grand cœur encombré par les glaces,

Comment me pourrais-tu donner cette chaleur

Qui te manque et dont le regret nous embarrasse

Et vient nous faire peur ?


Va-t'en, nous ne saurions rien faire l'un de l'autre,

Nous pourrions tout au plus échanger nos glaçons

Et rester un moment à les regarder fondre

Sous la sombre chaleur qui consume nos fronts.





 
O montagnes décrépites,

Quel mouvement vous agite

Et quel autre vous arrête

Quand vous sembliez être prêtes

A vous élancer au loin,

Lâches, lâches enjambées

Refusant votre destin.

O tristesse en plein soleil,

Même les herbes s'y mettent

Et chacun voudrait sa part,

Voyez, même le lézard.





QUATRE HEURES DU MATIN
Qu'espères-tu de ces gravures

Pour toujours privées de lumière

Et que nul ne touchera

Dans ce coffre au-delà des mers ?


Si nul n'est dans ce coin pourquoi le regarder.

Qu'espères-tu de l'espace

Qui se raidit devant toi,

De cette ombre sur le fauteuil

Qui s'avance en se cachant

Comme une maladie mortelle ?


Ah prends garde à la voix du vagabond sans corps

Et sans plus de figure

Qui se sert de tes yeux, de tes mains, pour écrire

Ces vers tremblant de voir le jour.





CHAMBRE D'HÔTEL
à Benjamin Crémieux

 
Et l'un accroche à la patère un manteau brouillé par
la rue,

L'autre regarde son burnous et le retourne, puis le
hume.

Et l'autre accorde son lit comme un violon pour la
nuit.

Il y glisse ses jambes maigres.

Cent visages font frissonner l'armoire à glace, même
un nègre.

Et un Arabe qui bâille.

C'est en vain que la servante veut les effacer le matin.

Je vous dis que ce sont des spectres

Et que toute la chambre hésite captive de ces
destins

Devant le nouveau voyageur qui s'obstine à être moi-même

Et se penche sur la pendule
 

Mais le cadran feint le sommeil.

Ce lit où je suis couché comme il devient grave et
secret,

Comme mes draps sont immobiles et voudraient
m'immobiliser !

Mais il me faut encor des routes, j'ai un grand besoin
de villages,

Et tout le long des continents d'aller sentant grandir
mon âge.

Mes yeux bleus vont me dévorer avec toute leur faim
nocturne.

Pour me réclamer des visions ils me réveillent, me
bousculent,

Il faut encore au fond de moi leur préparer un sacrifice,

Même au plus nu de la nuit leur imaginer un délice.

Pourtant je ne suis qu'un homme qui reconnaît mal
son cerveau,

Et dont le cœur murmurant veut s'expliquer à nouveau

Depuis le commencement,

Dans ce lit posé sur l'Afrique

Et cherchant d'autres appuis.




 
Kairouan, 1927.


Saisir
SAISIR
Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,

Saisir l'ombre et le mur et le bout de la rue.


Saisir le pied, le cou de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combien d'oiseaux lâchés


Combien d'oiseaux perdus qui deviennent la rue,

L'ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.


Mains, vous vous userez

A ce grave jeu-là.

Il faudra vous couper

Un jour, vous couper ras.




*
Ce souvenir que l'on cache dans ses bras, à travers la
fumée et les cris,

Comme une jeune femme échappée à l'incendie,

Il faudra bien l'étendre dans le lit blanc de la mémoire,
aux rideaux tirés,

Et le regarder avec attention.

Que personne n'entre dans la chambre !

Il y a là maintenant un grand corps absolument nu

Et une bouche qu'on croyait à jamais muette

Et qui soupire : « Amour », avec les lèvres mêmes de
la vérité.




*
Grands yeux dans ce visage,

Qui vous a placés là ?

De quel vaisseau sans mâts

Êtes-vous l'équipage ?


Depuis quel abordage

Attendez-vous ainsi

Ouverts toute la nuit ?


Feux noirs d'un bastingage

Étonnés mais soumis

A la loi des orages.


Prisonniers des mirages,

Quand sonnera minuit

Baissez un peu les cils

Pour reprendre courage.




*
Vous avanciez vers lui, femme des grandes plaines,

Nœud sombre du désir, distances au soleil.


Et vos lèvres soudain furent prises de givre

Quand son visage lent s'est approché de vous.


Vous parliez, vous parliez, des mots blafards et nus

S'en venaient jusqu'à lui, mille mots de statue.


Vous fîtes de cet homme une maison de pierre,

Une lisse façade aveugle nuit et jour.


Ne peut-il dans ses murs creuser une fenêtre,

Une porte laissant faire six pas dehors ?




*


    
           
      GALLIMARD

	    

     5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

     www.gallimard.fr
    

		  

		
    

  

  

	© 1930 Éditions Gallimard pour Le forçat innocent © 1934 Éditions Gallimard pour Les amis inconnus Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.
    

 
	
		

		

	
  DU MÊME AUTEUR
Dans la même collection
 
GRAVITATIONS précédé de DÉBARCADÈRES. Préface
de Marcel Arland.
 
LA FABLE DU MONDE suivi de OUBLIEUSE
MÉMOIRE. Préface de Jean Gaudon.


    
  	  Cette édition électronique du livre Le forçat innocent suivi de Les amis inconnus
 de Jules Supervielle a été réalisée le  30 octobre 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070302666 - Numéro d'édition : 299350).

      Code Sodis : N94151 - ISBN : 9782072768682 - Numéro d'édition : 328651

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  
OEBPS/images/logonrf.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
JULES
SUPERVIELLE

Le forgat innocent

suivi de Lues amis inconnus

wf

Poésie/ Gallimard







