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Carole Fives est née en 1971
dans le Pas-de-Calais. Elle vit actuellement à Lyon. Elle a
publié plusieurs ouvrages salués par la critique : Quand nous serons heureux (nouvelles), prix Technikart et prix
Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un
film parfait (roman), prix L’Usage du monde, C’est
dimanche et je n’y suis pour rien (roman), Une femme
au téléphone (roman), ainsi que plusieurs ouvrages
pour la jeunesse à L’école des loisirs.








Je suis content que tu m’appelles, ah tu vois, quand tu veux.

VALÉRIE MRÉJEN

Il n’y a pas une minute à perdre, il faut qu’on
sorte… tout de suite… C’est vraiment un cas de non-assistance
à personne en danger.

NATHALIE SARRAUTE





 



C’est maman, j’ai la voix complètement cassée,
je n’ai pas pu voir de toubib car ils sont tous en vacances,
voilà, j’espère que toi ça va… Ton
frère ne voulait pas que je t’en parle mais j’ai
des soucis avec mes globules rouges, avec les blancs aussi d’ailleurs ;
ils sont tous en baisse. Je refais des analyses de sang dans un mois,
il faut surveiller ça, je suis morte de trouille et je ne vais
pas très bien. Rappelle-moi si tu veux.

 
 

Je te dérange ? Tu n’avais qu’à fermer
ton téléphone. Moi je suis debout depuis six heures
alors… Ça a réveillé tes amis ? Mais vous
dormez tous ensemble dans cette maison de vacances ? C’est un
vrai boui-boui ! Ah, je ne savais pas moi. Tu es impossible à
joindre. Si tu le prends sur ce ton, je ne vous embêterai plus,
j’ai compris. Je resterai dans mon coin, toute seule, sans nouvelles.
Allez, amuse-toi bien, pense à moi un peu quand même.

Mais si je dois te dire quelque chose,
il faut que je puisse te joindre, comment je fais ? Eh bien tant pis,
j’attendrai ton appel.

 
 

C’est encore moi, je tourne en rond. J’ai déjà
fumé un paquet et bu une cafetière. Tout vomi aux toilettes.
C’était amer comme de la bile. Alors je t’ai appelée,
j’avais besoin de parler à quelqu’un, excuse-moi.
Mais je sais bien que tu es en vacances. Vous préférez
dormir le matin, d’accord, d’accord, je rappellerai.

 
 

C’est toi ? Non, non, pas du tout, je suis sur Meetic. Je
me suis inscrite, c’est 29,90 par mois. Y en a un qui me plaît
beaucoup, il s’appelle Patch parce qu’il est gros
fumeur.

J’ai écrit au moins à dix types, mais personne
n’a répondu. Faut dire que j’ai envoyé mes
messages à trois heures du matin, ça fait con ?

Laurentditlolo, 58 ans. Cherche partenaire particulière,
de préférence ravissante et intelligente. C’est
tout moi, ça, je flashe. C’est qui celui-là ? Gérard428 ? Qu’est-ce qu’il est mignon ! Pas
sur toutes les photos, non, sur les autres, il fait vieux schnock.
Et celui-là, il aime quoi, la corrida ? Au secours !

Je ne t’entends plus, tu as raccroché ? Tu ne veux
pas m’aider à trouver quelqu’un ? Tu préfères
que ta mère finisse ses jours toute seule dans le
plus grand isolement ? Sois un peu actuelle s’il te plaît,
tout le monde va là-dessus aujourd’hui, même Colette.
Bien sûr, Colette s’est inscrite sur je ne sais combien
de sites, elle cherche des mecs dans toute la France. Si tu savais
le nombre de femmes qui sont seules, ce sont des meutes entières.
Même en étant jolie, intéressante et en ayant
un super salaire, il vaut mieux le savoir : LA FEMME SEULE FAIT
PEUR. Mais c’est certain, à ton âge, on n’a
pas besoin de ça. Profite profite, parce que, passé
la cinquantaine, c’est la débandade crois-moi.

C’est qu’ils cherchent tous des jeunesses sur ce site,
désolée, j’ai l’âge que j’ai.
Je ne vais quand même pas mentir sur mon âge ? Si, tiens,
je pourrais dire cinquante-huit. Qu’est-ce que tu en dis ? Cinquante-huit,
c’est plus jeune que soixante-deux, ça passe mieux. Allez,
on s’en fiche après tout, c’est où pour
modifier ses paramètres personnels ?

 
 

Allô c’est moi. J’ai raté ton appel ce
matin. C’est tellement joli la nouvelle sonnerie que tu m’as
mise sur mon téléphone, à chaque fois, je l’écoute,
je chantonne, et j’en oublie de décrocher. Tu as eu ton
frère pour souhaiter l’anniversaire du petit ? Moi j’ai
encore oublié et ils m’ont appelée tous les quatre,
en beuglant « joyeux anniversaire ! » dans le téléphone.
J’ai l’air de quoi à la fin ? Non, non, je
n’achète rien, ils ont déjà été assez
gâtés pour Noël, ça suffit bien. Avec ma
petite retraite, c’est encore moi qui devrais vous couvrir de
cadeaux ? Non mais c’est le monde à l’envers…

 
 

J’ai reçu mes analyses de sang, mais j’y comprends
rien, c’est marqué « Plaquettes 55 000 / mm3… Hémoglobine 10,1 g / 100 ml…
Hématies… » Tu sais ce que ça veut dire toi 
hématies ? Et les plaquettes, c’est important les plaquettes ?
Quel bordel ! J’irai voir le toubib dès que je peux mais
maintenant que les vacances sont terminées, figure-toi que
c’est lui qui est malade ! T’as déjà vu
ça toi, un toubib qui tombe malade ?

Non, je ne vais pas voir de remplaçant, je suis habituée
à mon toubib, j’attends qu’il rentre.

 
 

Tu viens quand alors ? Bientôt quand ? Ton frère dit
ça aussi mais je ne vous vois plus que pour Noël…
Pourquoi tu ne demandes pas ta mutation ? Si vous viviez plus près,
je vous inviterais à manger, j’irais chez vous faire
le ménage… Si par malheur vous n’aviez plus d’argent,
je m’occuperais de vous. Je pourrais même vous aménager
la cave, y installer le chauffage pour l’hiver, elle est grande,
vous auriez toute la place. Tatata, tu verras quand tu auras mon âge.
Tu penseras à moi, à tout ce que je te disais. Tu diras, eh
oui, maman avait raison et j’avais tort, et maintenant elle
n’est plus là… Une mère, on n’en a
qu’une, vous devriez en profiter…

Tu regardes quoi à la télé ? Je vais mettre
le même programme, comme ça j’aurai l’impression
qu’on est un peu ensemble.

Ils ont mis un beau film hier soir, avec la naine, là, c’était
vraiment formidable. Ça parlait du milieu de la mode, ah, ils
sont durs entre eux là-dedans. Et la petite, heureusement qu’elle
était là !

 
 

Tu sais pourquoi personne n’a répondu à mes
annonces sur internet ? J’ai coché Je suis une
femme qui cherche une femme, rien ne va plus.

J’ai choisi Chinchilla_417 comme pseudo, t’aimes
bien ? Ça fait assez jeune ? C’est un petit rat avec
de la fourrure et comme je suis du signe du rat… Et toi, ton
signe chinois ? Sanglier ? C’est bien, c’est un bon signe
le cochon. Voilà mon annonce : Jeune retraitée souhaiterait
rencontrer un compagnon gentil, attentionné, qui aime la vie
autant qu’elle. Je vis seule mais entourée d’amis
avec ma petite chienne et j’ai un hobby : la peinture à
l’huile. J’adore Van Gogh, Matisse, Picasso, et tous les
grands peintres du vingtième siècle… Qu’est-ce
que t’en penses ? Je reste sobre, pour ne pas attirer les salauds.

Moi qui ai eu tous ces hommes à mes pieds eh bien maintenant,
tu vois, il me faut payer. Bien sûr
qu’à vingt ans j’avais tous les hommes que je voulais,
qu’est-ce que tu crois ? Et j’ai fait la connerie de me
marier avec votre père, ce psychopathe, ce fou. Dire que je
l’ai choisi lui, alors que j’en avais un gentil, qui était
prêt à m’épouser, et je l’ai éconduit…
Il était venu de Lyon pour demander ma main à mes parents.
Il s’appelait Pierre Rival, ça ne s’invente pas.
Mes parents sont allés le chercher à la gare sans moi,
je m’étais enfuie avec votre père ! Pierre Rival
m’avait apporté une petite poupée de Peynet en
cadeau, c’était la grande mode à l’époque.
Mes parents l’ont emmené au restaurant puis l’ont
remis dans son train pour Lyon, on ne l’a jamais revu. C’était
un garçon courageux, qui travaillait dur pour gagner quatre
sous. Tout ça pour… votre malade de père !

 
 

J’aimerais bien que tu m’appelles chaque jour, l’heure
qui te conviendra, disons, quand je me réveille le matin, vers
sept-huit heures, et le soir, quand je cafarde, vers cinq-six heures.
La journée, je me dirais, tiens, ça va être l’heure
de son coup de fil, et après avoir raccroché, je repenserais
à ce qu’on s’est dit. Je ne te demande pas grand-chose,
juste entendre le son de ta voix, même si tu ne me dis rien
de bien passionnant. Pour toi, ce n’est rien, mais moi, ça
m’aide ; je ressens vachement la solitude affective.

 
 

C’est lui le méchant.
Salaud ! Salaud ! Il arrive derrière, retourne-toi ! Trop tard !
Qu’elle est bête aussi ! Ah, je préfère
éteindre, c’est trop nul ces séries télé.

Je te rappelle, c’est presque fini !

Non, moi je lui dirais non ! C’est lui le tueur voyons !

Voilà le corps, il flotte ! C’est affreux. Ah le sang,
y a du sang plein son manteau, il va se faire pincer.

Meetic ? Ah non, j’ai arrêté, c’était
toujours les mêmes têtes. Ceux qui vont sur Meetic, c’est
comme ceux qui vont chez Ikea, ils cherchent des choses standard.
Et moi je suis pas standard. Les bonshommes, non merci, j’en
veux plus. Aimer c’est souffrir et je suis trop douillette à
mon âge.

Peine de mort par injection, il a été condamné,
il fallait qu’il s’y attende ! J’aime bien ce feuilleton,
après je m’endors. Plus c’est con, mieux c’est.

 
 

C’est toi ma puce ? Le médecin m’a appelée,
il m’a annoncé tout de go « madame, c’est
le docteur Plot. Vos résultats sont très mauvais, vous
avez un cancer, on se voit lundi, à mon cabinet », puis
il a raccroché. Un cancer ? Non, mais il n’est pas fou
ce toubib ?

 
 

À l’hôpital, ils
m’ont fait un schéma. La flèche rouge, c’est
le cancer. La flèche était au bord de l’os, elle
commençait juste à entrer dans la moelle osseuse, il
était temps. Le professeur a dit « c’est un cancer
très agressif, alors on va être très agressif
avec lui ».

J’ai des poumons de bébé alors que j’ai
clopé pendant trente ans, mais il faut que je me chope un cancer
du sang, c’est con quand même.

La maladie, je m’en fiche un peu, la chimio aussi, ce qui
m’inquiète vraiment c’est de mourir. Je ne peux
pas partir en ayant eu une vie si pourrie. Tu crois que je vais perdre
mes sourcils ? Les cils aussi ?

 
 

Ma voisine d’hôpital est super. Elle s’appelle
Corinne et elle est en phase terminale, même l’autogreffe,
ça n’a pas marché sur elle. Elle m’a dit
« tu vas voir avec la chimio, un matin tu vas te réveiller
et tu auras tous les cheveux sur l’oreiller ». Alors j’ai
préféré me raser la tête moi-même.
Elle m’a fait trop peur Corinne avec ses cheveux sur l’oreiller.
J’ai trouvé une perruque blonde à la Marilyn…
Tu verrais, je n’ai jamais été aussi bien coiffée.
Si j’avais su, avec les pauvres tifs que j’avais, ça
fait longtemps que j’aurais essayé les perruques.

La chambre est pas mal, ça donne sur les voies, par la fenêtre,
on voit passer les trains de marchandises, c’est gai.

Corinne, c’est une Coréenne
adoptée. Mais elle ne voit plus ni ses parents ni ses enfants
puisqu’elle n’a plus de sous à leur donner. Elle
n’a aucune visite à l’hôpital alors, hier
soir, je lui ai acheté des chocolats à la machine à
bonbons et je les lui ai mis sur son lit. Pour me remercier, elle
m’a donné une étoile de cristal. Elle les fabrique
elle-même avec des perles, c’est magnifique. Non, non,
ne t’inquiète pas, ici on a la télé gratuite.
J’ai voulu payer en arrivant mais ils m’ont dit, pour
vous les cancéreux, c’est gratuit.

On fait des rencontres à l’hôpital, c’est
intense. Entre malades, on se comprend sans parler. Il y avait une
femme, elle m’a dit « courage », j’ai pris
sa main et je l’ai embrassée, c’était bien
au-delà des mots.

C’est sûr que je souffre et en même temps j’ai
l’impression que je vis l’aventure de ma vie.

 
 

Merci de ta visite ! On ne s’est jamais autant vus depuis
que j’ai mon cancer. Vous m’appelez, on passe du temps
ensemble, qu’est-ce que je suis contente ! Et ça vous
a fait quoi à ton frère et à toi de me voir sans
cheveux ? Eh bien, voilà, j’ai le cancer et je vais crever,
faudra bien vous y faire. Tatata, vous pouvez raconter ce que vous
voulez, c’est pas vous qui allez crever.
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« Je tricote pour le petit. Je lui fais une écharpe
avec une vieille pelote de laine qui me restait, j’ai voulu
l’utiliser mais c’est trop épais pour moi, et puis
la couleur est moche… Mais enfin du moment que c’est fait
main, c’est bien. C’est combien de centimètres
une écharpe pour un bébé ? Un mètre ?
Tu es sûre ? Mais un mètre c’est énorme
pour un bébé non ? »

 

Charlène, la soixantaine, est restée jeune. Mais
quand le vide l’envahit soudain, elle enchaîne les appels
téléphoniques à sa fille. Mère touchante
et toxique à la fois, elle l’atteint toujours là
où ça fait mal.

 

« Jamais je n’ai autant ri. Toujours
drôle, touchante, émouvante. De la dynamite de bonne
humeur. »

Bernard Pivot, Le JDD
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