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Présentation de l’éditeur

Claude Lévi-Strauss doutait qu’une anthropologie puisse
être autre qu’occidentale. Ce livre explore précisément la
possibilité et l’importance d’une connaissance réciproque,
à l’heure du renversement du ciel qu’impose, dans l’ordre
culturel, politique et économique, la mondialisation.
L’ouvrage regroupe des interventions de chercheurs afri-
cains, européens, chinois, convaincus de la nécessité d’un
renouvellement et d’une refondation des champs concep-

tuels qui organisent et déterminent les sciences de l’Homme. Il a fallu des
siècles pour qu’elles se constituent. Il faudra sans doute des décennies
avant qu’apparaisse un nouvel ordre, plus réellement « universel », parce
que plus proche de l’infinie diversité des cultures.
Suivant les relations des chercheurs chinois, africains et européens, ou les
récits d’un conteur peul, leur vision des sociétés européennes, leur regard
sur le monde, cette longue marche, introduite par une préface d’Umberto
Eco, entraı̂nera le lecteur de Bamako, Tombouctou, Pékin, à Bologne,
Paris ou Bruxelles.
Quels regards portent, à leur tour, sur l’Europe, sur le monde, des obser-
vateurs venus d’ailleurs, des « sociétés qu’étudient les anthropologues » ?
Quelles nouvelles perspectives résulteront-elles de nos civilisations entre-
lacées ? Quelle sera la part des modèles conceptuels venus des cultures non
occidentales ? C’est à ces questions que répond cet ouvrage, contribution
essentielle à la nouvelle anthropologie planétaire.

Alain le Pichon est anthropologue, président et fondateur avec Umberto Eco de
l’Institut International Transcultura.
Moussa Sow, anthropologue, ethnolinguiste et essayiste malien, est directeur de
recherche à l’Institut des Sciences humaines de Bamako.
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Introduction à deux voix de Moussa SOW, Alain LE PICHON........ 15
En guise d’avant-propos :
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Préface

Umberto ECO

Les textes rassemblés dans ce livre témoignent d’une série de travaux et de
rencontres engagés dans les années 1980 et couvrent ainsi plus de trente
années d’« anthropologie alternative ».

Je dois dire que le sens de cette expression a, selonmoi, changé au cours de
ces trente années et, pour synthétiser, qu’on est passé d’une anthropologie
alternative à une anthropologie réciproque.

Quand au début des années 1980 des observateurs africains ont été invités
en France pour nous dire comment apparaissait à leurs yeux la société
française, puis lorsqu’en 1988 l’initiative s’est renouvelée avec l’invitation à
Bologne d’observateurs africains et chinois, l’expérience ressemblait assez à
ce qu’avait imaginé Montesquieu avec ses Lettres persanes, sinon que Mon-
tesquieu se mettait dans la peau d’un Persan fictif, tandis qu’il s’agissait
dans ces deux expéditions européennes de « persans » authentiques.

Les cultures se sont toujours observées mutuellement, mais en général
nous, Occidentaux, n’avions connaissance que des observations que nous
faisions sur les autres. Les historiens grecs avaient décrit les us et coutumes
des Perses et les historiens latins avaient décrit les Germains et les Gaulois.
Parfois ces « différents » étaient décrits comme des barbares, et à l’époque
hellénistique, ou au Moyen Âge, comme les habitants de lieux légendaires
infestés de monstres. Souvent, les « différents » étaient idéalisés comme les
héritiers d’une sagesse perdue, et c’est ainsi qu’est né le mythe des Égyp-
tiens créé par les philosophes grecs, de même qu’est apparue la légende du
Prêtre Jean au Moyen Âge et que la Renaissance a redécouvert la sagesse
chaldéenne. Et puis vint le moment de la curiosité, du désir de la docu-
mentation et du déchiffrage des coutumes et des savoirs ignorés, deMarco
Polo aux explorateurs Jésuites de l’Asie.

Enfin l’anthropologie culturelle moderne a cherché à rendre la connais-
sance plus documentée, à reconstruire de l’intérieur le système d’une
civilisation diverse, ceci non seulement pour comprendre un peuple exo-
tique, mais aussi pour mettre en question, en les confrontant à d’autres
modes de pensée, nos propres modes de représentation du monde.

Mais dans cet effort de perfectionnement de ses propres méthodes, dans le
jeu ambigu d’une fausse conscience où se mêlaient un désir authentique de
compréhension, le sens de la mission civilisatrice de l’homme blanc et le
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remords des abus de la colonisation, l’anthropologie moderne a créé une
caste d’observateurs Occidentaux, qui s’estimaient capables de com-
prendre les autres mais qui prêtaient peu d’attention aux modes d’obser-
vation et de connaissance selon lesquels les autres nous comprenaient
nous-mêmes, et cela aussi parce que, de nous-mêmes, les autres ne perce-
vaient que ce que nous exportions sur leurs terres.

C’est toujours avec du retard que nous Occidentaux nous avons découvert
que les autres aussi nous regardaient. C’est récemment que nous avons
redécouvert les textes que les Indiens du Nouveau Monde avaient écrit
racontant comment ils voyaient les premiers Européens, et il n’y a pas non
plus longtemps qu’on a pu lire des récits des Croisades du point de vue
musulman.

Le projet initial de Transcultura visait à construire un réseau de regards
alternatifs. Naturellement l’objectif n’était pas d’amener en Occident un
« Bon Sauvage », vierge de toute information sur le monde qu’il visiterait. A
part le fait que dans une civilisation planétaire ce bon sauvage n’existe plus,
à supposer qu’on pût encore en trouver un dans quelque savane reculée et
qu’on le conduisı̂t en Occident, il ne serait pas en mesure de nous décrire
directement une société différente, parce que sa vision nous parviendrait
toujours à travers le filtre de l’interprétation d’un anthropologue occi-
dental. Quoiqu’il en soit, les chercheurs non européens que nous avons
accueillis à Bologne étaient des hommes de culture.

Quelques uns d’entre eux étaient des universitaires de haut niveau, mais
Diawné Diamanka, qui se présentait en costume traditionnel et qui ne
parlait pratiquement que sa propre langue, occupait, en tant que conteur,
« journaliste » et « historien » de son propre peuple, un rôle social et intel-
lectuel important.

D’une part, cependant, ils étaient des hommes de culture qui se trouvaient
en Occident pour la première fois, et qui avaient donc la fraı̂cheur et la
virginité psychologique de celui qui découvre un pays inconnu, mais,
d’autre part, ils étaient aussi capables d’observer et d’exprimer leurs pro-
pres réactions, face au pays hôte, ce qui nous rendait accessible leur
expérience.

Enfin, en tant que citoyens d’un monde qui n’ignore ni la presse, ni le
cinéma ni la télévision, ils étaient aussi au courant des réalités qui com-
posent le monde occidental, de la même façon que quiconque d’entre nous
se rend aujourd’hui pour la première fois auMali sait à peu de choses près à
quoi il peut s’attendre, par ce qu’il en a lu ou vu. Si l’on doit rechercher ce
qui, d’une façon ou d’une autre, révèle en nous des différences, au-delà des
traits communs qui nous rattachent à l’espèce humaine, ces différences
significatives, ce n’est pas la distance incommensurable d’un « regard
éloigné » qui nous permettra d’y accéder, mais plutôt une proximité rai-
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sonnable de l’objet de notre observation. Le voyageur antique qui décou-
vrait des hommes à l’apparence monstrueuse et aux coutumes inconnues
n’en révélait pas la diversité mais bien l’étrangeté. L’étrangeté nous fascine ;
elle ne nous fait pas peur. Personne, du moins en Europe, n’éprouve de
répulsion devant des aborigènes australiens. Personne n’a jamais manifesté
de racisme à l’encontre des Esquimaux. Le racisme, qui est la forme
maladive d’une réaction naturelle devant la diversité, naı̂t de la proximité,
en face de quelqu’un de presque égal à nous, en dehors de quelques
particularismes. Le racisme naı̂t d’un « presque » et prospère sur ce « presque ».

Mais au même titre aussi, la capacité de recueillir, de décrire et de justifier
la diversité naı̂t et prospère sur ce quasi. Personne d’entre nous ne serait
capable de décrire avec précision le monde des aborigènes australiens,
même en faisant l’expérience de vivre de longs mois parmi eux. Mais il
suffit que nous nous éloignions d’une cinquantaine de kilomètres de notre
ville natale, et tout à coup, nous nous rendons compte des différences qui
nous séparent de nos voisins, à leurs inflexions dialectales, leurs manières,
et jusqu’à leurs attitudes et à leurs caractéristiques physionomiques et
comportementales. La tentation est de traduire ces différences en termes
de carences, défauts, déformations de caractère. Mais dans tous les cas,
nous sommes capables de dire en quel sens ils sont différents de nous.

Le fait qu’il existe des civilisations dans lesquelles les spaghetti se mangent
avec des baguettes non seulement ne nous dérange pas, mais nous pousse
même à une émulation divertissante. Mais qu’un Allemand les mange,
comme un Italien, avec la fourchette, mais en s’en servant d’une façon qui
paraı̂t totalement inappropriée à un Italien (en l’occurrence en s’aidant
d’un couteau), cela apparaı̂tra aux Italiens insupportablement scandaleux.

Et c’est donc ainsi que se sont déroulées les deux premières phases de cette
expérience d’anthropologie alternative, d’un côté produisant des résultats
curieux qui semblaient inventés, mais étaient parfaitement vrais, comme
lorsque le conteur africain était frappé de stupéfaction de découvrir que les
femmes françaises conduisaient à la laisse leurs chiens en promenade, ou
stupéfait encore de voir comment les Européens, à la mer, se promenaient
nus, chose qui pour un homme du continent noir révélait une absence
totale de dignité ; de l’autre des observations plus malicieuse, et volontai-
rement polémiques, comme l’interprétation des comportements italiens
que faitWang Bin, lequel a pourtant lu les livres que nous lisons, et qui, fort
de ce voisinage, les juge terriblement différents, et impardonnables.

Mais pousser plus loin ces expériences serait un jeu désormais facile, dans
le sens où, une fois comprises les règles du jeu, même un Occidental
pourrait, tout autant, décrire son propre monde du point de vue d’un
Chinois, capable peut être de se scandaliser parce que nous ne mangeons
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pas de chien comme un Anglais peut se scandaliser parce que les Français
mangent des grenouilles.

C’est à partir de là que les initiatives de Transcultura ont pris la forme de ce
que j’ai défini comme anthropologie réciproque. Non plus les uns (actifs)
regardant les autres (passifs), mais les uns et les autres comme des repré-
sentants de cultures diverses qui s’analysent face à face, ou montrent
comment on peut réagir de façon différente devant les mêmes expériences.

C’est de cette nature qu’ont été le premier voyage en Chine, en 1993 et le
voyage au Mali de l’an 2000. Il s’agissait de séminaires itinérants au cours
desquels, durant les différentes étapes du voyage, étaient confrontées les
différentes visions des participants, conduisant parfois à des situations
d’anthropologie réciproque à la puissance deux, parce que non seulement,
par exemple, les Chinois expliquaient aux Européens leur façon de voir les
choses, mais les Européens eux-mêmes racontaient aux Chinois comment
ils les percevaient et vice versa.

Au fur et à mesure que cette expérience se développait, Transcultura a
cherché à se transformer en une sorte de trans-encyclopédie culturelle :
mettant en œuvre un processus, work in progress, dont les essais de ce livre
donnent quelque peu un aperçu, mais qui lui-même a rapidement évolué,
passant d’une première à une seconde version du projet.

Au départ l’idée était de produire, dans une approche conjointe, un
ouvrage cherchant à identifier les valeurs et les principes communs
aux différentes cultures, en jouant sur quelques mots clés comme la
Paix, la Guerre, le Beau ou l’Empire. Mais nous nous sommes
presqu’immédiatement rendu compte que, à vouloir détecter les
éléments communs, chaque culture aurait dû se livrer à un tel écré-
mage, en éliminant les différences pour tenter de faire surgir un
noyau central, qu’on en serait arrivé à réduire à néant le potentiel
intrinsèque des concepts originaux, comme si un imam de Tou-
bouctou partageait exactement les mêmes idées et les mêmes valeurs
qu’un ingénieur de Lille. Le problème était plutôt, à l’opposé, de
montrer combien différents pouvaient être entre eux certains
concepts qui, apparemment, à partir d’un travail « brut » de traduc-
tion, pouvaient sembler homologues. Voire, juste pour vous donner
une idée des objectifs de cette deuxième phase de confrontation, les
différences abyssales qui séparent le concept chinois du concept
européen médiéval d’Empire.

Se comprendre entre cultures diverses ne signifie pas évaluer ce qu’il en
coûte à chacun pour arriver à être égaux, mais bien comprendre mutuel-
lement ce qui nous sépare et accepter cette diversité.

12 Le renversement du ciel

Renversement_ciel_extrait - 19.10.2011 - 13:53 - page 12



Éliminer le racisme ne veut pas dire démontrer et se convaincre que les
Autres ne sont pas différents de nous, mais les comprendre et accepter leur
diversité.

C’est en ce sens que les rencontres de Transcultura, comme celles qui
viendront dans le futur, devraient permettre également de développer des
instruments d’éducation propres à former les esprits à l’acceptation de
l’autre.

Pour se référer à l’antique sagesse chinoise que révèle l’un des essais de
Zhao Tingyang ici publiés, pour autant que l’on veuille vraiment réaliser
l’harmonie entre les peuples, l’harmonie ne signifie pas l’uniformité :
« Toute chose dépérira si elle devient exactement semblable aux autres... L’har-
monie fait prospérer les choses, tandis que l’uniformité les fait dépérir. »

13Préface
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1EXPÉRIENCES
D’ANTHROPOLOGIE ALTERNATIVE

Renversement_ciel_extrait - 19.10.2011 - 13:53 - page 14



Ethnologie de la France
par des chercheurs du Tiers Monde
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L’effet coup de pilon en Bas-Médoc

Moussa SOW

« Vendays, un bourg du Bordelais... Un endroit paisible, peu fait pour la
tragédie. L’on y trouve de petits commerces, de petits bourgeois, une petite
pharmacie et un petit médecin. La France profonde ? Non. La France
petite. » C’est en ces termes que, dans son livre consacré aux erreurs
judiciaires, Maı̂tre Paul Lombard, avocat célèbre, évoque Vendays en
introduction à l’affaire Guillou qui avait suscité des controverses dans le
Bordelais en 1945.

De fait, le bourg de Vendays, ses villages et hameaux n’ont, de mémoire
des habitants actuels, défrayé la chronique au siècle dernier qu’à l’occasion
de cet événement qui côtoie dans les annales judiciaires – puisqu’il s’agit
d’une présomption d’empoisonnement – l’affaire Marie Besnard, mieux
connue en France et probablement à l’étranger, pour avoir fait l’objet
d’une adaptation cinématographique.

Aujourd’hui, cet « endroit paisible » est plutôt un coin de la « France pro-
fonde » plutôt que petite, une fois replacé dans sa riche diversité interne. La
commune de Vendays-Montalivet présente en effet des contrastes sensi-
bles sur les plans de sa configuration physique, de ses activités écono-
miques et de sa population.

Ainsi le territoire de la commune jouxte par son extrémité nord-ouest
l’océan Atlantique, tandis que sur les onze mille hectares de la superficie
communale, sept mille hectares sont constitués par une forêt de pins. Le
bourg, plutôt moderne du point de vue de ses habitats et de l’équipement
socio-sanitaire, est encerclé par des villages (Mayan, au Nord est le plus
important) et par des exploitations agricoles sises dans les hameaux ou
lieux-dits comme la Modeneuve, Bumet, le Pointon, Cayrehours, etc. Le
marais de la Perge où se jette un ruisseau, le Deyre, s’étend au Nord
jusqu’au chemin du Gua et au Sud jusqu’aux pieds des dunes du littoral.

Le commerce est l’activité économique principale. La station balnéaire de
Montalivet en est le pôle le plus dynamique parce qu’elle est dotée d’une
importante infrastructure technique et commerciale composée :
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– du centre hélio-marin (naturiste) avec ses 180 hectares de pinède et de
dunes, ses nombreux bungalows, ses « villages » aux dénominations cos-
mopolites et son établissement thermal ;

– du camping plein air avec sa grande capacité d’hébergement ;

– du village de vacances « Tourisme et Travail ».

Mais cette activité commerciale, une fois passée la courte saison touris-
tique, tend à se déplacer vers le bourg (où il y avait aumoment de l’enquête
deux boucheries, deux épiceries, une quincaillerie et un magasin de pêche
et de chasse) et peut même se prolonger à Lesparre voire à Bordeaux.

Corrélativement à l’importance de la superficie forestière se sont déve-
loppés divers métiers du bois : commerce d’étais de bois, menuiseries,
grandes scieries. L’artisanat du bâtiment se développe également, en
rapport avec l’urbanisation croissante du bourg et de Montalivet.

L’agriculture de céréales, combinée à l’élevage de moutons ou de vaches,
est en déclin puisqu’on ne dénombre plus qu’une quinzaine d’exploita-
tions agricoles de taille moyenne sur l’ensemble de la commune. Le
gemmage qui fut naguère une activité importante a disparu tandis que
quelques pieds de vigne destinés à l’autoconsommation familiale jalonnent
les chemins communaux.

La pêche et la chasse sont pratiquées comme loisirs par les « gens du pays »
qui tirent ainsi profit de l’environnement marécageux et forestier.

La population de la commune, estimée à mille six cents habitants, com-
prend une forte proportion de retraités venus de diverses régions françaises
et même d’autres pays. La faible densité de la commune est contrebalancée
par l’afflux en période estivale d’une population touristique évaluée à
cinquante mille âmes par an et provenant essentiellement du Nord de
l’Europe.

Mon premier séjour en ces lieux coı̈ncida avec le pic de l’affluence tou-
ristique. J’en garde le souvenir que la commune, pourtant momentané-
ment seulement arrachée à ses dimensions et rythmes propres, paraissait
durablement aliénée. Elle présentait de fait une façade frénétique, hyper-
trophiée et « éternellement » provisoire (on me parlait partout de la saison
touristique comme d’une parenthèse et, plus tard, de la saison ordinaire
comme d’une saison morte, également en suspension d’une norme
devenue dès lors difficile à trouver) propre à susciter des impressions
contradictoires et angoissantes pour l’ethnographe désireux de retrouver
les repères conventionnels généralement associés à un village.

Mais cette atmosphère distillait également je ne sais quelle puissance
suggestive, une sorte d’invite au voyage, qui transforma mon désir de
connaissance en désir d’errance. Car pouvait-on raisonnablement faire
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des recherches dans cet espace étrange où, sur la plage, des naturistes
impassibles livraient au regard ce que toutes les civilisations du monde ont
plutôt dissimulé ; où tous les hommes, touristes et autochtones, parais-
saient soit empressés soit plongés dans de grands soucis ; où enfin tous les
éléments du paysage avaient été fonctionnalisés pour permettre l’avène-
ment d’un âge touristique durable ?

Aussi ai-je cédé à l’appel du voyage. Je parcourus longuement le triangle
médocain, du port du Verdon aux raffineries de Pauillac et de l’aire
vinicole aux lacs de Hourtin et de Lacanau. Cette prise de possession
plus engagée de l’ensemble historique médocain permit du reste que le
brouillard des premières impressions se dissipât et que la documentation
en bibliothèque se chargeât de sens, s’incarnant quelque peu dans des sites
ou des gens rencontrés.

C’est pendant que j’oscillais entre enchantements et répulsions, un peu à la
manière de l’enfant qui étrennerait ses pas sur une plage battue par des
vagues, qu’un chercheur médocain, occitaniste et ami, me tendit une copie
de deux documents des archives départementales de la Gironde.

Il partit d’un rire franc et plein et me dit : « c’est sur la zone de Vendays, tu
verras, ils sont bizarres par là... »

C’est bien longtemps après que je compris ce que ce chercheur occitaniste
rigoureux avait voulu me suggérer en ajoutant bien involontairement au
désarroi que je lui exprimais ces « bizarreries vendaysines » : le Médoc est si
hiératique et subtil que l’hôte de passage risque de n’en capter que les
reliefs touristiques !

Le premier document date de 1736. C’est un «mémoire particulier concer-
nant les désordres des habitants de Vendais qui prétendent que sous
prétexte qu’ils payent la dı̂me à leur curé celui-ci doit toujours leur donner
l’absolution dès qu’ils se présentent au tribunal de la pénitence au temps
pascal ou en quelque autre temps de l’année », adressé par le curé à
l’archevêque de Bordeaux.

Le texte tout entier mérite d’être cité à l’intention d’un public africain :

« 1o tels sont les cabaretiers qui donnent du vin à des heures induës et
qui tiennent chez eux avant dans la nuit des gens qui y jouent, y
boivent, et qui s’y ennyvrent, ce qui y arrive ordinairement ;
2o tels sont les cabaretiers qui tiennent devant leur porte des jeux de
boules pour y donner occasion à la jeunesse de s’y ameuser, d’y jouer,
d’y boire du vin et insensiblement contracter l’habitude de fréquenter
les cabarets ;
3o tels sont les gens qui fréquentent les cabarets, les fêtes et les
dimanches tant le jour que la nuit et qui même s’y ennivrent pour
la majeure partie ;
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4o tels sont ceux qui avertis qu’il y a quelque naufrage, s’y rendent et
prennent ce qui leur convient, ou ce qu’ils peuvent prétendant que
dans ces sortes d’occasion, tout ce qu’ils trouvent sur les cottes
appartient légitimement à ceux qui le trouvent le premier ;
5o tels sont les gardes cottes qui prennent pour eux ce qu’il y a de
meilleur, en font part à leurs amis, qui en le recevant de la main de
garde cotte ce qu’il veut leur donner ou leur vendre à vil prix et
presque pour rien, s’imaginent que le possèdent légitimement et qui
en confession n’a rien à leur dire dans ces sortes de cas et que ne
voulant n’y réparer le dommage qu’ils causent aux intéressés n’y
reconnaı̂tre leur péché et encore moins y renoncer veulent absolu-
ment qu’un curé leur donne l’absolution, malgré leurs mauvaises
dispositions, prétendant qu’il n’est curé que pour cela et qu’on ne
leur paye la dixme que pour Raison de Cé ;
6o tels sont ceux qui dans le mauvais temps se rendant sur les cottes
pour voir s’il n’y aurait point quelque naufrage et qui s’attribuent et
prennent sans aucune scrupule les Marchandises que la violence des
vents peut avoir jeté sur les cottes provenant des jets ou de naufrage
aumilieu de lames prétendant qu’il vaut mieux qu’ils en profitent que
si la mer les reprenait, ou si quelque autre les enlevait ;
7o tels sont ceux qui, pour avoir quelques brasses de corde ou
quelque peu de toile, ne font point de difficulté de couper les câbles
et les voiles, et qui prétendent qu’il vaut mieux qu’ils en profitent que
si cela se perdait et que pour quelques brasses de cordes ou quelque
peu de toile ils ne méritent point qu’on leur refuse l’absolution ;
8o tels sont ceux qui percent des barriques de vin, ou des pièces d’eau
de vie pour en boire et dont ils s’ennivrent ordinairement en trainnent
quelque fois chez eux et ensuite vendent les futs à des gens qui
quoiqu’ils les connaissent, les achètent sans aucune peine de
conscience ;
9o telles sont les femmes qui sous prétexte que les nuits sont froides
en hiver ou que leur enfant est malade font coucher exprez leurs
enfants avec elles avant l’an et jour prétendant que ce n’est point un
crime qu’une mère pauvre d’avoir soin de chauffer de cette manière
leur enfant et empêcher qu’il ne périsse par la rigueur du froid de la
nuit ;
10o tels sont les meuniers qui prétendent sans avoir aucun égard à
l’arrêt du parlement qui règle leur droit demouteur au 16e avoir droit
de prétendre leur droit ainsi qu’ils le jeugent à propos.
Toutes ces sortes de personnes querellent continuellement leur curé
lorsqu’il leur dit que le changement de vie et de conduite leur est
absolument nécessaire pour pouvoir légitimement absous, c’est ce
qu’ils refusent de croire et se persuadent que ce n’est que par caprice
et par malice que leur curé leur refuse l’absolution qu’ils demandent
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uniquement pour tranquiliser leur esprit, disant hautement qu’ils ne
sont n’y bêtes n’y chiens pour qu’on leur refuse l’absolution. »

Ces douces hérésies donnent à penser que les habitants de ce «Montaillou »
médoquin ont eu une relation forte d’enracinement avec leur cadre de vie.
Cette image sauvage et plaisante de la commune qu’elles suggèrent
contraste singulièrement avec la vie quotidienne actuelle qui, marquée
par les contraintes du «modernisme », tend à ensommeiller dans un
calme et une sagesse pesantes les habitants de Vendays, au demeurant
plutôt âgés.

On entrevoit également à travers les faits rapportés les déterminants d’une
économie passablement hasardeuse rappelant par certains de ses aspects le
système de la « débrouillardise » africaine. C’est dire que la relative abon-
dance d’aujourd’hui n’a pas toujours existé et que la forte identité pay-
sanne a été précisément façonnée au travers d’une lutte alerte contre la
rareté.

Quoi de plus « naturel » en effet que les habitants d’une terre vinicole aient
eu tendance à abuser de la boisson, que des côtiers plutôt pauvres aient
érigé le pillage des épaves en économie de cueillette voire qu’ils aient cultivé
une sorte de malignité de « naufrageurs », qu’enfin des mères trouvent des
expédients pour épargner à leurs enfants les rigueurs des nuits froides.

Mais quoi de plus « normal » dès lors que des malentendus cocasses aient
surgi entre cet homme de Dieu chargé de faire prévaloir une conception
plus « éclairée » de la morale et ces paysans à la foi par ailleurs solide.

Ces malentendus illustrent bien, sur un autre plan, les bruits qui peuvent
parasiter la communication entre des hommes ayant des références « cultu-
relles » différentes. Le « bon sens » des Vendaysins ne choquerait que peu de
paysans africains d’hier et d’aujourd’hui tandis que la volonté « civilisa-
trice » du curé est parfaitement compatible avec les orientations du déve-
loppement de l’histoire mondiale depuis les Lumières.

En tout état de cause, ce mémoire influença fortement la démarche de mes
propres enquêtes. Il eut notamment pour effet « d’arrimer » davantage ma
propre sensibilité à celle qui émanait, diffuse, des archives communales et
départementales, scellant ainsi une sorte de complicité affective entre
l’étranger et le passé de cette commune dans le même temps, où para-
doxalement, tous mes efforts tendaient à comprendre la logique du déve-
loppement actuel de Vendays-Montalivet du point de vue de l’économie et
de l’organisation sociale.

Le fait est qu’il était difficile de déceler des lignes de continuité entre la
vitalité des acteurs sociaux des archives et l’apparente somnolence des
hommes d’aujourd’hui et qu’il était par conséquent nécessaire d’interroger
plus radicalement le passé.
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Certes, il s’agit d’une somnolence trompeuse car les hommes et les femmes
demeurent habités par des passions et des bruits d’autant plus feutrés
qu’ils semblent avoir été recouverts par les coups de klaxon et le vrombis-
sement des moteurs estivaux.

Mais à observer aujourd’hui Vendays à la lorgnette des archives, on
éprouve à tort ou à raison une sorte de « frustration en plénitude » et on
se prend à rêver à cet « âge d’or » de la parole et du geste « entiers » qui
émanait des vieux parchemins.

Le second document date de 1756. C’est une requête de curés du Bas-
Médoc adressée à l’archevêque de Bordeaux visant « l’abolition » de la
« sonnerie dite du mérin » dans toutes les paroisses du Médoc.

Hésitant à trancher dans le vif de ce morceau venu d’un temps lointain, je
citerai encore une fois l’intégralité du texte :

« À Monseigneur l’Archevêque de Bordeaux,
Vous y supplient humblement Pierre Barlos, curé de Queyrac, Cru-
chon, curé de Saint-Trelody, Jean-PierreMiegemolle, curé de Talais,
Baudry, curé de Vensac et de Saint-Vivien, Fresquet, curé de Ven-
days, Taffer, curé de l’Île de Jau, Piffon, curé de Valeyrac, Louis de
Geslin, curé de Saint-Pierre-de-Gaillan.
Disant que dans quelques paroisses du Bas Médoc, on emploie une
manière de sonner les cloches qui, dans de certaines paroisses, est
appelée sonner au mérin, et dans d’autres mâter les cloches, ce qui se
fait en faisant donner aux cloches, trois ou quatre coups tout de suite
pour les monter au cinquième coup sur les essieux, l’ouverture
regardant le ciel, les tenant ainsi immobiles pendant quelques
secondes pour les laisser ensuite retomber brusquement sur elles-
mêmes, ce manège dure tant que la claffe dure. Cette manière de
sonner, quelque ridicule qu’elle soit, est fort estimée par les paysans
qui la trouvent très belle et ils se font une gloire d’exercer leur adresse.
Elle est cependant très préjudiciable aux cloches et aux fondeurs,
sujet de réclamation lesquels disent que le moyen infaillible de casser
les cloches c’est de les sonner au mérin et que cette manière de
sonner, en usage dans ce coin du Médoc, leur donne plus de profit
que toute la province ensemble ne leur en donne. Il y a un an et demi
que la principale cloche de Gaillan pesant près d’un mille fut cassée
ainsi que l’avaient prévu les fondeurs pour avoir été sonnée au merin.
Elle n’est pas encore rétablie. L’année passée deux cloches furent
cassées, l’une à Vendays, l’autre à Talais le mois après qu’elles furent
fondues et il est si vrai que cette manière de sonner casse immanqua-
blement les cloches que les fondeurs eux-mêmes disent que si l’on
sonnait dans le Médoc les cloches comme on les sonne à Bordeaux,
c’est-à-dire au grand branle, ils répondraient pour dix ans de celles
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qu’ils y fournissent alors qu’ils n’en répondent que pour un an et un
jour. Boulange, fondeur, demeurant à Bordeaux qui avait fourni à
Talais la cloche qui fut cassée six mois après qu’elle fut montée
s’explique ainsi dans une lettre écrite à Mr le Curé de Talais : ‘‘Je
vous envoie ci-joint la garantie, mais je vous prie, Mr, d’exhorter vos
paroissiens de ne pas abuser de ma garantie ; de sonner la cloche
comme l’usage le permet, car j’aurais garanti ces deux cloches dans
une paroisse de ville cent ans, si j’avais vécu autant, parce que les
cloches étaient très bonnes. Je ne repose donc, Mr, sur votre exacti-
tude à ce sujet. Il y a d’autres cloches dans le Médoc qui sont cassées
pour avoir été sonnées au mérin’’.
Malgré la réclamation des curés qui voudraient ménager le bien
public et la fabrique de leur église dont les revenus les plus clairs
sont employés souvent à la refonte des cloches cassées pour avoir été
mal sonnées, et malgré la réclamation des messieurs nobles ou autres
notables habitants de ces paroisses et qui sont ceux qui fournissent le
plus aux réparations à faire, malgré toutes ces réclamations, la popu-
lace qui ne fournit presque rien fait de ces instruments publics ce
qu’elle veut. Ils se font un jeu de les casser et ils ne font aucun cas de
ces vases consacrées à Dieu avec les cérémonies les plus mystérieuses
et ils les casseront aujourd’hui, disent-ils, et les feront rétablir
demain. L’autorité de votre grandeur, interposée, arrêtera dans ces
cantons un grand nombre de profanations que ces peuples se per-
mettent dans les paroisses où les cordes des cloches donnent dans les
églises.
Ce considéré, Monseigneur, il vous plaise de vos grâces ordonner que
la sonnerie dite du mérin soit entièrement abolie dans toutes les
paroisses de votre diocèse où elle est en usage. Qu’en conséquence
on décharge les hûnes des cloches de tous les bois et contre poids qui
empêchent qu’on les sonne comme dans tout le reste du Royaume. Et
ferez justice. »

On me pardonnera, à commencer par mon hôte et tuteur scientifique qui
me les a indiquées, la citation abusive de ces archives dont le rôle emblé-
matique et structurant pourma perception du Bas-Médoc est allé croissant
au cours de l’enquête. Ce ne fut en effet pas pour leur apparence anecdo-
tique et triviale mais bien pour le Médoc complexe et profond qu’ils
suggèrent avec art et force lorsqu’on se donne la peine de les confronter
avec d’autres sources qu’ils m’ont paru particulièrement importants.

Ces sons de cloches qui venaient du fond des âges me firent irrésistible-
ment penser, de manière bien arbitraire d’ailleurs, à des sons de coups de
pilon.

Car il n’y a pas longtemps encore, lorsqu’un voyageur s’approchait d’un
village ou d’un quartier de ville africains, il entendait des bruits divers, sorte
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de froufroutement confus, indiquant qu’il abordait les rivages d’un espace
habité. L’ordonnancement de l’écho de ces bruits que lui apportait le vent
variait d’un village à l’autre ; la note dominante était, ici un beuglement de
vache, là un bêlement de mouton, ailleurs des pleurs de bébé ou des
percussions musicales... Mais toujours, il y avait un rythme de base, un
martèlement monotone de coups de pilon qui donnait un ton, une cadence
expressive à ce grouillement désordonné et informe.

Mieux, ce rythme semblait gouverner tout un ordre que, malgré la
distance qui le séparait encore du village, le voyageur pouvait imaginer,
anticipant ainsi ce qu’il allait découvrir. Il pouvait par exemple imaginer
des cours sableuses au milieu desquelles des femmes pilaient en chœur
pendant que des poules faméliques guettaient nonchalamment des
graines rebelles qui, échappées du mortier, allaient s’échouer à portée
de leur bec. Il pouvait également imaginer qu’un vieillard faisant la sieste
était allongé dans un coin de la cour, avec un œil fermé sur les douleurs
de l’âge tandis que l’autre était entr’ouvert, les deux concourant à
composer une énigmatique posture de veille évoquant sa rude expérience
de la vie.

Mais si les coups de pilon signalaient invariablement l’approche d’un
village, ils avaient, en chaque lieu particulier, leur « petite musique » sin-
gulière. On peut même affirmer que les coups de pilon d’un village ne
ressemblaient à ceux d’aucun autre. En effet, tels des instruments de
percussion, les coups de pilon produisaient des sons modulés par tout
un environnement spécifique. Plusieurs paramètres entraient ici en ligne
de compte. Selon la saison, hivernage ou saison sèche, selon la consistance
du tronc d’arbre dans lequel mortiers et pilons avaient été taillés, selon la
technique et l’habileté du fabricant, selon que l’espace environnant était
boisé ou pas, les sons produits étaient différents...

D’autres variables, plus hiératiques, comme, pourquoi pas, le tremblement
quasi imperceptible du bras d’une coépouse (jalouse ?), l’habileté même
des pileuses, jouaient également leur rôle. Mais plus généralement la
musique d’un village (ou quartier) était en résonance intime avec d’autres
musiques humaines, sociales, religieuses...

Le coup de pilon produit donc un « son de clocher », au sens où il renvoie à
un espace intrinsèque, à un enracinement particulier dans un environne-
ment physique, humain et culturel, à une altérité profonde enfin. C’est une
métaphore de l’identité qui retentit dans l’espace, mais dont les traits
constitutifs se dérobent à mesure que l’on tente de les saisir.

Et ce sont « les cloches au mérin », stigmates triviales de l’identité de
quelques villages médoquins qui, lors même que je tentais d’exhumer
des archives communales et départementales des lambeaux de connais-
sance sur la société médoquine, m’ont instruit de la profonde originalité

23L’effet coup de pilon en Bas-Médoc
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des lieux et suggéré qu’il fallait une longue enquête pour s’imprégner de ses
particularités.

Les cloches et les coups de pilon peuvent d’ailleurs, sur un autre plan, être
perçus comme des symboles de deux modalités d’organisation du rythme
collectif de la vie sociale. Les « coups de pilon » en effet répercutent au sein
de l’espace social la manifestation des activités quotidiennes de familles
différenciées. Ce sont des signaux d’événements particuliers au sein des
cellules familiales : piler le mil à une heure tardive du jour ou de la nuit par
exemple signifie qu’on a accueilli des étrangers ou que l’on se prépare à
célébrer une dation de nom, une circoncision, un mariage, etc.

Les cloches, quant à elles, veulent imprimer, d’en haut en quelque sorte,
un rythme décalé par rapport aux actes ordinaires de la vie quotidienne :
elles seraient même plutôt une invite à la suspension des gestes ordinaires.
Cette intimation sécrète est certes « reçue » différemment selon les diffé-
rentes cellules de la vie sociale et les individus mais elle reste toujours
diffuse. C’est pourquoi les cloches ont une grande puissance suggestive.
Elles acquièrent en effet des significations identitaires vécues sur un mode
réflexologique profond.

Nous avons donc affaire à, d’une part, un rythme imprimé de l’extérieur
qui agrège à sa propre logique les rythmes propres des différents segments
d’activités et de gestes de la réalité sociale et aspire par là même à ordonner
le rythme collectif et une profusion de rythmes différenciés qui confluent
épisodiquement en rythme collectif – car ici les grands rythmes ne sont que
le prolongement des rythmes individuels ; d’autre part, à un rythme verti-
caliste se diffusant d’en haut et établissant sur l’heure la suspension des
autres rythmes...

Il semble qu’il y ait là deux modalités symétriques et inverses d’organisa-
tion de la vie sociale. L’ordre villageois africain est une agrégation a
posteriori des ordres propres des clans, lignages et ménages, régulièrement
rompus par le rythme collectif organisé à l’échelle du village comme les
fêtes traditionnelles, les cérémonies d’imposition du nom, les fêtes
rituelles, les prières communes dans la mosquée, les travaux communau-
taires, etc.

Le coup de pilon, dans sonmouvement de va-et-vient entre le haut et le bas
symbolise bien la logique de ces rythmes. Les rythmes collectifs sont
imprimés d’en bas et d’en haut ; les initiatives sont multidirectionnelles.

Les cloches aspirent à installer une temporalité uniforme surplombant les
temporalités particulières, les réduisant à des événements individuels,
créant ainsi une sphère supérieure de temporalités. Le coup de pilon
s’inscrit dans un flux de temporalités discontinues que seul l’effet de
distance peut ordonner en écho cohérent, subsumant ainsi les infinis
désordres particuliers en ordre.
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Ici les rapports de force internes entre les temporalités sont d’une forte
amplitude sur un axe horizontal et de faible amplitude sur un axe vertical,
là on veut imprimer verticalement un ordre d’amplitudes à faible portée sur
un axe horizontal.

J’ai bien conscience du caractère à nouveau abusif de cette systématisation
des contrastes sur unmode structuraliste. Elle n’a en effet aucune ambition
scientifique et n’a de pertinence que dans les limites de cette rêverie sur les
cloches enclenchée par le rapprochement entre leurs musiques et celles du
pilon en action...

En réalité, je le comprendrai par la suite, il n’y a rien ici qui porte à rêver. Le
carillon de sonnerie en effet fut un des langages les moins neutres dans les
campagnes françaises jusqu’à la fin du XIXe siècle. Comme le précise bien
Eugen Weber1, « dans la zone incertaine qui séparait magie et religion,
les fontaines, les sources et les cloches occupaient une place de premier
plan. »

Ainsi le carillon de tonnerre était pratiqué dans de nombreux villages et,
selon le même auteur, il ne fut condamné par les pouvoirs publics qu’au
XIXe siècle alors même que les autorités ecclésiastiques l’avaient interdit
dès le XVIIIe. Ce type de sonnerie passait en effet pour chasser les orages et
leurs conséquences néfastes comme la grêle et la foudre : aussi les cloches
étaient-elles activées aussi longtemps qu’il tonnait pendant les orages,
raison pour laquelle d’ailleurs plusieurs sonneurs de cloches avaient été
foudroyés.

Les tocsins d’appel en cas d’incendie ou d’inondation, plus tard rendus
obsolètes par les sirènes ou les mégaphones, avaient également une utilité
publique avérée dans la plupart des campagnes françaises.

On ne s’étonnera donc pas que le procédé de carillon (dont la sonnerie au
mérin était un exemple) puisse à son tour être un enjeu : ce sont les vertus
protectrices de la sonnerie qui, entre gestes propitiatoires et désirs expia-
toires, étaient recherchées.

Par-delà le procédé, il faut admettre que c’étaient bien les coutumes
ancestrales que les paysans défendaient contre les innovations et transfor-
mations réputées modernes. Instituteurs et curés, pourtant farouchement
opposés à l’époque, en raison notamment des implications du concept
d’école laı̈que, furent les agents solidaires de cette lutte contre ce qu’on
appelait les superstitions.

Les sonneries de cloches donnèrent d’ailleurs lieu à une matière juridique
abondante. Le principe de séparation des Églises et de l’État, formulé par
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la loi du 9 décembre 1905, s’en fait l’écho en son article 27 : « les sonneries
de cloches sont réglées par arrêté municipal, et, en cas de désaccord entre
le maire et le président ou directeur de l’association cultuelle, par arrêté
préfectoral ». Dans le sillage de cette loi, on mettra un soin particulier à
distinguer sonneries civiles et sonneries religieuses, l’État veillant à chaque
fois que les maires n’empiètent pas sur les usages religieux des cloches. Le
domaine des sonneries civiles ne s’en trouva pas moins élargi à des activités
comme les enterrements civils, l’ouverture et la fermeture des scrutins lors
des élections, les réunions du conseil municipal...

Les cloches appartiennent donc à un vaste univers de communication dont
les fonctions sociales et politiques sont importantes. Et les enjeux propre-
ment locaux et identitaires dans ce champ de communication me parais-
sent mieux saisis lorsqu’on rapproche cloches et instruments véhiculant le
langage tambouriné en Afrique, dont le système, en recul voire disparu, a
été analysé par Georges Niangoran-Bouah, dans sa théorie de la « drum-
mologie » africaine.

Carillon de sonnerie et son tambouriné ont en effet à présent une fonction
restreinte, cultuelle ici, ludique (et secondairement rituelle) là-bas, alors
qu’ils ont occupé une place importante dans les dispositifs de communi-
cation de plus ou moins longue distance dans les sociétés de tradition ou,
plus simplement, rurales.

À l’instar du personnage Quasimodo de Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo qui entretenait une relation sentimentale forte avec la cloche de cette
cathédrale, les Médocains avaient une relation fusionnelle avec leurs clo-
ches « au mérin » et c’était leur faire violence que de tenter d’y substituer
des procédés de carillon exogènes. C’était comme briser la relation d’har-
monie cosmogonique qu’ils entretenaient avec leur environnement, avec
leur pays et ses musiques intimes locales. C’était aussi faire violence à leurs
traditions de communication dont on soupçonne probablement à peine
l’étendue et la profondeur.

Aujourd’hui, en ces lieux, n’émergent en définitive comme indicateurs
d’identité « des gens du pays » que quelques rares symboles de consensus :
l’amour de la plage, la sollicitude pour la forêt de pins, l’attirance diffuse
pour la chasse ou la pêche (ou ses produits) dans la zone des marais, la
préférence pour les vins duMédoc. On peut considérer que les éléments de
cet habitus constituent un écho ou plutôt une version «moderne » du vieux
carillon, du « branle » spécifique des cloches au mérin.

EugenWeber, comme ci-dessus cité, plaçait les cloches aux frontières de la
magie et de la religion. Il me fournit ainsi une transition commode pour
évoquer mes recherches les plus systématiques à la faveur du programme
« Ethnologie de la France par les chercheurs du Tiers Monde ». J’ai en effet
travaillé, entre 1983 et 1984, dans le Bordelais, en grande partie dans sa
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portion médocaine, sur ce qu’on convenait d’appeler à l’époque médecine
populaire ou parallèle. Si j’ai rencontré pour ce faire à Bordeaux et cou-
ronne rurale un nombre significatif de radiesthésistes, phytothérapeutes,
prêtres exorcistes, rebouteux et même un sophrologue et si j’ai longuement
lu les travaux des ethnologues ruralistes ou ceux des membres des sociétés
savantes locales y afférant, j’ai en réalité surtout « étudié » un guérisseur
médocain de la commune de Vendays-Montalivet, J.-C., plus connu sous
le nom de « Paumé ».

Je n’éprouve encore aujourd’hui, presque trente ans après, aucune néces-
sité à présenter une synthèse de mes travaux sur ce sujet ni d’ailleurs à
m’expliquer ou à expliquer pourquoi. Aussi les lignes qui suivent, extraites
de mes rapports ou journal de terrain, n’ont-ils d’autre but que de rendre
hommage à cet homme attachant.

Voilà ce que j’écrivais dans le dernier trimestre de 1983, dans mon premier
rapport de terrain en Médoc :

Rétrospectivement, je distingue cinq étapes dans le cours suivi par l’ob-
servation :

1. Il a fallu d’abord s’imprégner du terrain, tenter de trouver des repères
dans l’océan d’impressions diverses et contradictoires suscitées par une
première reconnaissance des lieux : Montalivet et sa plage où semblaient
surgir des êtres de songe, ces hameaux tapis dans la forêt de pins évoquant
une éternité paisible et anhistorique et même ces scieries gigantesques
aperçues à l’entrée de Vendays...

2. Il a fallu donc observer de façon « plus rapprochée », choisir le petit bar
où on tendra l’oreille pour saisir au vol les palabres communales, où l’on
apprendra à distinguer le Vendaysin du touriste, le Médocain du Ven-
daysin récent, où enfin, on connaı̂tra les premiers informateurs.

3. Il a fallu aussi, pour situer notre commune dans l’ensemble médocain
parcourir le Médoc du port du Verdon aux raffineries de Pauillac et de
l’aire vinicole aux lacs de Hourtin et de Lacanau...

Alors, en même temps que le brouillard des premières impressions se
dissipait, la documentation en bibliothèque se chargeait de « sens », s’in-
carnait quelque peu dans les sites et les gens rencontrés. Aussi les longues
replongées nocturnes dans les livres d’histoire à la lueur d’une pâle lampe
dans le camping où j’habitais devenaient-elles une sorte de quête pas-
sionnée du Médoc du temps jadis.

Mais les Plantagenêt, les duc de Guise et autres Aliénor m’étaient de peu de
secours. La lande médoquine ne se laissait vraiment entrevoir qu’à partir
d’une période plus récente, au travers des évocations du boisement des
landes (à partir de 1850). La mémoire des Vendaysins, je le constaterai par
la suite, est capable d’ailleurs de remonter jusqu’à cette période...
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4. Le terrain reconnu et quelque peu « senti », il était devenu possible de
réactualiser les guides d’entretien, de les adapter en vue de rencontrer les
premiers interlocuteurs repérés. Il s’agissait tout d’abord de recueillir les
informations les plus diverses sur la période allant de 1850 à nos jours,
l’accent étant mis sur les paramètres socio-économiques actuels de la
commune.

Ce faisant il a fallu rechercher un équilibre entre les informateurs « ins-
titutionnels » (agents municipaux, curé, instituteurs ou retraités quelque
peu chercheurs) et les informateurs de base choisis au préalable selon un
échantillonnage « savant », c’est-à-dire où intervenaient plusieurs variables
comme l’âge, le sexe, la profession, l’origine « ethnique » (souche landaise,
médoquine, forestier issu d’immigrants italiens ou espagnols,...). Mais il a
fallu se rendre compte que c’est seulement à l’expérience que nous avons
obtenu cet équilibre : la profession, l’âge ou le sexe des informateurs
n’étaient pas déterminants ; il y avait « ceux qui avaient lu » et « ceux qui
avaient écouté » et qui étaient, les uns et les autres, différemment qualifiés
pour parler du passé et du présent.

5. Après quelques péripéties, je rencontrai « Paumé » (comme l’appellent
certains Vendaysins, sans doute parce qu’il vit isolé, à cinq kilomètres du
bourg). Nous eûmes cinq longues rencontres au cours desquelles il parla
peu du «médecin populaire » mais beaucoup du « costeyron » (habitant des
marais) de Vendays.

Cet homme aux yeux ronds et vifs qui parlait avec une fougue extraordi-
naire fut le meilleur informateur que je connus à Vendays. Nul mieux que
lui ne sut en effet dire ce que fut la vie des Vendaysins, notamment celle des
résiniers de la société du Flamand dont il a évoqué avec beaucoup de
minutie ce qu’il a appelé la « pauqueté », la pauvreté. Et sa propre vie,
aventureuse et rude, est une excellente grille à partir de laquelle on peut
relire le Vendays de naguère et d’aujourd’hui. Mieux, je crois qu’il incarne
parfaitement la singularité du lieu et de ses habitants.

Il incarne le Vendays de jadis parce qu’il a été un costeyron exemplaire,
c’est-à-dire l’éleveur de grands troupeaux de moutons et de chèvres dans
les marais, puis le résinier au service de la société forestière du Flamand,
enfin le prisonnier de guerre en même temps que résistant lors de la
dernière guerre.

Il est aussi le médecin traditionnel de renommée médocaine, régionale
voire nationale et internationale que toute l’histoire de Vendays appelait,
pour ainsi dire.

Montalivet, avant que d’être une station thermale, était en effet un des sites
privilégiés où l’on venait prendre des bains de mer et même des bains de
boue ; une bonne proportion des habitants de Vendays est (comme
Paumé) de souche landaise et a donc transporté cette longue tradition
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(à supposer qu’elle n’existait pas massivement dans le Médoc) de méde-
cine par les simples avec elle.

Le guérisseur s’insère donc parfaitement dans cette traditionmultivalente :
il est à la fois le continuateur de « Bras de fer », le rebouteux de Grayan
(commune limitrophe de Vendays) qui avait émerveillé les médecins de
Bordeaux au XVIIIe siècle pour sa compétence, et de la tradition landaise de
guérissage. Mais il répond aussi à une constante attente, inscrite dans le
mystère des sites mêmes de la commune de Vendays-Montalivet : le tou-
riste y est toujours en quête du silence (la forêt), de la mer et de la cure
(marine, de boue, thermale, médicale ou psychologique). Enfin, le
« patient » moderne peut facilement trouver en lui un lieu d’identification :
car c’est un guérisseur traditionnel d’un genre pour le moins nouveau.

En même temps qu’il soigne par les simples, l’imposition des mains (selon
vraisemblablement le savoir acquis auprès de sa grand-mère qui était
guérisseuse et son père qui était aussi « quelque peu » guérisseur), il colla-
bore avec la médecine moderne, avec le pharmacien et le médecin du
bourg. Il n’a pas non plus hésité à compléter sa formation traditionnelle par
un stage auprès de médecins de Paris. Il est donc à la fois suffisamment
rassurant et suffisammentmystérieux pour le patient moderne qui a parfois
un comportement culturel ambivalent vis-à-vis de la médecine...

Mais, par-dessus tout il me semble incarner la différence « des gens du
pays » que j’ai appris peu à peu à discerner.

Il y a par exemple cette « fierté » des anciennes familles du pays qui les
prédispose à vouloir se distinguer des « étrangers », retraités, Vendaysins du
dimanche ou Vendaysins installés depuis seulement une génération. Cela
se manifeste par exemple dans le fait qu’ils ont gardé l’habitude séculaire
de se livrer à la pêche dans les marais. Aussi, l’état d’entretien des canaux
d’évacuation des eaux est-il pour eux le critère décisif par lequel ils appré-
cient l’efficacité d’une équipe municipale.

Ce sont ces mêmes « gens du pays » qui tiennent un discours critique sur le
tourisme et les impôts qu’il entraı̂ne (en raison de la maintenance des
infrastructures voire de leur extension ainsi que de la dégradation de
l’environnement en résultant). C’est également parmi eux que se recru-
tent les chasseurs. Les « rostes » (repas champêtres de grillades) annuels
qu’ils organisent leur sont des occasions pour manifester leur identité
spécifique, parler occitan et raconter leurs souvenirs de chasse ou de
pêche. C’est pourquoi d’ailleurs, en dépit de l’ouverture économique
de la commune, les Vendaysins passent pour être « fermés », inaccessibles
à l’Autre...

Ces propos rendaient compte en réalité d’une première approche, plutôt
déterministe de l’homme et de son art, inspirée d’ailleurs par nos entretiens
sur les séquences de sa biographie. Il m’apparaı̂tra plus tard qu’il avait
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élaboré, bricolé au prix d’un généreux tâtonnement, son propre système,
avec inventivité. Je soulignerai seulement deux caractéristiques de « sa
magie », il est vrai récurrentes dans les traditions populaires de soin (et
d’occultisme) françaises et européennes, mais dont il a témoigné avec
insistance :

– Il a reçu le don au cours d’une nuit de « passion » où il a éprouvé dans sa
chair la douloureuse transmission du don.

– Il « prenait beaucoup sur lui-même » le mal lorsqu’il soignait dans un
contexte de forte affluence des patients et, épisodiquement, revivait cette
nuit de la révélation du don,moyen par ailleurs pour lui d’« expulser », vider
son corps de tout ce qu’il « prenait. »

Lorsque je rencontrais l’homme j’avais déjà recueilli de nombreux discours
de ses patients, bien souvent récits de guérison relatés sur un mode plus ou
moins merveilleux. Cela avait facilité nos entretiens à unmoment où il était
en deuil de son fils et avait cessé ses activités. Il m’avait reçu avec simplicité
et bienveillance. Face à lui, je n’ai pas éprouvé un désir de connaissance
ethnographique ; j’ai été seulement un voyageur instruit d’avoir rencontré
un homme de grande renommée n’ayant pas pour autant cessé d’être
particulièrement affable.
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Éditions Universitaires.
LOMBARD, Paul, 1977, Mon intime conviction, Paris, Robert Laffont.
MANCIET, Bernard, 1981, Le triangle des Landes, Paris, Arthaud.
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