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À la vie, à mes fils,
 à mon mari, à ma famille


















 « Fais de ta plainte un chant d’amour pour ne plus savoir que tu souffres. »


Proverbe touareg 







 « J’ai décidé d’opter pour l’amour. La haine est un fardeau trop lourd à porter. »


Martin Luther King 
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Dernier week-end




On avait mangé des crêpes. J’avais préparé la pâte et Quentin avait insisté pour les faire. Il voulait que je me repose. « Évidemment », on n’avait pas mis de cidre à table, mais Quentin avait acheté des jus de fruits et des sodas. La nuit n’était pas encore tombée, on a dû commencer le repas en tout début de soirée. On a mangé tous ensemble, la famille entière réunie. Yannis, mon fils aîné, était revenu de Suisse pour le week-end avec Valérie, sa compagne.


Le dîner était agréable, très simple, l’épilogue heureux d’un week-end paisible. Tous les cinq réunis autour de la table, dans le grand salon, face au jardin. Quentin portait son joli pull gris à grosses mailles avec un col lâche. Je m’en souviens très bien. Comment aurais-je pu oublier tous les détails de cette scène ? Comment ne pas me souvenir de ce pull que j’ai ensuite longtemps porté ? Pour sentir l’odeur de mon fils, m’imprégner de lui, le tenir contre moi. J’en avais tellement besoin. Car ce dîner familial du dimanche 21 septembre 2014 dans notre maison de Sevran fut le dernier avec Quentin.


Je n’aurais jamais pu l’imaginer, et j’ai même encore du mal à le réaliser aujourd’hui, pourtant c’est la dernière fois que j’ai vu mon fils en vie, en chair et en os. La dernière fois que nous nous sommes parlé en face à face. La dernière fois que je l’ai touché.


Il est parti le lendemain matin. Son bref séjour à l’étranger aurait dû se limiter à l’Allemagne. Il s’est effectivement rendu outre-Rhin mais en avion, et non en voiture comme prévu. Ce qui l’était encore moins, c’était que ce passage à Francfort ne soit qu’une escale avant qu’il n’emprunte un second vol en direction d’Istanbul en Turquie, puis qu’il ne regagne les rangs de Daech en Syrie. Un aller sans retour.


Quatorze mois plus tard, en janvier 2016, un mystérieux correspondant nous annonçait sa mort à seulement 23 ans, testament manuscrit à l’appui. Ce dîner dominical, avec ces crêpes au Nutella et à la confiture de sa mamie, fut l’ultime repas pris dans son pays et auprès des siens par Quentin. Le lendemain matin, il prenait la décision sans doute la plus difficile mais surtout la plus tragique de sa courte existence. Comme tant d’autres jeunes Français, mon fils est mort au nom d’un combat qui n’aurait pas dû être le sien, victime d’un embrigadement mortifère, au nom d’une cause fanatique et mensongère.


 


C’était pourtant un week-end comme un autre. Avec Thierry, mon mari, on avait programmé un dîner avec deux couples d’amis le samedi. Beau moment d’amitié comme on les aime, Thierry s’était surpassé aux fourneaux avec notamment des purées de légumes goûteuses et sans matière grasse qui sont son secret.


Le week-end précédent, on avait participé à la brocante du club de foot de Sevran. Quentin m’avait aidée à préparer les cartons d’articles à vendre. J’avais trouvé qu’il cédait beaucoup de choses, notamment pas mal de jeux vidéo et de DVD. Désormais je comprends mieux cet empressement à se débarrasser d’objets sur lesquels il ne comptait plus. Il faisait très chaud ce dimanche-là. Quentin m’avait préparé une délicieuse salade de fruits. Il m’avait aussi remplacée quelques minutes sur le stand pour que je puisse souffler un peu. Il n’avait pas vendu grand-chose, comme détaché, mais qu’importe il était là.


 


Pour ce week-end du 21 septembre, le programme s’annonçait joyeux. La présence de Yannis et de Valérie suffisait à nous combler. Samedi matin, j’étais allée faire quelques courses, j’avais rangé la maison pour accueillir tout le monde, préparé le repas. La routine.


Comme d’habitude, Quentin était heureux de voir son grand frère. Malgré sa transformation depuis sa conversion, les deux frangins étaient toujours aussi complices. Leurs retrouvailles se sont déroulées comme à l’accoutumée : ils se sont agrippés, avant d’esquisser quelques prises de lutte affectueuses dans le salon. C’était leur manière à eux de se retrouver, leur petit rituel. Je trouvais ça mignon, je les appelais mes deux lionceaux. Quand je ferme les yeux, je les vois encore en train de se serrer dans les bras, au milieu du salon.


Avec Valérie, c’était devenu beaucoup plus délicat. Depuis le Noël précédent, bien qu’il la connaisse de longue date – Yannis et Valérie sont en couple depuis près de dix ans –, Quentin refusait de lui faire la bise. Ça nous avait beaucoup choqués, à commencer par Yannis qui avait copieusement engueulé son petit frère. « Tu n’as pas le droit de me faire ça », lui avait-il dit, stupéfait et en colère en découvrant ce précepte absurde. Quentin avait répondu qu’il était désolé mais que, vraiment, il ne pouvait pas. Ça nous restait en travers de la gorge toutefois, ce jour-là, personne n’avait envie de se battre. Au contraire, on avait tous envie de se reposer, de profiter d’un moment sans histoire.


Après un déjeuner sur le pouce, Yannis et Quentin ont d’ailleurs passé une bonne partie du samedi après-midi ensemble. Yannis allait au mariage d’un de ses amis le soir, il a demandé à son petit frère de lui couper les cheveux dans la salle de bains, à l’étage. Un autre de leurs rituels. Ils sont ensuite allés faire du sport : de la course à pied, quelques pompes, des exercices de musculation. Ce sont tous les deux de beaux athlètes. Leur après-midi s’est poursuivi au centre commercial. Yannis avait besoin d’un costume pour la cérémonie. Il avait aussi insisté pour en acheter un à son petit frère, ce que Quentin avait décliné, prétextant qu’il n’en aurait pas besoin. Yannis avait été surpris de ce refus. Avec le recul, c’est malheureusement, là encore, beaucoup plus compréhensible. Il a quand même réussi à lui offrir une paire de baskets. Celle qu’il portait au moment de son grand départ.


Évidemment on n’en finit pas de ressasser ces derniers instants passés ensemble. Yannis m’a ensuite confié qu’il avait eu une longue discussion avec son frère pendant l’après-midi. Il avait appris qu’il ne fréquentait plus son copain Farid*1, un de ses amis musulmans très pieux et même très rigoriste. Yannis avait essayé d’en savoir plus sur cette rupture. Une rupture en réalité de façade, puisqu’on a appris plus tard que Farid faisait partie du convoi qui a emmené Quentin à l’aéroport, prétendument sans connaître sa destination finale.


En tout cas, Yannis avait trouvé son frère gêné aux entournures par cet échange, évasif dans ses réponses. Il était manifestement dans l’esquive, mais ça ne l’avait pas non plus inquiété outre mesure. Yannis était en revanche davantage tracassé par l’avenir professionnel de Quentin. Il n’était pas rassuré par l’interruption de ses études. Lui qui a aujourd’hui un bon poste d’ingénieur informatique à l’étranger ne souhaitait pas que son petit frère galère de petit boulot en petit boulot. On pensait tous qu’il méritait mieux que ce nouveau job de taxi VTC2. Ils en ont parlé ensemble dans le jardin pendant l’après-midi mais Quentin avait éludé le problème.


 


Samedi soir, nous recevions donc nos amis à dîner à la maison. Yannis était à son mariage pendant que Valérie participait à une soirée avec des copines. Quentin, aussi, était de sortie, comme souvent le samedi soir. Il avait 22 ans et ce n’est plus un âge où on demande à ses enfants où et avec qui ils passent la soirée.


Au cours du repas, même si je n’en ai pas un souvenir très précis, on avait nécessairement parlé de nos enfants. Le cas de Quentin, dont la conversion à l’islam prenait une tournure chaque jour un peu plus intégriste, nous préoccupait. Tout comme son avenir professionnel en pointillé après l’abandon de la fac de sports. Parmi nos invités, l’un des couples, confronté à la grave maladie d’un de leurs enfants, était chamboulé par une histoire bien plus compliquée que la nôtre. Quentin, lui, était en bonne santé et c’était là le principal. Sa dérive religieuse allait bien finir par s’estomper, j’en étais convaincue. Avant de me coucher, je lui ai laissé une part de gâteau sur la table.


La journée du dimanche est passée très vite. Comme tous les week-ends, Quentin avait un match de foot en salle avec ses copains. Je crois que Yannis, malgré la fatigue de la soirée de la veille, l’avait rejoint. Les deux frangins ont aussi fait quelques parties de jeux vidéo. Après avoir fini nos crêpes, on s’est tous assis sur le canapé pour regarder un film en famille. C’était une comédie ou un polar je crois. Une soirée d’une banalité confondante. Et pourtant...


 


Je me suis réveillée tôt le lundi matin pour rejoindre mon travail à Paris en RER, comme chaque jour. Je suis partie sans croiser Quentin, qui n’était pas encore réveillé. Il avait donc prévu de passer quelques jours à Francfort. Officiellement pour repérer, à la demande de leur employeur, des berlines avec son collègue VTC Sylla*. Avant de reprendre la route vers la Suisse, Yannis et Valérie l’ont croisé à la maison. Ils se sont dit au revoir, se promettant de se retrouver deux semaines plus tard.


Il n’a pas eu de geste particulier envers son frère, ne s’est pas montré plus ému qu’à l’ordinaire, ni plus excité. Valérie qui, une nouvelle fois, n’avait pas eu droit à une bise d’adieu ne l’a pas trouvé serein... mais sans plus. Yannis, lui, a depuis ressassé ces derniers instants dans tous les sens, mais il est certain de n’avoir repéré aucun signe annonciateur. Il n’a rien vu. Nous, ses parents, non plus. Quentin était déterminé et enfermé dans son mensonge. Il est parti quasiment sans rien, avec un maigre sac de sport en guise de bagage. À l’intérieur, juste une trousse de toilette, un jean, une paire de baskets et une fine doudoune. Il a laissé derrière lui tous ses biens, y compris la belle montre que nous lui avions offerte pour ses 20 ans. Il n’a pas non plus emporté son Coran. Et pour cause, là où il se rendait c’était bien la seule chose dont il était certain de ne pas manquer.


Avec le recul, je réalise qu’il nous a dit au revoir. C’est évident. Il ne serait jamais parti sans revoir son frère une dernière fois. Il a fait le plein de sensations, de tendresse et de souvenirs. Mais personne ne s’en est rendu compte. Ce lundi matin, lorsqu’il a claqué la porte derrière lui, c’était pour la dernière fois. Son dernier jour en France. Son dernier jour avec sa famille. Aujourd’hui, je peux affirmer qu’une partie de ma vie s’est arrêtée ce week-end-là. La vie « normale », celle dont on veut se souvenir. Depuis, la vie continue mais elle me semble artificielle. Je suis debout, je lutte, je ris, j’aime, je danse, toutefois une partie de moi s’est irrémédiablement envolée avec Quentin.









1. Les prénoms suivis d’un astérisque ont été modifiés.







2. Véhicule de tourisme avec chauffeur.
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Promesses de l’aube




Il avait fait beau ce jour-là. Le printemps s’installait sur la région parisienne. Le cerisier du jardin resplendissait avec ses jolis pétales blancs. C’est dans ce carré de verdure en pleine renaissance que j’ai ressenti les premières contractions. La veille au soir, on avait regardé un spectacle comique à la télévision. J’avais ri à gorge déployée, soulevant à rythme régulier mon ventre rebondi. Qui sait ? Ces rires ont peut-être provoqué l’arrivée de ce nouvel enfant dans notre foyer. Le symbole est agréable et j’aime à y croire.


Avec Thierry, nous voilà donc partis à la maternité de l’hôpital Robert-Ballanger de Villepinte. Elle n’est située qu’à quelques kilomètres de la maison. En prévision de l’heureux événement, nous avons demandé à mes parents de s’occuper de Yannis, né quatre ans et demi plus tôt.


Finalement l’arrivée de notre second garçon n’est pas encore imminente. Les médecins me conseillent de revenir un peu plus tard. On en profite pour faire un tour au parc de la Poudrerie, qui s’étend sur les communes de Sevran et Livry-Gargan. La proximité de ce grand parc fut l’une de nos motivations lors de notre installation à Sevran, une commune aujourd’hui malheureusement plus célèbre pour son trafic de drogue et ses jeunes qui partent en Syrie que pour ses agréables espaces verts. Mais, quand on s’y est établi en 1991, on se réjouissait surtout de vivre à côté de ce vaste espace, indispensable pour un couple de sportifs comme le nôtre.


De retour à la maternité, cette fois le travail est bien engagé. Quentin naît le 15 avril 1992 à l’heure du goûter, son repas préféré. L’accouchement se passe extrêmement bien, mieux que pour la naissance de Yannis. S’il avait été une fille, il se serait appelé Joséphine. On avait longuement hésité pour le choix d’un prénom de garçon. Je souhaitais l’appeler Timothée, mais Thierry trouvait ça trop féminin. Ce sera finalement son quatrième prénom à l’état civil. Thierry penchait pour Hannibal, en hommage à l’un de ses proches décédé, mais c’était doublement rédhibitoire pour moi : pour le prénom en lui-même et pour sa tragique référence. Notre choix s’est finalement accordé sur Quentin. Quentin Roy, ça sonnait plutôt bien. Yannis a découvert, ému, son petit frère le soir même, avec mes parents.


Nous sommes désormais quatre à la maison. Thierry et moi étant tous les deux issus d’une famille nombreuse, il était naturel pour nous d’avoir plusieurs enfants. Je suis la deuxième d’une fratrie de cinq. Même si nous nous entendons très bien, nous avons tous des sensibilités différentes qui se traduisent dans nos parcours respectifs. Mon frère aîné est le seul garçon. Il a fait Sciences-Po, on l’a souvent présenté comme l’intello de la famille. Après moi, j’ai une sœur cadre-infirmière. La suivante est danseuse et coach. Et la petite dernière travaille dans l’optique. Chez Thierry, ils sont sept enfants. Il est le quatrième des cinq premiers enfants nés en Haïti, son pays d’origine. Après lui, il y a encore deux garçons et enfin une fille. Les deux derniers sont nés en France lorsque mes beaux-parents ont dû fuir la dictature des Duvalier.


Après un parcours original qui l’a vu passer du petit séminaire à des études de géologie, mon père est devenu gendarme. Il a fait une belle carrière, partant à la retraite avec le grade de colonel. Mes parents sont tous les deux normands de souche, mais je ne pourrais pas dire que je me sens moi-même normande. C’est l’inconvénient d’être un fils ou une fille de militaire : nous avons migré au gré des affectations de mon père, de la Haute-Marne à la Seine-Maritime, en passant par la Somme, l’Eure et la région parisienne. On changeait d’école presque tous les ans. Ça ne facilitait pas les longues amitiés entre copines, d’autant que nos invités devaient chaque fois montrer patte blanche pour entrer dans la caserne, je n’en garde pourtant pas un mauvais souvenir.


Nous avons reçu une éducation plutôt traditionnelle, marquée en même temps par une grande fantaisie. Mon père était certes un représentant de la loi, mais je ne saurais pas comment l’expliquer, il ne ressemblait pas à un gendarme. S’il veillait strictement à notre éducation, il nous a laissé beaucoup de libertés, ainsi qu’à ma mère au tempérament artiste. Tous deux ont été très investis dans la vie associative, aujourd’hui encore.


J’ai eu mon bac en 1980. De profil plus idéaliste que matérialiste, je voulais exercer une profession artistique, en devenant décoratrice ou peintre. J’ai préparé les concours d’écoles d’art, puis me suis installée à Paris, pour m’inscrire à l’École du Louvre. J’avais tout juste 18 ans, je me sentais libre et très indépendante. La vie à Paris me plaisait. Pour payer mes études, j’avais trouvé un emploi de jeune fille au pair. Je gardais des enfants dans les beaux quartiers et j’étais logée dans le XVIIe arrondissement. Cette organisation, aussi agréable fut-elle, n’était pas forcément optimale pour préparer les examens. Il y avait en fait très peu de cours et l’essentiel de la scolarité consistait à aller voir des expositions ou rendre des travaux personnels. La prise en charge des enfants me compliquait la tâche. Et puis je sortais tout juste du lycée, je n’avais pas forcément les bonnes méthodes de travail. Il m’aurait sans doute fallu quelque chose de plus structuré et de plus encadré. Au final j’ai raté mon année.


J’ai dû faire un choix. J’avais contracté un prêt étudiant pour assurer mon indépendance et je voyais se rapprocher avec une certaine inquiétude l’échéance du remboursement. Mes parents ne m’ont pas forcément encouragée à poursuivre dans l’art. Malgré leur ouverture d’esprit, ils préféraient que je m’engage dans une voie plus « sérieuse ». Je me suis inscrite en BTS secrétariat de direction bilingue. Une orientation qui m’a permis, une fois le diplôme en poche, de dénicher du travail assez vite. Je me suis retrouvée dans le secteur de la publicité et de la presse dans lequel j’évolue encore aujourd’hui. Je travaille dans une entreprise à deux pas de l’Opéra de Paris où je vends des espaces publicitaires pour un éditeur de presse spécialisée. J’ai des collègues sympathiques et je m’y plais bien, malgré les longs trajets en RER. J’ai abandonné l’idée d’une carrière dans l’art mais je ne le regrette pas. Néanmoins je continue à peindre, et ce n’est sans doute pas un hasard si j’ai épousé un artiste.


J’ai rencontré Thierry au conservatoire de musique de Montreuil-sous-Bois. C’était en 1984, un dimanche. Ma petite sœur passait son examen pour obtenir sa médaille d’or de danse. Toute la famille avait été conviée pour l’événement. On était assis dans l’amphithéâtre lorsque j’ai aperçu un gars avec une belle gueule, vêtu d’une parka beige, qui se promenait son saxophone sous le bras. Avec sa peau ambrée, il avait une tête de musicien de jazz, il ressemblait à Al Jarreau. À la fin de la session, on se réunit pour féliciter ma sœur et voilà que ce jeune homme s’approche de notre petit groupe pour la congratuler à son tour. On fait de rapides présentations et un quiproquo s’installe : mes parents imaginent qu’il s’agit du petit ami de ma sœur. Très sociables, ils l’invitent illico à monter dans notre voiture pour assister au spectacle dans lequel elle doit se produire le soir même dans une salle du Val-de-Marne. Un peu surpris, mais lui aussi de nature affable, il accepte. Ironie de l’histoire, le spectacle est finalement annulé à la dernière minute. À la place, on va tous boire un verre dans un café. La discussion est agréable. J’apprends à connaître ce fils d’immigrés de la bourgeoisie haïtienne qui étudie dans le même conservatoire que ma sœur. Il joue du saxo et de la batterie, il est très doué, original. On se quitte en s’échangeant nos numéros de téléphone.


La suite est cocasse. Car, pendant la semaine, je fais la connaissance d’un autre Thierry. Et le samedi suivant, je reçois un appel : « Salut, c’est Thierry ! » Sur le coup, je pense à celui que j’ai rencontré quelques jours plus tôt, et non à celui du conservatoire. Le malentendu est vite dissipé et il me fait une proposition étonnante : « Est-ce que tu veux m’accompagner ce soir dans un club de jazz ? J’ai appelé ta sœur, mais elle n’est pas libre et donc je te le demande à toi. » C’est pour le moins maladroit – je le chambre encore aujourd’hui là-dessus ! – mais je ne me formalise pas. Ce soir-là, j’avais prévu d’aller danser avec une copine. Je lui retourne donc l’invitation et lui demande de nous rejoindre quand il le souhaite dans le métro. Il accepte et nous voilà tous en route vers le Metropolis, la célèbre boîte de Rungis qui vient d’ouvrir ses portes.


Au petit matin, ma copine nous dépose en voiture dans le XIXe arrondissement de Paris, pas très loin de chez moi. Le métro n’est pas encore ouvert et je suggère à Thierry de venir chez moi en attendant la première rame qui le conduira vers son studio de Montreuil. Ce fut un beau moment. On a refait le monde. Je lui ai montré mes aquarelles. On a parlé musique, dessin, philosophie. Le fluide passait bien entre nous. Il n’a jamais pris son métro...


Il y a très vite eu comme une espèce d’évidence entre nous. J’ai su en peu de temps que cet homme serait le père de mes enfants. À l’époque, il n’avait pas une grosse situation. C’était un vrai musicien bohème. Pour gagner de l’argent, il animait des colos et des centres aérés, ou il était surveillant de cantine. On n’était pas riches mais tout simplement heureux et on s’est très rapidement installés ensemble, d’abord à Pantin.


Les événements se sont enchaînés puisque, deux ans plus tard, en 1986, Thierry a solennellement demandé ma main à mon père. On s’est d’abord fiancés avant de se marier. J’appréhendais un peu la rencontre de nos deux familles, issues de deux cultures très différentes. Mais tout s’est fort bien passé. Il faut dire que dans la famille nous avons tous choisi des conjoints d’horizons divers : j’ai une belle-sœur d’origine marocaine, un ex-beau-frère d’origine italienne, un autre qui a migré au Québec, et un dernier, né au Pakistan.


On a organisé un mariage très traditionnel. La messe a été célébrée en l’église du Val-de-Grâce. Je portais évidemment une robe blanche, Thierry un beau costume, maman un élégant chapeau et mon père son uniforme d’officier de gendarmerie. C’était solennel, tout le monde était sur son trente et un, mais au final ce fut très simple, à notre image. L’alliance d’une Normande et d’un Haïtien, voilà qui aurait plu à l’abbé Grégoire, ce prêtre qui fut député de l’Assemblée constituante pendant la Révolution française. Militant antiesclavagiste notoire, il expliquait que le créole haïtien avait des similitudes linguistiques avec le patois normand...


Yannis voit le jour un an plus tard, en décembre 1987. À ce moment-là, on habite encore à Pantin, dans notre premier logement. Le parc de la Villette est en train de sortir de terre. J’assiste à sa construction et arpente le chantier en promenant Yannis en poussette. On ne va pas en profiter très longtemps, car on commence à se sentir à l’étroit dans notre deux-pièces, grand mais pas adapté. Le père de Thierry qui est ingénieur architecte nous aide à prospecter. Fin 1990, on jette notre dévolu sur la maison de Sevran, conquis par la qualité de vie et les prix attractifs de l’immobilier. Thierry pourra y jouer de la batterie. Et, en voyant le jardin, on a tout de suite imaginé la balançoire pour Yannis.
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