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Avant-propos

La Bretagne, en un mot comme en cent… La Bretagne, ou les Bretagne ? Il y a tant de Bretagne, celles de la Manche et de l’Atlantique, celles de la côte et de l’intérieur (l’Armor et l’Argoat), celles du passé et d’aujourd’hui, celle du granit et celle de nos évasions…

Dans toutes les enquêtes d’opinion, c’est toujours la Bretagne qui arrive en tête des régions préférées des Français. Même pour ceux qui ne la connaissent pas ! Trois millions de Bretons seulement dans les quatre départements administratifs (et cinq si vous me faites l’amitié d’y inclure la Loire-Atlantique, c’est le fils d’une Nantaise qui vous le demande…). Trois millions d’habitants mais une diaspora impressionnante. À elle seule, la ville de Paris vaut presque un département breton, tant l’immigration, voulue ou subie, y fut impressionnante au siècle dernier. Et, au-delà de cette diaspora, présente un peu partout dans le monde, surtout dans les ports, il existe un troisième cercle d’amoureux inconditionnels de la Bretagne. Chez nous, on a coutume de dire qu’il y a des Bretons de sol, des Bretons de sang, mais surtout des Bretons de cœur. Que nous importe que le plus connu de nos marins d’aujourd’hui, Olivier de Kersauson, soit né dans la Sarthe ? Ce qui compte, c’est l’empathie.

À première vue, ça ne semble pas être la caractéristique principale de ce peuple de Celtes, tant il est réservé et qu’il a sa pudeur… Mais, dès qu’il vous adopte, il ne vous lâche plus. Alors pour le remercier et lui rendre hommage, j’ai voulu le raconter à l’aide de toutes les déclinaisons possibles, historique, géographique, littéraire, artistique, sportive, économique mais aussi gastronomique. C’est pour cela en effet que la Bretagne accueille tant de visiteurs chaque année, qui en repartent conquis, faisant fi des clichés météorologiques ou purement folkloriques. Car la Bretagne se respire autant qu’elle se découvre, elle nous entraîne dans sa fantasmagorie de lutins, de fées et de chevaliers du Graal, dans sa folie aussi (puisqu’on le sait, seuls les fêlés laissent passer la lumière…). Les plus grands navigateurs sont bretons, les plus grands littérateurs aussi, de Chateaubriand à Céline… Ce sont eux qui nous emportent dans leurs rêves ou dans leurs navires.

Ce livre, je le dédie à un Breton obstiné, Michel Prigent, qui fut longtemps un capitaine courageux à la barre des Presses Universitaires de France. C’est lui qui l’a voulu mais il ne le verra pas car l’Ankou l’a rappelé trop tôt. Là où il est, je lui dis Kenavo.

Et je vous dis : bienvenue en Bretagne !





 AJONC

 



L’ajonc serait une mauvaise herbe, qui ne se nourrit de rien et s’acclimate à tout – une étude menée par l’Unesco la considère comme l’une des espèces les plus envahissantes.

Mais en Bretagne, il a longtemps eu sa place dans le système rural. Il servait de combustible, chez les particuliers comme dans le four des boulangers. Riche en azote, il constituait un bon fourrage pour les animaux, vaches ou chevaux : c’est à Gabriel Calloet-Kerbrat, un membre de la petite noblesse bretonne passionnée par les questions d’agronomie, que l’on doit l’invention d’une machine à broyer les ajoncs – et leurs épines surtout –, pour la nourriture des bêtes. L’on trouvait encore mille usages pour l’ajonc, mille façons de recycler la plante : lors des écobuages, les cendres des souches d’ajoncs étaient récupérées et servaient comme engrais pour une nouvelle culture ; en bordure de champs, des haies d’ajoncs ont longtemps été élevées afin d’éviter que le bétail ne s’échappe. Et lors des grandes lessives, les étendues d’ajoncs devenaient étendoirs : prisonnier de leurs épines, le linge ne s’envolait pas.

L’ajonc qui se balance sous les vents de la lande, l’ajonc qui permet de nourrir les bêtes et de donner aux hommes un feu bien nécessaire, l’ajonc qui parfume la lande d’une odeur d’amande et de noix de coco, c’est donc un peu de la Bretagne… Mais l’esprit breton a ses zones d’ombre. Songeons aux histoires mystérieuses narrées par les grands-mères lors des veillées et qu’Anatole Le Braz a relatées dans La Légende de la mort (1893) : dans les ajoncs se cacheraient les âmes des défunts pénitents. Que le promeneur n’hésite donc plus à se pencher sur ces bouquets d’âme…

 



AMOCO CADIZ

 



Par trois fois ma chère Côte de Granit rose a dû subir les assauts d’une marée noire : en 1967 avec le naufrage du Torrey Canyon, en 1980 avec celui du Tanio et, entre les deux dates, le pire : l’Amoco Cadiz. Le cargo s’est échoué le 16 mars 1978 à la pointe du Finistère nord : 223 000 tonnes de pétrole vont salir 360 km de littoral entre Paimpol et Le Conquet. Les images d’oiseaux mazoutés et de cette monstrueuse épave qui s’enfonce lourdement dans les flots tournent en boucle dans les médias français. L’affaire de l’Amoco Cadiz met en lumière une cynique course au profit : se voyant en difficulté, le capitaine du supertanker a, dans un premier temps, sollicité l’aide d’un autre cargo, le Pacific ; mais l’armateur du navire, la Standard Oil of Indiana, a d’abord rejeté cette offre payante de remorquage proposée par le Pacific. Et, pendant que les négociations se poursuivent, l’Amoco heurte les hauts fonds, provoquant une immense marée noire et l’une des plus grandes catastrophes écologiques de l’histoire.

Les Bretons se mobilisent. Des milliers de bénévoles descendent sur les plages pour tenter de limiter les dégâts. Très vite, les 90 collectivités locales touchées par la catastrophe se regroupent en syndicat mixte ; à sa tête, Alphonse Arzel, maire de Ploudalmézeau. Elles décident de porter plainte contre l’armateur. Ensemble, les élus bretons en écharpe tricolore vont défiler devant le siège social de la Standard Oil, à Chicago. C’est David contre Goliath : ils affrontent l’une des plus grosses compagnies de pétrole au monde. La bataille judiciaire est interminable, mais ils la remportent : en 1984, la Standard Oil est déclarée responsable à 100 % du naufrage et de ses conséquences. Les indemnités représentent néanmoins à peine la moitié des dommages estimés. Réévaluées, elles ne seront versées qu’en 1993.

L’affaire est historique, tant par l’ampleur de la pollution que par ce jugement, le premier à imputer une responsabilité directe à la compagnie pétrolière qui a armé le cargo. Elle a entraîné une amélioration de la gestion des crises de ce type et une modification du trafic maritime dans la région, avec notamment la création du rail d’Ouessant, pour passer au large des côtes bretonnes. Dire que toutes les leçons ont été tirées serait hasardeux : en 2000, le naufrage de l’Erika rappelait tristement celui de l’Amoco un quart de siècle plus tôt.

 



ANKOU

 



Prosper Mérimée, découvrant l’une des représentations de l’Ankou sur l’église de Bulat-Pestivien, l’a baptisé « le spectre hurleur ». Ce visage sculpté énergiquement dans le granit tire toute sa force de sa simplicité : une bouche figée en un cri muet, des orbites vides, la mort est sensible ici dans tout son effroi…

L’Ankou, représentation bretonne de la mort, est visible sur les murs de bien des églises. Il peuple les récits populaires recueillis par Anatole Le Braz dans La Légende de la mort. C’est une silhouette squelettique, qui brandit souvent la faux, mais aussi le dard ou les flèches.

L’Ankou est l’une des manifestations d’un temps où les vivants coexistaient avec les morts, où le cimetière, juste à côté de l’église, se trouve au centre de la paroisse. L’Ankou n’est pas une figure abstraite. C’est un passeur d’âmes ; il prend les traits du premier ou du dernier paroissien mort dans l’année qui devient, pour un an, l’Ankou de la paroisse. Gare à celui qui entend le grincement des roues de sa charrette… L’origine du personnage est sans doute à chercher dans un fonds celtique. Intégré peu à peu à la vision chrétienne, il est adapté au canon de l’Église : il symbolise la sanction du péché originel.

Pareille incarnation de la mort se retrouve dans diverses cultures ; elle n’a rien d’étonnant dans des univers où la vie était rude et la mortalité élevée. Mais les Bretons semblent plus que d’autres entretenir une intimité particulière avec la mort, et même une familiarité : l’Ankou en est un des signes, tout comme, au sein des enclos paroissiaux, la présence de l’ossuaire où étaient exposés les ossements récupérés dans les tombes.

 



ANNE DE BRETAGNE (1477-1514)

 



Destin unique que celui d’Anne de Bretagne : très attachée à son duché breton, elle est pourtant la seule femme à avoir été par deux fois reine de France. Ses mariages avec deux rois successifs marquent l’aboutissement du processus de rattachement de la Bretagne à la France, que son gendre François Ier officialise peu après par un édit d’union (1532).

Anne, bien malgré elle, marque la fin de la splendeur ducale en Bretagne, mais aussi, en tant que reine de France, la naissance de l’État moderne : on est alors aux portes de la Renaissance.

À l’époque de sa naissance, il apparaît de plus en plus clairement que la Bretagne n’a plus les moyens de son indépendance. La région est certes prospère mais la famille des Montfort, dont descend Anne, ne peut financer la défense de son territoire. Le royaume de France, quant à lui, s’étend : à l’est, la Bourgogne est annexée ; ne manque plus que d’y adjoindre la Bretagne, à l’ouest. Les Bretons sont divisés, et quand le conflit s’engage, la toute jeune duchesse n’est pas en position de combattre le roi de France. Son mariage avec Charles VIII en 1491 est une opération diplomatique qui acte, après la défaite de Saint-Aubin du Cormier et trois ans de guerre, la soumission des Bretons. La mort du Roi change la donne en 1498 : Anne, veuve, reprend ses droits sur son duché. Elle y réinstalle une chancellerie, un Conseil ducal, fait frapper monnaie. Et négocie habilement son remariage avec le successeur de Charles, Louis XII, en protégeant ses droits. Ils disparaîtront à sa mort.

Les péripéties qu’elle vécut sont emblématiques, à l’image de ce que le personnage a incarné : elle fut présentée comme « sœur Alliance », reine très chrétienne et vertueuse auprès de son royal époux, pour une monarchie française en quête de légitimité et de stabilité ; tandis que pour les Bretons, elle devint la « duchesse en sabots », plus attachée à l’hermine, emblème de la Bretagne, qu’au lys de la couronne, et que l’on dessine encore avec son costume breton. Anne l’intime, quant à elle, reste bien mystérieuse.

 



ARMOR ET ARGOAT

 



On pourrait opposer, comme l’ont parfois fait les guides touristiques, la Bretagne de la mer, l’Armor, avec ses plages, îles, marais ou abers (petits estuaires), et la Bretagne de l’Argoat, celle de l’intérieur, définie à partir de paysages tout aussi emblématiques, tels que le bocage avec ses talus, la lande, les fougères. Cette double identité, qui fait de la Bretagne tout à la fois l’une des plus dynamiques zones agricoles de France en même temps qu’une région de pêcheurs, doit néanmoins se concevoir en termes de complémentarité. Les deux milieux sont interdépendants : il n’est besoin que d’évoquer les problèmes posés par l’algue verte pour illustrer la façon dont Argoat et Armor doivent être pensés et aménagés ensemble. À titre personnel, j’apprécie l’Arvor, autre déclinaison de l’Armor…

Les deux territoires ont été pris jusqu’à présent dans des logiques contraires. Ainsi est-il frappant de constater comme le littoral breton a été protégé d’une urbanisation à tous crins du type de celle qu’on voit sur certaines côtes méditerranéennes. Le sentier des douaniers, autrefois parcouru à des fins utilitaires, a fait l’objet d’une protection attentive de la part du Conservatoire du littoral : il est devenu un chemin de randonnée grâce auquel de nombreux touristes font le tour de la Bretagne. À l’inverse, le développement d’une agriculture intensive dans la péninsule a beaucoup affaibli le tissu du bocage.

Au-delà des problématiques d’aménagement du territoire, Argoat et Armor se mélangent en mille endroits du paysage breton. Les nombreuses rias, qui sont les abers du nord-Finistère, à travers lesquelles la mer s’engage généreusement dans les terres, témoignent de cette union évoquée subtilement par Xavier Grall dans Le Cheval couché : « L’antienne de l’alouette croisait la criaillerie des goélands, et c’est tout juste si les petites vaches noires et blanches ne léchaient pas le bordé des vieilles barques. »

 



ARTICHAUT

 



Cœur d’artichaut, une feuille pour tout le monde ! N’est-ce pas parce qu’il est tendre qu’on a souvent recours à l’expression « cœur d’artichaut » pour désigner les amoureux de l’amour ?

L’artichaut (qui serait apparu dans le bassin méditerranéen) nécessite beaucoup de soins, des hivers doux et des étés tièdes ; un climat océanique en somme, tel que celui de la pointe nord du Finistère. C’est de là en effet que provient l’essentiel de la production française.

La zone autour de Saint-Pol-de-Léon est caractérisée par une culture intensive des légumes. Si parmi eux l’artichaut se distingue, c’est qu’il a valeur de symbole. À la fin des années 1950, le prix de l’artichaut s’effondre. À la tête du Comité de l’artichaut, créé pour mieux coordonner la production et les circuits d’échange, un ancien de la JAC (jeunesse agricole bretonne), Alexis Gourvennec. L’homme n’a rien d’un tendre, pour le coup. Il organise la lutte comme on part à la guerre : les fermes sont regroupées en « quartiers syndicaux », afin d’assurer un contact direct avec la base. En 1961, naît la SICA (Société d’intérêt collectif agricole) de Saint-Pol-de-Léon qui a la particularité de regrouper dans une même structure les maraîchers et leurs clients, notamment les négociants en gros ou en détail. C’est au sein de cette structure que la fixation du prix du légume sera réalisée suivant le système du marché au cadran. Ce mécanisme de vente aux enchères assure la transparence des ventes et permet de prendre en compte les variations de volumes, importantes dans la production légumière. Mais il nécessite la disparition des transactions directes. La SICA demande l’appui de l’État dans cette entreprise. Ce dernier ne réagit guère devant ces démarches novatrices. Pour protester, les agriculteurs font le siège de la sous-préfecture de Morlaix ; arrêté, Gourvennec est ensuite relaxé par la justice. Il deviendra l’une des figures les plus charismatiques de l’agriculture bretonne, avant de fonder une compagnie maritime de grande renommée, « Britanny Ferries » .

La crise de l’artichaut a marqué le début d’une prise de conscience : à l’ère du modèle productiviste, les maraîchers bretons ont, dès les années 1960, porté la démarche de modernisation des structures d’échanges. Ce qu’ils ont initié de façon autonome illustre bien aussi un des intérêts de la décentralisation.

 



ASTÉRIX

 



« Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ ; toute la Gaule est occupée par les Romains… Toute ? Non ! Car un village peuplé d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l’envahisseur. » Albert Uderzo et René Goscinny publient en 1959 les premières planches de la série de bandes dessinées Astérix le Gaulois, retraçant les aventures d’un petit guerrier futé accompagné de son fidèle compagnon « un peu enrobé », Obélix. À chaque nouvel épisode, les deux compères quittent leur forêt, leur Argoat, pour donner du fil à retordre aux Romains et autres méchants des quatre coins du monde. Leur seule superstition, en Celtes qui se respectent : que le ciel ne leur tombe pas sur la tête…

Rien de plus breton que le village d’Astérix, plus précisément rien de plus « armoricain », où la pluie, même en trombes, n’est jamais qu’un élément « vivifiant » et où le barde chante « ils ont des casques ailés, vive les Celtes ! ». Les auteurs mêlent ainsi malicieusement les héritages de la région : préhistorique (les fameux menhirs d’Obélix), celtique (le gui des Carnutes, la cervoise des banquets…), mais aussi plus récent (le druide Panoramix qui a tout du curé de campagne).

Ce n’est peut-être pas un hasard si les auteurs choisissent la Bretagne comme décor pour leurs héros rebelles. L’attachement d’Uderzo au pays breton s’inscrit en effet dans le contexte de l’Occupation, puisque c’est pour échapper au STO que son frère s’y établit tout d’abord, accueillant par la suite le jeune Albert. Or à la création de la bande dessinée, De Gaulle vient tout juste de revenir au pouvoir et à travers sa geste, le Général se nourrit des exploits de la Résistance contre l’oppresseur, une attitude que l’on retrouve chez Astérix et Obélix. Les commentateurs ont ainsi rapproché la situation du village gaulois dans l’Empire romain de celle des résistants face aux forces d’occupation allemandes. À travers la Bretagne d’Astérix le Gaulois, toute la France se reconnaît.

La longévité de la série est la preuve que l’engouement demeure, malgré la disparition de René Goscinny en 1977 qui entraîne un ralentissement des parutions, Uderzo demeurant seul pour scénariser et dessiner les albums.

 



BÉCASSINE

 



Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la Bretagne voit arriver le chemin de fer et les Bretons s’installent en masse à Paris. Une créature imaginaire devient bientôt le symbole péjoratif de cette émigration rurale : c’est Bécassine, venue travailler comme bonne à tout faire dans la capitale. Première Bretonne et première héroïne de l’histoire de la bande dessinée, Bécassine innove. Pour le reste, rien de moins inventif que ce personnage, qui cumule tous les clichés en vigueur à l’époque sur les Bretons. Il a d’ailleurs été pensé comme un petit divertissement pour magazine par le peintre Joseph Pinchon en 1905 ; devant le succès, la petite bonne a fait l’objet de 25 albums entre 1913 et 1939.

Annaïk Labornez, débarquant tout droit du village de Clocher-les-Bécasses, est placée chez la marquise de Grand’Air, aristocrate du Faubourg-Saint-Germain. Dépourvu de bouche la plupart du temps, son visage est un grand rond – manière de souligner que la donzelle n’a pas l’esprit fin. Elle ne quitte jamais ni ses sabots ni son habit vert, et va, nigaude, d’aventure en aventure, obéissant toujours avec une servilité admirative à sa maîtresse, tentant bravement de se confronter au monde moderne pour mieux en apparaître comme le pantin borné, sorte de Charlot au féminin – la débrouillardise et la grâce en moins.

Avec le temps, l’intérêt de Bécassine s’est déplacé : la série d’albums fournit de nombreuses clés sur les mentalités d’une époque où un violent racisme régionaliste sous-tend d’aimables saynètes. Plus que toutes les anti-Bécassine créées par le mouvement breton en réponse à la figure de Pinchon – elles n’ont eu qu’un retentissement local –, c’est Astérix qui a changé la donne, en faisant du caractère des Armoricains, déterminés jusqu’à l’entêtement, l’un des moteurs de leur capacité de résistance face à « l’envahisseur ». Mais les personnages féminins y brillent cette fois par leur caractère secondaire…

 



BEURRE

 



« Comme la pie, la poire, le Breton mange le beurre. » Cette phrase, prononcée par un médecin italien au XVe siècle, est l’exergue du bulletin d’information du...
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