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À Pierre Chopinaud en début d’une vie déjà belle,
pour sa vive et sage assistance.

 
Remerciements à Diane Henneton,

à Christophe Constantin, et à Colette.

 
Le récit qui suit, je le porte en moi depuis que,
sortant, au Printemps 1982, d’une crise qui
m’avait amené au bord de la mort, je me contraignais à reparler en mon nom personnel. J’éprouvais – c’était bien le seul sentiment dont j’étais
capable – du dégoût à préparer dans ma gorge et
dans ma bouche et à prononcer le mot « je » tant
que je n’avais pas récupéré la totalité de ses attributs, et un peu plus – ayant tant souffert dans
cette traversée. Comment, alors, écrire, penser à
écrire, privé de « je » : l’Ecclésiaste me servait de
modèle, et Job, pour un avenir que je ne voyais
pas ; vivant, vivre ; mais alors, en état de l’écrire,
ne voudrai-je pas, plutôt, reprendre mes figures
– plus réelles que moi – et en augmenter le
nombre ?

 
Dans les moments où un peu de mon droit à
parler me revenait dans le cœur, brisait un peu
de ma mutité intérieure, je voyais, j’entendais ce
texte, en langue normative, sous forme de prière,
de lamentation, comme un doux bain de colère, des
impropères dans le son de Palestrina et de Lassus,
mais à Dieu ; trop près encore de l’action pour en
faire le récit. Il me faudrait, pour cela, créer d’abord
de nouvelles figures, avancer dans la formation de
ma langue et dans ma connaissance du monde – et
dans mon dépouillement devant la richesse des
autres.
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À la fin de l’une des dernières après-midi du
dernier siècle du millénaire, un ami, Stephen,
natif de Leeds, retour d’Hokkaidō, et moi, nous
sommes dans le Foyer de l’Odéon Théâtre de l’Europe, dans la file d’attente d’une représentation
exceptionnelle que donnent les acteurs, danseurs et
musiciens des villages de Peliatan et d’Abianbase à
Bali, Indonésie, descendants de ceux, d’Insulinde
alors, vus par Antonin Artaud, dans l’Été 1931, à
l’Exposition coloniale de Vincennes.
Je viens d’achever la première des trois dernières
mises au point des mille trois cent cinquante pages
de la totalité de Progénitures.
Devant nous, une grande fille aux cheveux très
longs, roux, et en long manteau noir – fille du
nouvel Est ?
Dans la seconde galerie de la salle rouge et or,
nous sommes placés presque au-dessus et à droite
de la scène et nous voyons le spectacle de biais :
profil des corps, des objets et des instruments.
Sachant un peu ce qu’est la scène et du fait de
ma nature participative, je tremble immédiatement
pour chacune et chacun des artistes dont je vois,
entre les rideaux mouvants, le recueillement ou la
désinvolture volontaire avant leur entrée sur scène.
Avant même que je fasse effort pour imaginer leur
vie, leur ascendance, l’apprentissage de leur art, leur
cerveau, leur cœur, chacune, chacun d’entre eux,
la, ou le plus modeste des servants du spectacle, je
suis moins qu’elle ou lui : ainsi puis-je, dans mes
fictions, me faire le servant de mes figures elles-mêmes servantes de chacune à chacune.
À l’entracte – où, la fille de l’Est ? trouver, loin, la
femme qui me manque, depuis que, pour Tombeau
pour cinq cent mille soldats, que je veux subversif sur
toute la ligne, je décide, pour plus d’efficacité artistique (la femelle, la femme, trop usagée sur ce point),
de commencer, le double désir se levant en ombre,
en monstre à l’intérieur de moi (profit pour l’œuvre,
pas pour la vie), à asservir le mâle –, un lycéen,
grand, yeux bleus, lunettes enfouies dans une abondante chevelure frisée brune, me murmure, dans la
presse vers le Foyer : « Vous avez délivré l’imagination. »
Fin de la séance : dehors, la lumière, qui a baissé
pendant la représentation, est dorée et bleue, il fait
très froid : du givre déjà partout.
Avec qui partager charnellement – dérisoire en
regard de ce qu’enfant chrétien j’imagine pour
ma vie : un déchirement par les lions, une éventration par le taureau, un foudroiement par Dieu ;
puis, adolescent, un déchirement de bordel ! –, sur-le-champ, pour en dissoudre la fixité, ce « bonheur »,
ce commencement de commencement d’accomplissement d’une destinée que j’ai voulue, dans le quartier même de la ville où je l’ai confrontée au réel
d’hors de moi ?
La perfection même de ce parcours du même au
même, quelle terreur ! et quand bien même il y
aurait mille un tours de la planète entre les deux
points, quelle misère…
Avec qui ? cette jeune femme a disparu… Le
bonheur ici-bas serait de séduire et de copuler
sans cesse, sans fin, sans diminution du désir ni du
plaisir ; fusion continue ou presque – rien que l’espace froid où passer d’un être à un autre, mais pour
y faire quoi ? L’œuvre que je fais est aussi une représentation de ce manque ; et dans la langue de ce
manque. Et je travaille au quotidien à faire exploser
cette fatalité.
 
Dans le mouvement, vite !
 
Nous passons devant un homme qui vend des
poèmes manuscrits, les siens, j’achète un feuillet et,
plus bas dans la rue, je dis à Stephen, en anglais :
« Mais cet homme c’est moi… ce devrait être moi. »
De même que pour traduire, dans mes fictions,
ma vision du monde et y faire apparaître et
parler mes figures, j’ai besoin de transformer ma
langue maternelle, de même, souvent, dans la vie
courante, pour traduire des idées, des sentiments,
des émotions intimes, j’ai besoin de le faire dans
une autre langue que la langue nationale ; pour
pouvoir faire de cette parole autre chose qu’une
simple parole : une émotion, un acte, un événement
comme on les voit faire au théâtre ou au cinéma,
ou dans les biographies exemplaires ; pour garder à
cette parole son émotion organique – l’émotion de
l’événement –, proche du ridicule dans la langue
naturelle ; pour parler enfin comme on devrait
pouvoir parler, d’humain à humain (dans l’œuvre,
en plus, il me faut une scène fondatrice, l’esclavage, pour que le verbe s’accomplisse), d’humain à
« Dieu ». Mais c’est surtout parce que je ne veux pas
user dans la vie ordinaire du don verbal, en fructification dans l’œuvre, et pour rester semblable à mes
semblables, que je dissimule ainsi par moments,
sous une langue étrangère avec des tournures,
des interjections tirées du théâtre ou du roman de
cette langue que je peux aussi transformer pour les
besoins de l’expression, la parole, l’émotion qui me
désigneraient comme étant hors du commun.
 
Cet homme, de mon âge, au manteau troué, dont
les mains tremblent sur ses poèmes en vers réguliers, c’est moi si je n’étais pas moi. Il est ce dont
l’œuvre que je fais et ses conséquences sociales entre
autres me privent d’être. L’œuvre que je fais est sans
doute en moi et dans mes mains comme une sorte
d’intercession entre moi et le monde ou Dieu.
Je ne sais d’où vient le don qu’on m’attribue et
que j’ai toujours ressenti comme une injustice, je ne
sais d’où me vient la force qui me lui fait produire
de l’œuvre, je ne me suis jamais donné quelque
mérite que ce soit, quelque volonté que ce soit.
Comme je n’ai fait que suivre ma pente, exploiter
mes penchants naturels, que je n’ai eu d’autre
maître que moi-même et nos prédécesseurs, que j’ai
toujours travaillé à l’intérieur de moi-même, sans
conseil, tout ce qui entoure, ennoblit, construit le
peu que je me ressens être – ce noyau, cette origine
(le souci premier de toute pensée c’est l’origine)
quasi embryonnaire, cet embryon – est de l’ordre
du fantôme.
Ma vérité est dans cette origine et pas dans ce
qui, vie, œuvre, notoriété, légende, s’est constitué autour ; peut-être dans un avant ma mise au
monde, dans ma non-existence (dans le non-né
plutôt que dans l’acquis). C’est ce que je suis, avant,
qui compte ; peu m’importe l’après : conception
humaine, naissance, œuvre. Autant dire : rien, ou
des gènes épars au monde ou le dessein d’un dieu.
Je ne me fais toujours pas à l’idée que le talent
– le génie même – doive être considéré. Ce que
j’ajoute à l’embryon n’est peut-être pas de ce
monde. Très souvent, trop souvent peut-être, les
plus grands actes de l’histoire humaine, les plus
grandes œuvres, les plus grandes découvertes – que
j’aime et où je prends mes forces –, me paraissent
indignes en regard de ce que de tout mon cœur je
crois l’homme capable.
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Vers la fin de 1972, sorti avec fracas d’un ménage
de deux années avec une femme, alors que
je travaille au texte d’un spectacle qui sera donné
l’année suivante, la transformation en moi, de
l’écriture en langue, me pousse dans la rue : de la
vision, dans les chiottes du cinéma Le Louxor, dans
Barbès, à l’entracte du Satyricon, d’un corps presque
nu, très blanc que bat la portière conchiée et que
beaucoup de mains rudes, brunes tâtent, de celle,
renouvelée, des files d’hommes devant les couloirs
des bordels de la Goutte-d’Or – de l’or, la semence
mâle de mes putains reproducteurs, mon pressentiment prénatal est confirmé.
Petit enfant, je reste sur le trottoir d’en face, à
regarder le couloir depuis la rue jusqu’à un jardinet,
au fond, de l’hôpital de notre village.
Plus tard, d’en face, je regarde d’autres couloirs,
dans le quartier ouvrier, des enfants, aux vêtements
rapiécés d’après-guerre, sont adossés à l’entrée, d’autres
jouent, se battent, s’étreignent dans l’obscurité.
 
Nous adjoignons, à la première distribution prévue,
François K. Quand je vais pour le connaître, il
travaille, jeune acteur intermittent, sur le chantier de
transformation de grands bureaux rue de La Boétie :
sans logement, il vit et dort sur place. Nous parlons,
il me dit d’où il vient, ses parents, sa mère qui tient
les Économiques Troyens à Chaumont-sur-Marne,
avec son père qui, de plus, coiffe le général de Gaulle
à la Boisserie.
Puis comme s’il me fallait réaliser sur-le-champ
le verbe, l’injonction du texte en cours, et je lui
demande s’il veut bien se dévêtir, ce qu’il fait avec
grâce, au milieu des grands pots de peinture, d’enduit, des escabeaux et des bâches : sa voix est noyée
dans un chagrin d’enfant inextinguible, dans la
salive, dans la morve et dans les pleurs.
L’odeur augmente avec le dévêtement qu’il accomplit œil à œil, le sien au mien.
 
Dans le spectacle, dans ses deux versions, l’une
à plusieurs, l’autre avec deux, il est assis, nu, au
milieu de la scène, sur des déchets d’abattoir – que
nous choisissons le matin, dans les lieux mêmes : il
faut quelquefois monter sur les tas pour prendre la
bonne corne, le bon quartier, le plus éclatant – qui
s’écoulent d’une charrette aux brancards levés.
Quartiers, côtes, cartilages, cornes, queues, pelages,
toisons ensanglantés.
Il prononce le texte dans sa totalité, avec douceur,
violence, il le gronde, le profère, il le chante.
 
Longtemps après encore, nous vivons quelquefois
l’un avec l’autre. Il écrit, il dessine, souvent avec
son sang, il se scarifie, par moments, le corps. Et
c’est une peau entaillée, ensanglantée qu’il me
donne à caresser, dans la sueur de l’étreinte ou des
travaux de ménage à deux.
 
Certaines nuits d’hiver, je gare mon véhicule, un
camping-car dans lequel je vis et travaille à nouveau,
dans Barbès, le long du métro aérien, l’arrière
prenant sur le passage clouté. Nos étreintes se font
rideaux tirés, sur la banquette dépliée à l’arrière, dans
le cognement de la foule qui franchit le passage.
 
Une nuit d’été, rue des Islettes, un mouvement de
foule nous redresse du brasero auquel nous nous
chauffons avec les filles, du Maghreb, vers l’intérieur du bordel, où, dans la lumière rouge, nous
nous étreignons dans la presse et les cris ; séparé je
ressens une douleur au fond de la cuisse, et, dehors,
je fais du sang. C’est un coup de couteau, dont la
cicatrice apparaîtra sous la lame du rasoir de l’infirmière, dix ans plus tard, dans les préparatifs d’un
stripping de mes veines.
 
Vingt ans plus tard, le corps de François, dégradé,
boursouflé, sera brûlé, incinéré au Père-Lachaise.
 
Pui, en Mars 1975, la défense de Mohamed
Laïd Moussa, jeune Algérien rencontré au désert
en 1968, alors instituteur dans une palmeraie,
accusé de meurtre à Marseille, la préparation de
son procès, que j’assume presque seul, son assassinat à la sortie de prison, renforcent ma présence
auprès de ses frères d’exil : comme, avant et après
sa mort, on m’offre tous les repas que je prends
dans les quartiers, je reste le soir dans les salles
de restaurant, où, après le service, les chaises quelquefois sont réassemblées pour que, tables tirées,
on y entende un chanteur, auquel l’un ou l’autre
de l’assistance donne le nom de son douar d’origine, le nom de sa fiancée, pour que le chanteur
les mette dans son chant. Et chacun lui met des
billets dans l’échancrure de sa chemise. Leur exil
est le mien, dans ma propre langue. Quelquefois,
j’achève la nuit, sur une couche, dans l’arrière-cuisine, où le garçon, serveur ou cuisinier, contre
moi, sous la couverture, me montre des photos de
sa fiancée ou de sa très jeune femme et de ses très
petits enfants.
 
C’est chez un de ces restaurateurs, qui refuse que
je paie, qu’apparaît Noureddine, dix-neuf ans,
Lumière de la Religion, natif d’Adékar, en Grande
Kabylie, le seul auquel je ne touche pas, parce que
plus tard, mais alors je ne le sais pas, il sera, sous
son prénom, puis son nom, la figure conductrice
de mes fictions, de Samora Mâchel à, aujourd’hui,
Labyrinthe : comme putain, puis affranchi, puis à
nouveau putain, convoyé d’un bordel à l’autre, mais
menant son convoyeur.
Alors, quand je sors de mon travail, je me laisse
mener par qui je rencontre, en tous lieux. Mon
plaisir y est plus fort de connaître les vies, de
soulever les toits – comme Asmodée, démon de la
sensualité et de l’amour impur, qui défend qu’on
s’approche de la femme – que d’y consommer un
plaisir, dérisoire en regard de ce que j’écris alors,
mais que les circonstances, les lieux, les corps,
cocasses, dangereux parfois, rendent très fort.
 
La drogue vient avec l’amour. Une nuit, dans un
long studio d’une ville du Nord, aux environs du
jour de l’an 1976, une part d’un gâteau rond, de
trente-six bougies, mon âge, qui tourne de main
en main m’est offerte, au-dessus de moi assis, je la
mange. Presque aussitôt, me voici soulevé du sol,
emporté, mes bras serrés aux bras du fauteuil. Je
me réveille à midi, sur le matelas (paillasse) d’un
ange, bien couillu, dont D., la moitié de mon âge,
et moi ne sortons que trois nuits plus tard, pour
manger.
Impossible, pour moi, longtemps après, de
comprendre pourquoi cette moitié ne progresse pas
comme moitié toujours, dans le temps : lui 20 ans
quand j’en ai 40, 25 quand j’en ai 50…
 
(Dans les très grandes chaleurs de l’été de 1976,
un ami, J.-J. Abrahams, L’Homme au magnétophone,
erre dans Paris, avec, dans sa 2 CV, son fils Yaweh,
7 ans, que les passants nourrissent.)
 
L’hiver, la nuit, rentrant de son travail de barman
de nuit, Noureddine monte s’asseoir en face de
moi, travaillant sur mon matelas, bien droit sur la
chaise, dans son odeur native, cèdre, chêne-liège,
genévrier, olives écrasées et benjoin, que le gel dont
il vient renforce : il me raconte les histoires de coin
du feu, de sa grand-mère des montagnes. Il est aussi
celui que j’aurais voulu être, simple, subtil et beau
comme la Nature et le commerce, avec beaucoup
d’enfants dans ses reins.
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  Pierre Guyotat

Coma

 
« Jadis, enfant, lorsque l’Été résonne et sent et palpite de partout, mon corps en
même temps que mon moi commence de s’y circonscrire et donc de le former : le
“bonheur” de vivre, d’éprouver, de prévoir déjà, le démembre, tout de ce corps
éclate, les neurones vont vers ce qui les sollicite, les zones de sensation se détachent
presque en blocs qui se posent aux quatre coins du paysage, aux quatre coins de la
Création.
Ou bien, c’est la fusion avec le monde, ma disparition dans tout ce qui me touche,
que je vois, et dans tout ce que je ne vois pas encore. Sans doute ne puis-je alors
supporter de n’être qu’un seul moi devant tous ces autres moi et d’être immobile
malgré l’effervescence de mes sens, d’être immobile dans cet espace où l’on saute,
s’élance, s’envole...
Plutôt mourir (comme peut “mourir” un enfant) que de ne pas être multiple, voire
multiple jusqu’à l’infini. Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, être, soi,
partagé, comme un festin par tout ce qu’on désire manger, par toutes les sensations,
par tous les êtres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre c’est moi...
si ce pouvait être moi ! »
 
Récit lumineux d’une crise artistique et spirituelle et de ses prémices dans l’enfance
du narrateur, Coma nous entraîne jusqu’aux confins de l’au-delà et nous fait
entrevoir une nouvelle naissance. La confiance dans le monde, fondement de l’acte
poétique et de l’acte de vivre, enchante ce récit initiatique, qui éclaire l’œuvre faite
et à venir de Pierre Guyotat.
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