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1.

Ils se trouvaient dans les Appalaches, dans leur chambre d'hôtel favorite des Smoky Mountains. David lui souriait.

— Qu'est-ce que tu en dis, ma belle ? On se marie ?

Elle savait que c'était lui – le bon, l'unique. Celui pour toujours... Elle se redressa dans le lit à baldaquin, s'abîma dans la contemplation de ses yeux d'un vert profond, quand, soudain, une cloche se mit à sonner. Le bruit entraînait David au loin, inexorablement. Elle tendit les bras vers lui pour le retenir, mais ses mains se refermèrent sur du vide.

C'était la sonnerie du téléphone... Susan Fletcher émergea de son rêve, dans un hoquet de stupeur ; elle s'assit sur le lit, et chercha à tâtons le combiné.

— Allô ?

— Susan ? C'est David. Je te réveille ?

Elle sourit et se rallongea.

— Je rêvais de toi, justement. Viens me rejoindre.

— Il fait nuit noire, lui répondit-il dans un rire.

— Mmm, gémit-elle avec sensualité. Alors viens encore plus vite. On aura même le temps de dormir un peu avant de partir.

David eut un soupir de regret.

— C'est justement pour ça que je t'appelle. Il va falloir reporter notre voyage.

En une seconde, Susan fut tout à fait réveillée.

— Quoi ?

— Je suis désolé. Je suis obligé de quitter la ville. Je serai de retour demain. On pourra partir tôt dans la matinée. Il nous restera quand même deux jours.

— Mais j'ai réservé au Stone Manor, rétorqua Susan, blessée. J'ai même réussi à avoir notre chambre favorite.

— Je sais mais...

— C'était censé être notre soirée. Pour fêter nos six mois de fiançailles. Tu te souviens au moins qu'on est fiancés ?

— Susan, soupira-t-il. Je t'en prie, ce n'est pas le moment... une voiture m'attend devant la maison. Je t'appellerai dans l'avion pour tout t'expliquer.

— Dans l'avion ? répéta-t-elle. Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que l'université... ?

— Ce n'est pas l'université, Susan... Je t'expliquerai. Il faut vraiment que j'y aille, ils s'impatientent en bas... Je te donne des nouvelles très vite. Promis.

— David, cria-t-elle. Qu'est-ce qui... ?

Trop tard. David avait raccroché. Susan Fletcher ne put se rendormir, attendant désespérément son appel. Mais le téléphone resta muet.

Plus tard dans l'après-midi, Susan était dans son bain, abattue. Elle plongeait la tête sous l'eau savonneuse en essayant d'oublier le Stone Manor et les Smoky Mountains. Où pouvait bien être David ? Pourquoi n'avait-il pas encore appelé ?

Le temps s'étira ; l'eau chaude devint tiède, puis presque froide... Elle allait sortir de la baignoire quand la sonnerie du téléphone retentit. Susan se redressa d'un bond, répandant de l'eau partout sur le sol, et se rua sur le combiné qu'elle avait laissé sur le lavabo, à portée de main.

— David ?

— Non, c'est Strathmore, répondit la voix.

— Oh... (Elle n'arrivait pas à dissimuler sa déception.) Bonjour, commandant, reprit-elle.

— Visiblement, vous n'attendiez pas à avoir en ligne un vieux croûton comme moi, gloussa la voix.

— Non, chef, dit-elle gênée. Ce n'est pas ça....

— Allons, bien sûr que si, l'interrompit-il d'un air amusé. David Becker est quelqu'un de bien. Je comprends que vous y soyez attachée...

— Merci, chef.

La voix du commandant se fit soudain plus autoritaire.

— Susan, si je vous appelle, c'est parce que j'ai besoin de vous ici. Illico.

Elle dut faire un effort pour reprendre ses esprits.

— Mais, chef, nous sommes samedi. D'habitude, on ne...

— Je sais, répondit-il d'un ton monocorde. C'est une urgence.

Susan se redressa. Une urgence ? Elle n'avait encore jamais entendu ces mots dans la bouche du commandant Strathmore. Une urgence ? À la Crypto ? C'était une première...

— B... Bien, chef, bredouilla-t-elle. J'arrive le plus vite possible.

— Et plus vite que ça encore, dit Strathmore en raccrochant.

Susan Fletcher, une serviette autour du corps, regardait les gouttes d'eau tomber sur les habits impeccablement repassés qu'elle avait préparés la veille – un short pour les randonnées, un pull pour les fraîches soirées en montagne, et des dessous sexy pour les nuits. Déprimée, elle alla chercher dans son armoire un chemisier et une jupe. Une urgence à la Crypto ?

Une sale journée en perspective ! songea Susan en sortant de chez elle.

Elle ne croyait pas si bien dire...



2.

À trente mille pieds d'altitude, David Becker, misérable, contemplait une mer d'huile par le petit hublot du Learjet 60. Le téléphone de bord était hors service ; impossible de joindre Susan.

— Qu'est-ce que je fiche ici ? grommelait-il.

La réponse était pourtant toute simple – il y avait des gens à qui l'on ne pouvait dire non.

— Monsieur Becker, crachota le haut-parleur. Nous allons atterrir dans une demi-heure.

Becker jeta un regard noir à l'attention de la voix invisible. Génial ! Il tira le rideau et essaya de dormir. Mais rien à faire. Il ne pensait qu'à elle.



3.

Susan, dans sa Volvo, s'arrêta au poste de garde, au pied d'une clôture barbelée haute de trois mètres. Un jeune soldat posa la main sur le toit de sa voiture.

— Papiers, s'il vous plaît.

Susan s'exécuta et se laissa aller au fond de son siège, sachant que la vérification durerait une bonne trentaine de secondes. La sentinelle disparut dans la guérite pour passer sa carte au scanner.

— Merci, mademoiselle Fletcher, annonça-t-il finalement, en faisant un signe imperceptible, et la porte s'ouvrit.

Un kilomètre plus loin, Susan réitéra la même procédure devant une clôture électrique tout aussi imposante. Allez, les gars... Ça fait un million de fois que je passe devant vous...

Au dernier poste de contrôle, un soldat trapu, muni d'une mitrailleuse et flanqué de deux molosses, examina d'un air suspicieux sa plaque minéralogique avant de la laisser passer. Elle suivit l'allée du garde aux toutous sur deux cents mètres et obliqua vers le parking C réservé au personnel. C'est inconcevable ! pesta-t-elle. Ils ont vingt-six mille employés, un budget de douze milliards de dollars, et ils ne sont pas fichus de se passer de moi un week-end !

D'un coup d'accélérateur rageur, elle se gara sur son emplacement privé et coupa le moteur. Après avoir traversé l'esplanade plantée d'arbustes, elle pénétra dans le bâtiment principal et dut franchir encore deux nouveaux postes de contrôle avant de gagner le long couloir aveugle qui menait à la toute nouvelle extension du complexe. Une porte, flanquée d'un scanner vocal, en interdisait l'accès.
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— Bonjour, mademoiselle Fletcher, lança le garde à son arrivée.

— Salut, John, répondit-elle avec un sourire fatigué.

— Je ne m'attendais pas à vous voir ici aujourd'hui.

— Moi non plus, pour tout vous dire...

Elle se pencha vers le micro du scanner, niché dans sa parabole.

— Susan... Fletcher..., articula-t-elle.

L'ordinateur reconnut instantanément son spectre de fréquences vocales, et la porte s'ouvrit dans un déclic. Elle put enfin entrer dans le sanctuaire.

Le garde contempla Susan qui s'éloignait dans le tunnel de ciment. Ses grands yeux noisette lui avaient, certes, semblé plus froids que de coutume... mais son teint était d'une fraîcheur éclatante et ses cheveux auburn tombaient en cascades lumineuses sur ses épaules, comme si la jeune femme sortait de la douche. Il flottait dans son sillage une subtile odeur de lait d'amande. Le regard du garde s'attarda sur le dos élancé de Susan, dont le chemisier fin et blanc laissait deviner le soutien-gorge, puis courut le long de la jupe kaki jusqu'à la naissance des genoux, pour finalement s'arrêter sur les jambes... Ah, les jambes de Susan Fletcher !

Et ce corps de rêve était doté d'un Q. I. de 170...

Le garde ne pouvait quitter Susan des yeux ; il ne reprit ses esprits que lorsque la jeune femme eut disparu de sa vue.

Au bout du tunnel, une porte d'acier circulaire, épaisse comme celle d'une chambre forte, bloquait le passage. Dessus, une inscription en lettres énormes : service de cryptologie.

Avec un soupir de lassitude, Susan glissa sa main dans la niche où se trouvait un clavier et tapa son code secret à cinq chiffres. Quelques secondes plus tard, la porte de douze tonnes pivota sur ses gonds. Elle tentait de se concentrer sur l'instant présent, mais ses pensées revenaient toujours vers David.

David Becker. Le seul homme qu'elle ait jamais aimé. Le plus jeune professeur titulaire de Georgetown et linguiste émérite – quasiment une star dans le petit monde universitaire. Doté dès la naissance d'une mémoire phénoménale, amoureux des langues étrangères, il parlait non seulement l'espagnol, le français et l'italien, mais également six dialectes d'Asie.

Ses cours magistraux à l'université, sur l'étymologie et la linguistique, faisaient toujours salle comble et se prolongeaient très tard le soir, car il devait répondre à un déluge de questions. Becker s'exprimait avec clarté et enthousiasme, sans remarquer, apparemment, les regards pleins d'adoration que lui lançaient les jeunes filles de son fan-club.

Becker avait trente-cinq ans ; il était brun, avec un visage taillé à la serpe, des yeux vert clair, malicieux et pétillants de vitalité. Sa mâchoire carrée et ses traits anguleux rappelaient à Susan ces sculptures de l'Antiquité. Du haut de sa jeunesse et de son mètre quatre-vingts, Becker était plus rapide sur un court de squash que n'importe lequel de ses collègues. Après avoir battu son adversaire à plates coutures, il plongeait son épaisse chevelure noire sous l'eau pour se rafraîchir, et puis, tout ruisselant, il offrait à l'infortuné un jus de fruits et un bagel pour se faire pardonner.

Comme tous les jeunes professeurs, David n'avait à l'université qu'un salaire modeste. De temps en temps, quand il devait renouveler sa carte de membre au squash ou changer les boyaux de sa vieille raquette, il arrondissait ses fins de mois en effectuant des travaux de traduction pour des agences fédérales, à Washington ou dans les environs. C'est au cours de l'un de ces extra qu'il avait rencontré Susan.

C'était par un jour frisquet d'automne, après un jogging matinal. En rentrant dans son petit appartement de trois pièces du campus, David découvrit que son répondeur clignotait. Il vida une bouteille de jus d'orange en écoutant le message. Rien de nouveau sous le soleil... une agence gouvernementale avait besoin de ses services pendant quelques heures, cet après-midi. Seul détail étrange, Becker n'avait jamais entendu parler de cet organisme.

— Ça s'appelle la National Security Agency, précisait Becker en téléphonant à ses collègues pour se renseigner.

La réponse était invariable :

— Tu veux dire le National Security Council ?

— Non. Ils disent bien Agency – l'agence ! (Becker avait réécouté le message dix fois.) La NSA.

— Jamais entendu parler.

Il consulta l'annuaire des organismes gouvernementaux, mais il n'y trouva nulle trace de cette agence. Intrigué, Becker joignit un de ses vieux camarades de squash, un ancien analyste politique travaillant désormais à la bibliothèque du Congrès. Il fut abasourdi par les explications fournies par son ami.

Non seulement la NSA existait bel et bien, mais elle était considérée comme l'une des agences de renseignement les plus puissantes du monde ! Elle collectait et analysait toutes les communications et échanges électroniques de la planète et veillait à la protection et à la confidentialité des données classées secret-défense du pays depuis plus d'un demi-siècle ! Et seulement trois pour cent des Américains connaissaient son existence...

— Une grande discrète, notre NSA ! plaisanta son ami. Ses initiales, en fait, c'est pour « Néant Sur l'Agence » !

Avec un mélange d'appréhension et de curiosité, Becker accepta l'offre de ce mystérieux organisme et fit les cinquante kilomètres en voiture pour se rendre à leur quartier général, qui s'étendait sur plus de cinquante hectares dans les collines boisées de Fort Meade, dans le Maryland. Après avoir franchi une kyrielle de postes de contrôle et reçu un passe « invité », valable six heures uniquement, il fut escorté jusqu'à une salle high-tech luxueuse ; il y passerait l'après-midi, lui annonça-t-on, à travailler en « aveugle » pour le service de cryptologie – un groupe de mathématiciens surdoués qui « cassaient du code » à longueur de journée.

Durant la première heure, les cryptologues semblèrent ne pas même remarquer sa présence. Ils étaient tous rassemblés autour d'une grande table et parlaient dans un jargon incompréhensible – chiffrement en continu, générateurs autocadencés, algorithmes à empilement, protocoles à divulgation nulle, points d'unicité. Becker les observait, totalement perdu. Ils griffonnaient des symboles sur du papier millimétré, s'absorbaient dans des listings d'ordinateur, se référant continuellement au charabia diffusé par un vidéo-projecteur au-dessus d'eux.

 


JHDJA3JKHDHMADO/ERTWTJLW + JGJ328

5JHALSFNHKHHHFAF0HHDFGAF/FJ37WE

OHI93450S9DJFD2H/HHRTYFHLF89303

95JSPJF2J0890IHJ98YHFI080EWRT03

JOJR845H0ROQ + JT0EU4TQEFQE//OUJW

08UY0IH0934JTPWFIAJER09QU4JR9GU

IVJPS|DUW4H95PE8RTUGVJW3P4E/IKKC

MFFUERHFGV0Q394IKJRMG + UNHVS9OER

IRK/0956Y7U0POIKI0JP9F8760QWERQI



 

Pour finir, l'un d'eux expliqua à Becker ce qu'il avait déjà deviné. Ce texte illisible était un code – un message « chiffré » – une suite de nombres et de lettres représentant des mots cryptés. Le travail des cryptanalystes était d'étudier ce code pour restituer le message original, le texte « en clair ». La NSA avait fait appel à Becker parce qu'ils supposaient que le message original était écrit en mandarin ; il allait devoir traduire les symboles au fur et à mesure que les cryptologues allaient les déchiffrer.

Deux heures durant, Becker traduisit un flot incessant de caractères chinois. Mais chaque fois, les cryptanalystes secouaient la tête d'un air désespéré. Apparemment, ce code n'avait aucun sens. Désireux de les aider, Becker leur fit remarquer que tous les sinogrammes qu'ils lui avaient montrés avaient un point commun – ils appartenaient également aux kanji nippons. Un grand silence tomba dans la salle. Le chef d'équipe, Morante, un homme sec qui fumait cigarette sur cigarette, se tourna vers Becker d'un air incrédule.

— Vous voulez dire que ces symboles peuvent avoir plusieurs significations ?

Becker acquiesça. Il leur expliqua que les kanji étaient un système d'écriture japonais fondé sur des idéogrammes chinois simplifiés. Il leur avait donné la traduction des symboles en mandarin car c'est ce qu'ils lui avaient demandé.

— Nom de Dieu ! laissa échapper Morante entre deux quintes de toux. Essayons en japonais !

Comme par magie, tout devint évident.

Les cryptologues étaient réellement impressionnés, mais ils continuaient, malgré tout, à faire travailler Becker en aveugle sur les signes, non sur les phrases.

— C'est pour votre sécurité, affirmait Morante. De cette façon, vous ignorez ce que vous traduisez.

Becker eut un petit rire moqueur. Mais, autour de lui, personne ne riait. Quand le code fut cassé, Becker n'avait aucune idée des sombres secrets qu'il avait aidé à mettre au jour, mais il était sûr d'une chose : la NSA prenait le décryptage très au sérieux. Il repartit avec en poche un chèque d'un montant supérieur à un mois de son salaire de professeur.

Sur le chemin du retour, alors qu'il repassait, en sens inverse, la série de postes de contrôle, Becker fut arrêté par un garde qui venait de recevoir un appel téléphonique.

— Monsieur Becker, veuillez attendre ici, s'il vous plaît.

— Que se passe-t-il ?

Le jeune homme ne s'attendait pas à rester aussi longtemps à la NSA, et il était maintenant très en retard pour son match de squash, rendez-vous incontournable du samedi après-midi.

— La chef de la Crypto veut vous dire un mot, lâcha le garde en haussant les épaules. Elle arrive.

— Une femme ? gloussa Becker.

Pour l'instant, il n'avait pas croisé une seule représentante de la gent féminine dans ce temple high-tech.

— Ça vous pose un problème ? s'enquit une voix de femme dans son dos.

Becker se retourna et se sentit immédiatement rougir. Il jeta un coup d'œil au badge d'identification accroché au chemisier. La chef du service de cryptologie de la NSA était non seulement de l'autre sexe, indubitablement, mais, en outre, très séduisante.

— Bien sûr que non, bredouilla Becker. C'est juste que...

— Susan Fletcher, annonça-t-elle avec un sourire, en tendant vers lui ses doigts longs et fins.

— David Becker, répondit-il en lui serrant la main.

— Félicitations, monsieur Becker. On m'a raconté vos exploits de la journée. On peut en parler un peu ?

Becker hésita.

— En fait, je suis assez pressé...

Envoyer balader ainsi un haut responsable de l'agence d'espionnage la plus puissante du monde était peut-être une folie, mais son match de squash débutait dans quarante-cinq minutes, et il avait une réputation à défendre : David Becker n'était jamais en retard... À ses cours, peut-être... mais jamais sur les courts !

— Ce ne sera pas long, lui promit Susan Fletcher en souriant. Par ici, s'il vous plaît.

Dix minutes plus tard, Becker était à la cafétéria de la NSA, à boire un jus d'airelle en compagnie de la ravissante chef de la cryptologie. Il comprit très vite que cette femme de trente-huit ans n'avait pas usurpé sa responsabilité au sein de la NSA ; c'était l'une des personnes les plus brillantes et les plus intelligentes qu'il lui ait été donné de rencontrer. Elle lui parlait codes et déchiffrement, comme d'aucunes parlent chiffons, et Becker devait déployer des trésors de concentration pour ne pas être totalement perdu – une première pour lui, et c'était particulièrement excitant...

Une heure plus tard, s'apercevant tous deux que l'un avait définitivement raté son match de squash et l'autre sciemment ignoré trois appels sur son biper, ils éclatèrent de rire. Voilà où ils en étaient... deux grands esprits cartésiens, pourtant, dotés d'une forte puissance analytique et, à n'en pas douter, immunisés contre toutes pulsions irrationnelles... mais lorsqu'ils se retrouvaient assis l'un en face de l'autre, à parler morphologie linguistique et générateurs de nombres pseudo-aléatoires, ils étaient comme deux adolescents sur un petit nuage – s'émerveillant de tout.

Susan n'avoua jamais à David Becker la véritable raison pour laquelle elle avait voulu lui parler : elle comptait lui proposer un poste à l'essai au service de Cryptologie, section Asie. À en juger par la passion avec laquelle il évoquait son métier d'enseignant, il était clair que David Becker n'accepterait jamais de quitter l'université. Susan préféra donc ne pas briser la magie de l'instant et passa sous silence cette offre. Elle était redevenue une petite fille : tout était joie et enchantement, rien ne devait ternir ce miracle. Et son vœu fut exaucé.

Ils se firent la cour longuement, et de manière très romantique : des escapades volées dès que leurs emplois du temps le leur permettaient, de longues promenades sur le campus de Georgetown, des cappuccinos chez Merlutti's tard dans la nuit, parfois des conférences ou des concerts. Susan n'avait jamais imaginé qu'on pouvait s'amuser autant. Pour David, tout était prétexte à plaisanter. Pour elle, ces moments de détente étaient une bénédiction, lui faisant oublier la pression liée à son travail à la NSA.

Par un frais après-midi d'automne, alors qu'ils assistaient, sur les gradins venteux du stade de football, à la débâcle de Georgetown contre les Rutgers, elle le taquina :

— Au moins, ils sont au grand air ! C'est pas comme toi avec ton espèce de tennis miniature !

— Ça s'appelle du squash, gémit David. Et ça n'a rien à voir avec le tennis...

Elle lui jeta un regard malicieux.

— D'accord, concéda-t-il. Il y a aussi des raquettes... mais le court est plus petit.

— Du tennis dans un bocal, c'est bien ce que je dis ! railla-t-elle en lui donnant un coup de coude.

L'ailier droit de Georgetown tira un corner qui sortit du terrain, et les spectateurs sifflèrent à qui mieux mieux. Les défenseurs revinrent à toute vitesse vers leur ligne de but.

— Et toi ? demanda David. Tu fais du sport ?

— Je suis ceinture noire de step.

Becker grimaça.

— Je préfère les sports où l'on peut gagner.

— Monsieur le professeur a la rage de vaincre, à ce que je vois ? dit-elle dans un sourire.

Le défenseur vedette de Georgetown intercepta une passe, ce qui déclencha une vague d'acclamations dans le public. Susan se pencha et murmura à l'oreille de David :

— Docteur !

Il se tourna vers elle avec un regard d'incompréhension.

— Docteur ! répéta-t-elle. Réponds-moi la première chose qui te vient à l'esprit.

— Tu veux jouer aux associations de mots ? demanda Becker, dubitatif.

— C'est la procédure standard à la NSA. J'ai besoin de savoir avec qui je suis. Docteur ! insista-t-elle avec un regard sévère.

— Freud, répondit-il en haussant les épaules.

Susan fronça les sourcils.

— Bon, essayons celui-là... Cuisine !

— Chambre ! lança-t-il sans hésiter.

Susan plissa les yeux d'un air pénétré.

— Bon, un autre... Boyau !

— Naturel !

— Comment ça « naturel » ?

— Ouais. Le boyau naturel, c'est ce qu'il y a de mieux pour les raquettes de squash.

— Au secours ! grogna-t-elle.

— Alors ? Verdict ? s'enquit-il.

Susan réfléchit un peu.

— Je dirais que tu es un obsédé du squash, totalement immature et sexuellement frustré.

Becker hocha la tête.

— Ça m'a l'air correct.

L'enchantement dura ainsi plusieurs semaines. À chaque fin de repas, après le dessert, Becker la submergeait de questions.

Où avait-elle appris les mathématiques ? Comment était-elle arrivée à la NSA ? Quel était son secret pour être si irrésistible ?

Susan rougit et avoua qu'elle s'était « épanouie » sur le tard. À la fin de l'adolescence, elle était une grande bringue maigrichonne et maladroite, affublée d'un vilain appareil dentaire. Un jour, sa tante Clara lui avait expliqué que Dieu, en guise d'excuses, lui avait donné un cerveau exceptionnel pour compenser son physique qu'il avait bâclé. Des excuses prématurées, de toute évidence, songea Becker.

L'intérêt de Susan pour la cryptologie datait de son arrivée au collège. Le président du club informatique, un grand dadais de cinquième dénommé Frank Gutmann, lui avait écrit un poème d'amour, qu'il avait crypté au moyen de suites numériques. Susan le supplia de le lui traduire mais Franck refusa, trop content de susciter ainsi un si bel intérêt. Susan avait alors emporté le code chez elle, et toute la nuit elle avait travaillé, cachée sous les draps avec une lampe torche, jusqu'à ce qu'elle découvre la clé de l'énigme. Chaque nombre représentait une lettre. Elle les déchiffra un à un, et regarda avec émerveillement ce qui ressemblait à une suite de chiffres aléatoires se transformer, comme par magie, en un magnifique poème. Et c'est ainsi qu'elle tomba amoureuse, non pas de Frank Gutmann, mais des codes et de la cryptologie. Ils seraient désormais toute sa vie.

Vingt ans plus tard environ, après avoir obtenu un master de mathématiques à l'université Johns Hopkins et étudié la théorie des nombres au MIT, elle soutint sa thèse de doctorat, Algorithmes et protocoles cryptographiques – méthodes et champs d'application. Apparemment, son directeur d'études ne fut pas le seul à la lire ; peu après, Susan reçut un appel de la NSA, suivi d'un billet d'avion.

Tous ceux qui pratiquaient la cryptologie connaissaient la NSA ; c'était le fief des plus grands mathématiciens de la planète. Chaque printemps, alors que les firmes du secteur privé se battaient bec et ongles pour recruter les élèves les plus brillants des nouvelles promotions, en leur offrant salaires mirobolants et liasses de stock-options, la NSA se contentait d'observer en coulisse, faisait son choix et puis, au dernier round, approchait la perle rare convoitée et doublait la mise. Ce que la NSA voulait, elle l'achetait. Tout excitée par cette opportunité miraculeuse, Susan prit donc le vol pour Washington ; un chauffeur de la NSA l'attendait à sa descente d'avion et l'avait emmenée aussitôt à Fort Meade.

Cette année-là, ils étaient quarante et un à avoir reçu le même appel. Susan, alors âgée de vingt-huit ans, était la plus jeune d'entre eux. Elle était aussi l'unique femme. Son séjour n'eut rien à voir avec une simple visite d'information. Il s'agissait davantage d'une vaste opération de communication, pimentée d'un processus de sélection drastique des prétendants. La semaine suivante, Susan, ainsi que six autres heureux élus, étaient invités à passer le « deuxième tour ». Après quelques hésitations, elle décida d'y retourner. Dès leur arrivée, les candidats composant l'ultime petit groupe de finalistes furent immédiatement séparés. Ils subirent une batterie de tests individuels : détecteur de mensonges, analyses graphologiques, passage au crible de leur passé, ainsi que des entretiens enregistrés à n'en plus finir, où on leur posa toutes sortes de questions des heures durant, jusqu'à leur demander quels étaient leurs goûts et pratiques sexuelles. Quand l'enquêteur demanda à Susan si elle avait déjà eu des rapports sexuels avec des animaux, elle faillit partir en claquant la porte. Mais, quelque part au fond d'elle, le mystère avait déjà opéré – la perspective de travailler à la pointe du décryptage, d'entrer dans le fameux Puzzle Palace1, d'appartenir au club le plus secret et le plus fermé du monde : la National Security Agency.

Becker écoutait le récit de Susan, bouche bée.

— Ils t'ont vraiment demandé si tu avais eu des relations sexuelles avec des animaux ?

— Vérification de routine, répondit Susan en haussant les épaules.

— Et alors ? questionna Becker en étouffant un fou rire. C'est quoi, la réponse ?

Susan lui lança un coup de pied sous la table.

— Non, bien sûr que non ! Puis elle ajouta, malicieuse : Enfin, c'était le cas... jusqu'à la nuit dernière.

Aux yeux de Susan, David était parfait. Mais il avait tout de même une regrettable qualité : chaque fois qu'ils sortaient, il insistait pour payer la note. Susan détestait le voir dépenser des jours entiers de salaire pour un dîner en amoureux, mais il montait sur ses grands chevaux sitôt qu'elle tentait de lui faire entendre raison. Elle n'osait plus protester, mais cela continuait à lui poser problème. Je gagne plus d'argent que je n'arrive à en dépenser, se disait-elle. C'est moi qui devrais payer...

Hormis son sens désuet de la galanterie, David était, pour la jeune femme, l'homme idéal – attentionné, intelligent, drôle et, cerise sur le gâteau, il s'intéressait sincèrement à son travail... Que ce soit lors de visites au Smithsonian, de balades à vélo, ou pendant qu'ils faisaient cuire des spaghettis chez Susan, David manifestait toujours de la curiosité pour son métier. Susan lui répondait du mieux qu'elle le pouvait, l'informant sur le fonctionnement général de l'agence, sur tout ce qui ne relevait pas du secret-défense. Pour David, le monde de Susan était fascinant.

Officiellement fondée par une directive secrète du président Truman, à 0 h 01 le 4 novembre 1952, la NSA était restée la plus secrète des agences de renseignement durant près de cinquante ans. Les sept pages des statuts initiaux définissaient, de manière très précise, sa mission : assurer la confidentialité des communications du gouvernement américain et intercepter celles des puissances étrangères.

Plus de cinq cents antennes recouvraient le toit du quartier général des opérations de la NSA, dont deux énormes radars qui ressemblaient à des balles de golf géantes. Le bâtiment principal était gigantesque, occupant près de deux cent mille mètres carrés – vingt hectares – soit deux fois la taille du QG de la CIA. À l'intérieur, plus de deux mille cinq cents kilomètres de câbles téléphoniques s'étendaient derrière trois mille mètres carrés de fenêtres scellées.

Susan apprit à David l'existence du COMINT, le renseignement des communications à l'échelle planétaire : un réseau inimaginable de systèmes d'écoutes téléphoniques, de satellites espions et d'agents de terrain, couvrant la totalité du globe. Chaque jour, des centaines de conversations et de messages étaient interceptés et retransmis aux analystes de la NSA afin d'être décryptés. Le FBI, la CIA comme le ministère des Affaires étrangères des États-Unis, tous s'appuyaient sur les renseignements de la NSA pour prendre leurs décisions.

— Et le décodage ? demanda Becker, stupéfié par cette révélation. À quel moment est-ce que, toi, tu interviens ?

Susan lui expliqua que les transmissions interceptées provenaient essentiellement d'États belliqueux, de factions hostiles et de groupes terroristes, dont nombre avaient des cellules sur le territoire des États-Unis. En général, leurs communications étaient codées pour le cas où elles viendraient à tomber entre des mains ennemies – ce qui, grâce au COMINT, était souvent le cas. Son travail consistait alors à étudier les codes employés, à les casser, et à transmettre à la NSA les messages en texte clair.

Ce qui n'était pas la stricte vérité...

Susan sentit une pointe de culpabilité la traverser à l'idée de mentir à l'homme de sa vie, mais elle n'avait pas le choix. Ce qu'elle lui avait dit était encore vrai quelques années auparavant, mais beaucoup de choses avaient changé à la NSA. Et aussi dans le monde de la cryptologie. Les nouvelles fonctions de Susan étaient classées top secret, même pour nombre de personnes au plus haut échelon du pouvoir.

— Les codes..., lâcha Becker, fasciné. Comment sais-tu par quel bout commencer ? Comment trouves-tu la faille ?

— S'il y a une personne qui devrait le savoir, c'est bien toi, lui rétorqua Susan dans un sourire. C'est comme chercher à comprendre une langue étrangère. Au début, cela ressemble à du charabia, mais quand tu arrives à identifier les règles qui définissent la structure, tu commences à entrevoir le sens.

Becker approuva, impressionné. Il voulait en savoir plus. Avec la serviette du Merlutti's et le programme du concert en guise de tableau noir, Susan entreprit ce soir-là de donner à son jeune et charmant professeur un petit cours de cryptographie appliquée. Elle commença par Jules César et sa méthode de chiffrement, fondée sur les carrés parfaits.

César, expliqua-t-elle, avait été le premier dans l'histoire à coder ses instructions. Quand il constata que ses messagers tombaient dans des embuscades et que ses communications secrètes étaient interceptées, il inventa un procédé rudimentaire pour crypter ses missives. Il brouilla ses textes de telle sorte qu'ils ne voulaient plus rien dire. Bien sûr, il n'en était rien. Chaque message contenait un nombre de lettres qui formait un carré parfait – seize, vingt-cinq, cent – en fonction de la longueur du texte initial de César. Il avait informé secrètement ses officiers qu'ils devaient, quand un message brouillé leur arrivait, inscrire le texte, lettre par lettre, dans une grille carrée. Une fois cette disposition effectuée, s'ils lisaient les lettres de haut en bas, le sens du message codé leur apparaissait, comme par magie.

Au fil du temps, le concept inventé par César fut repris par d'autres, et les codes évoluèrent pour devenir de plus en plus complexes. Les encodages non informatisés connurent leur heure de gloire pendant la Seconde Guerre mondiale. Les nazis mirent au point une machine incroyable nommée Enigma. Son mécanisme ressemblait à celui d'une vieille machine à écrire, mais avec un système de rotors dentés qui pivotaient de manière savante. La machine transformait n'importe quel texte clair en une succession de groupes de caractères totalement incompréhensibles. Seul le destinataire, qui possédait la même machine, une autre Enigma réglée exactement de la même façon, pouvait décoder le message.

Becker écoutait, envoûté. Le professeur était devenu l'élève...

 

Un soir, durant une représentation de Casse-Noisette, Susan donna à David son premier message codé à décrypter. Becker resta assis pendant tout l'entracte, un stylo à la main, cherchant à percer le mystère des dix-sept lettres du message.



kf tvjt cjfo bwfd upj



Finalement, juste au moment où les lumières s'éteignaient, annonçant le début du second acte, il trouva la solution. Comme principe d'encodage, Susan s'était contentée de remplacer chaque lettre par la lettre de l'alphabet suivante. Pour décrypter le message, David devait tout simplement décaler chaque lettre d'un cran dans l'autre sens – « B » devenait « A », « C » devenait « B », et ainsi de suite. Il remplaça rapidement toutes les lettres. Jamais il n'avait imaginé que six petites syllabes pourraient le rendre aussi heureux :



je suis bien avec toi



Il griffonna rapidement sa réponse et lui tendit le papier.



npj bvttj



Susan le lut et son visage s'illumina.

 

Becker ne pouvait s'empêcher de rire de lui-même. À trente-cinq ans, voilà que son cœur battait la chamade comme celui d'un jeune adolescent. Jamais une femme ne l'avait autant attiré. Ses traits caucasiens, si délicats, et ses doux yeux noisette lui rappelaient une publicité pour Estée Lauder... Si, à treize ans, Susan était une grande tige un peu gauche, ce n'était plus le cas à présent. Quelque part en chemin, elle avait développé une véritable grâce – svelte, élancée, avec une poitrine ample et ferme et un ventre parfaitement plat. David plaisantait souvent sur le fait qu'elle était le premier top-model qu'il rencontrait ayant un doctorat en mathématiques appliquées et en théorie des nombres ! Plus les mois passaient, plus il devint évident qu'ils vivaient tous les deux quelque chose d'unique qui pourrait bien durer toute une vie.

Ils étaient ensemble depuis près de deux ans lorsque, à brûle-pourpoint, David lui fit sa demande. C'était pendant un week-end dans les Smoky Mountains. Ils étaient étendus sur le grand lit à baldaquin de leur chambre du Stone Manor. Il n'avait pas prévu de bague – un détail protocolaire qui lui avait totalement échappé. C'est ce qui plaisait tant à Susan... David, et son incroyable spontanéité. Elle lui donna un long baiser langoureux. Il la prit dans ses bras et lui retira sa chemise de nuit.

— Je vais prendre ça pour un oui, déclara-t-il.

Et ils firent l'amour toute la nuit, à la lueur de la cheminée.

Ce soir magique datait maintenant de six mois – juste avant la promotion inattendue de David au poste de directeur du Département de langues modernes de Georgetown. Depuis ce moment, leur relation était sur une pente descendante.


1. The Puzzle Palace : A Report on America's Most Secret Agency, de James Bamford, Houghton Mifflin, Boston, 1982. (N.d.T.)





4.

La porte de la Crypto émit un nouveau bip, et Susan émergea de sa douloureuse rêverie. Le panneau d'acier avait tourné sur lui-même jusqu'à atteindre la position d'ouverture totale. Il se refermerait cinq secondes plus tard, après avoir effectué un tour complet. Susan reprit ses esprits et pénétra au sein du temple. Un ordinateur consigna son passage.
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