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« Le métier de croque-mort na aucun avenir.
Les clients ne sont pas fidéles. »
Léon-Paul Fargue






Le saviez-vous ?

CROQUE~MORTS

Selon la culture populaire, comme vous le savez, le
nom croque-mort viendrait du fait que les employés
des pompes funebres, afin de vérifier que leur
client était bien mort, leur mordaient violemment
lorteil. L'absence de réaction faisant office de
preuve du trépas.

En vérité, croque-mort vient de tout autre chose. Au
xine siecle, UEurope fut ravagée par une épidémie de
peste. Les cadavres de ceux qui avaient péri étaient
jetés dans larue. Les municipalités réagirent alors,
et recrutérent des mendiants (ou des prisonniers,
['histoire reste floue), et, en échange de quelques
pieces [ou de leur gréce), leur confiérent la mission
de ramasser ces corps afin de les conduire aux
fosses communes.

Pour ce faire, afin de se protéger de la conta-
gion, ceux-ci utilisaient de longs batons, munis
de crochets de bouchers. On dit qu'ils croquaient
les morts. Le temps et les évolutions syntaxiques
firent leur ceuvre.






flvani-propos

On me demande souvent & quoi sattendre lorsqu’on
rentre dans le métier. Si cela n'est pas une anecdote a
proprement parler, tous les éléments mis en sceéne sont
du domaine du vécu, exception faite des homicides,
juste fantasmés. ..

Ca y est ! Fraichement muni de votre certification
Assistant funéraire, vous avez décroché le Graal, le
sésame, le réve de tout jeune diplomé sur le marché du
travail : un CDI dans une entreprise de pompes funébres.
On est vendredi soir. Epuisé par votre premiére semaine,
vous vous rendez a une soirée chez des amis...

Premier conseil : si vous voulez fuir les problémes,
taisez-vous ! Parce que, dés lors que vous aurez dit votre
profession, vous allez vous faire coller par tout un tas de
parasites qui mauront qu'une idée en téte : passer une
bonne soirée, au détriment de la votre.

Mais vous avez craqué. Avec deux verres de whisky hors
d’age a apéritif, vos défenses sont tombées, et la profes-
sion que vous vous étiez inventée, astrophysicien, n'a
pas tenu face a votre voisin, agrégé de maths, qui tenait
absolument a discuter avec vous des applications de la
théorie quantique sur les variations orbitales saison-
ni¢res des satellites de joviens. Vous I'avez confessé, vous
avez menti, vous étes croque-mort. Premiere erreur : vos
interlocuteurs pensent alors que, soit vous n’assumez pas



votre métier, soit vous faites des choses trop horribles
pour en parler.

Préparez-vous moralement : il y aura toujours quelqu'un
— et généralement, c’est une femme — qui va littérale-
ment hurler « Un croque-mort ? Pour de vrai ? Comme
dans Six Feer Under ? 11 est trop beau, Peter Krause ! »
Voila votre emploi du temps pour I'heure qui suit fixé :
écouter patiemment le résumé de tous ses épisodes
préférés, une longue litanie de lieux communs totale-
ment aberrants sur la profession, et devoir expliquer, de
temps en temps que non, on ne fait pas ¢a, ou on ne le
fait pas comme ¢a. Si vous n’avez pas vu Six Feer Under,
ou pire, si vous n'aimez pas Six Feer Under, vous aurez
Iimpression de passer devant le tribunal de I'Inquisi-
tion. Un croque-mort qui n'aime pas Six Feer Under
verra ses compétences mises en doute par le fan de la
série, qui ne songera pas que, finalement, ce n'est qu'un
vulgaire feuilleton plus ou moins bien documenté.

Lors d’une pause cigarette a I'extérieur — la maitresse de
maison est stricte sur ce point —, vous vous étes débar-
rassé de la fan de Six Feet Under. Vous verrez plus tard
ce que vous ferez du corps.

Mais vous n’étes pas sorti d’affaire pour autant. Il y en
a bien un qui va se lancer. Ca y est, il se lance : « Mais
tu dois avoir plein d’histoires a raconter ? » Oui, plein,
et ¢a fait seulement une semaine que vous travaillez.
Pendant que vous réfléchissez, la maitresse de maison
a apporté un roti qui a l'air succulent, son époux une
platée de galettes de pommes de terre maison, et, durant
le service on vous questionne : « Comment ¢a se passe,
Iembaumement ? »



Vous étes lancé. Vous commencez par plaisanter sur
le fait que, pour se faire embaumer, il faudrait une
machine 4 remonter dans le temps, ce qui n’est pas tout
A fait exact, mais le vin était bon et vous vous sentez
d’humeur a jouer sur les mots. Puis vous vous lancez sur
le détail des soins de thanatopraxie. Tout en découpant
votre viande, vraiment délicieuse, parfaitement cuite et
fondante, vous expliquez comment le thanatopracteur
introduit son fluide par l'artere ; en saucant, vous mimez
l'utilisation du trocart ; puis en achevant vos patates, qui
manquent peut-étre un peu de sel, vous dissertez sur les
mérites de la ligature de bouche par rapport a la colle.
Lorsque vous avez fini votre assiette, vous glissez un ceil
pour voir il reste du roti. Non seulement il en reste
beaucoup, mais vous vous apercevez, un peu médusé,
que les autres convives n'ont méme pas touché a leur
assiette. Ils ne savent pas ce qui est bon : trop de
malbouffe, sans doute.

Pour le dessert, exilé en bout de table, vous discutez
avec le seul voisin qui accepte encore de vous adresser
la parole, un étudiant en psychologie qui revient juste
d’une retraite dans le temple d’un ordre religieux dont
vous n'avez pas retenu le nom.

Vous aurez alors droit a la récitation compléte de son
cours sur le deuil, ou il vous expliquera en long, en large
et en travers, comment faire votre métier. Arrivé au café,
il vous questionnera sur les manifestations surnaturelles
qui doivent étre votre lot quotidien. Lorsque vous lui
expliquerez : « Non, rien de tout ¢a », ce sera comme si
vous aviez confessé avoir connu bibliquement sa grand-
mere « Rien ? C’est normal : je t'ai senti d’emblée fermé



a tout ce qui est paranormal. Celui qui ne cherche pas a
voir ne voit pas. Quel esprit obtus tu fais ! »

Une nouvelle pause cigarette dans le jardin s'impose.
Vous prenez congé, avec la vague impression que vous ne
serez pas réinvité de sitot. Dommage, la nourriture était
succulente, mais quelle bande de raseurs. La prochaine
fois, il faudra vous inventer une profession un peu plus
rasoir. Mais quoi ? Méme caissier au supermarché, ¢a
ne fonctionne plus, il y en a qui écrivent des best-sellers
la-dessus. Tiens, libraire, ¢a, c’est bien : vu I'engouement
actuel pour la lecture, on vous fichera la paix. Ou alors,
plus agressif, vous expliquerez que vous ne parlez jamais
de boulot en dehors des heures de travail ou il faut payer
pour ca. Reste & vous débarrasser des corps de la fan de
Six Feet Under et du psychologue Raélien : quand on
est croque-mort, cest sept jours sur sept, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.



Les risques du métier

HoMMAGE AU DOCTEUR ILLISIBLE

[Lest un ou plusieurs, a la fois célébre et totalement
inconnu. De lui on ne sait rien, si ce n'est qu'on la
croisé, un jour ou lautre. Mais lorsqu’il s'agit de
'évoquer, son souvenir reste diffus, flou, incertain.
Pourtant, il surgit partout, dans les villes de France,
son terrain de chasse privilégié. Son éloignement
géographique suscite nombre de questions
est-il rapide comme léclair ? Est-il doté du don
d'ubiquité ? Ou plus pragmatiquement, sont-ils
plusieurs ? Dans ce cas, sagit-il d'une famille,
d'une secte, d'une société secrete ? Un complot a
coté duquel les Illuminati feraient pale figure ? Si
oui, dans quel but ? S'il s'agit d'une famille, quel
patriarche posa les bases de l'arbre généalogique ?
Son mode opératoire est toujours le méme. Il
surgit, salue lassemblée, se dirige vers le corps,
fait ses constatations, remplit le certificat de décés,
et le signe de cette écriture qui fait tant sa gloire...
Ledit certificat sera la base des documents
administratifs que nous, les croque-morts, les
agents administratifs, les conservateurs de
cimetiéres manipulons régulierement.

Il en est des centaines qui sont barrés de son nom
quotidiennement. Sur chacun d’'eux, on peut lire sa
marque, son nom, son célebre patronyme : « Déces
constaté par le docteur ILLISIBLE ».



Le directeur des pompes funébres avait immédiate-
ment repéré la dame : parmi la famille de la défunte
dont le corps venait d’arriver, elle se distinguait par
sa voix haute et son ton critique permanent. Le café
offert par la maison funéraire n’était pas bon, le fils
du défunt, son frére, était venu en jean, ce n’était pas
correct, le salon était mal indiqué, trop sombre, en
un mot, rien n’allait et personne n’y échappait.
Lorsque le croque-mort la vit se diriger vers lui, il sut
que son tour était venu.

— Maman est trop basse, gronda-t-elle.

Sa meére reposait sur un lit-table réfrigéré, la téte
rehaussée par un oreiller, comme le lui montra le
croque-mort. La dame voulait qu’on la rehausse ? Fort
bien. Il fit sortir la famille, souleva la téte, plaga un
second oreiller, puis fit rentrer 2 nouveau les proches.
— Clest encore trop bas, geignit la mécontente.

Le croque-mort fit 4 nouveau sortir la famille, ajouta
sous la téte un cale-nuque, fit entrer a nouveau...

— Clest encore trop bas.

De nouveau, la famille sortit. Il ajouta, en désespoir
de cause, une bouteille de formol vide, appela la
famille...

— L4, par contre, c’est beaucoup trop haut !

Ce croque-mort-la était patient. Il sourit a la dame.



— Je vois. Je crois que j’ai compris exactement ce que
vous vouliez, Madame.

— Vraiment ? demanda-t-elle.

— Vraiment. Laissez-moi une seconde, j arrange ca.

La famille sortit, entra, et 14 :

— Ah, enfin ! triompha la rleuse.

— Ca vous convient, Madame ? Venez voir par ici, s'il
vous plait. Vous voyez..., la?

— Oui, je vois bien, elle a un oreiller sous la téte. Et ?
— Et alors, Madame, je I'ai remise exactement comme
elle était au début. Vous voyez ? J’ai compris ce que vous
vouliez.

On n'entendit plus la dame jusqu’a la fin des obseques.



Brelagne toujours

Léglise était bondée.

Je connaissais la plupart de ces gens. Pas personnellement,
mais de vue, de nom, de réputation. Par des publications,
sur des sites Internet. Ainsi, je savais qui ils étaient, et,
plus important, ce quils faisaient, ce pour quoi ils se
levaient le matin.

Leur foi, leur cause, leur combat.

Celui que 'on enterrait était'un des plus importants de ce
groupe. Un leader, un érudit, un meneur. Une référence,
une idole pour certains. Un de ceux qui n’avaient jamais
douté, jamais baissé les bras, jamais déposé les armes, qui
écrivaient la théorie et la vivait en pratique, quel qu'en
fat le cotit.

Et nous, nous étions 13, & porter les nombreuses fleurs a
l'autel, & tout bien préparer pour que tout fut parfait.
Nous venions de placer les tréteaux, avec le maitre de
cérémonie, ceux sur lesquels on poserait le cercueil. Nous
avions vérifié le placement des fleurs, validé avec la famille
celles qui seraient disposées sur la biere, celles qui seraient
autour. Il ne nous restait plus qu’a remonter la nef pour
entrer avec le défunt.

Je balayai discrétement 'assemblée d’un regard. Les gens
discutaient entre eux, mais je savais que le silence se ferait
au fur et & mesure que nous passerions, dans I'expectative
de voir entrer le cercueil.



Clest 1a que l'incident arriva. Il en faut peu pour planter
un convoi. Une phrase suffit.

Le maitre de cérémonie avait lui aussi sans doute besoin
de se rassurer. Ce genre de cérémonies est important pour
'image d’une société de pompes funébres. 1l arrivait tout
juste de Paris ot il avait un peu exercé. Des obséques a
Notre-Dame, des obseques juives, bouddhistes, et d’une
dizaine d’autres religions, dont certaines hautement
improbables, le tout dans les quartiers chics de la capitale.
Monsieur était rompu au haut de gamme, mais cette
clientele de basse Bretagne était pour lui toute nouvelle.
Il décida alors — on se demandera par quelle subite inspi-
ration — de faire appliquer la méthode Coué a toute
Iéglise. Cétait autant, je pense, pour lui-méme que pour
soulager la douleur des proches du défunt. A haute et
intelligible voix, qu’il avait puissante, il déclara, alors que
nous étions au beau milieu de la nef :

— On va faire une belle cérémonie, comme a Paris.

Je stoppai net. Mon cceur avait manqué un battement.
Je me sentis palir. Il n'a pas dit ¢a ? pensai-je. Si, il I'a dit.
Peut-étre suis-je le seul a avoir entendu ; mais c’était bien
stir un fol espoir, tant sa voix portait et que sa phrase avait
été destinée a étre entendue.

Lui ne s’était rendu compte de rien. Il remontait I'allée,
sans remarquer les mille paires d’yeux d’autant d’ultra
nationalistes bretons qui le fixaient avec une haine
farouche.



Entretien d’ embauche

Cétait une candidature spontanée, accompagnée
d’une lettre de motivation enflammée. Hervé, le chef
d’agence, avait décidé de rencontrer le candidat. Apres
tout, avoir un peu de main-d’ceuvre en plus n’aurait pas
été du luxe, et le candidat avait vraiment l'air motivé.
Une chose intriguait toutefois Hervé : & de trés rares
exceptions pres, on rentre dans les pompes funébres par
hasard. Aucun individu sain d’esprit ne se léve un matin
en se disant : je veux étre croque-mort.

Mais Hervé était déterminé a connaitre le fin mot de
I’histoire.

La premiere partie de l'entretien se passa bien. Le
parcours du candidat, qui avait bonne allure, et ses
expériences semblaient indiquer qu’il était capable
d’assurer un convoi funéraire. Mais il ne connaissait
strictement rien au métier de thanatopracteur. Ce qui en
soi mest pas grave, mais posait d’autant plus la question
de sa motivation.

Hervé prit le parti de s’en ouvrir au candidat, qui lui
répondit impassible que sa motivation lui permettrait
d’apprendre vite et bien. Bonne réponse. Hervé insista :
— Mais vous retrouver avec des morts, faire des toilettes,
tout ¢a, pas de soucis ?

— Non, aucun, répondit le candidat. Vous faites la
toilette des défunts ?



— Oui, bien str.

— Et ¢a se passe ot ? demanda le candidat.

— Ca dépend. En général, dans un laboratoire.

— Une piece fermée ?

— Oui, évidemment.

— Et on est seul avec le défunt & ce moment-la ?

— Oui, le plus souvent, on reste seul avec le corps,
répondit Hervé.

Dans sa téte, une petite sonnette d’alarme s’était mise
a vibrer.

— Et le corps, il est nu ? Enti¢rement ?

— ... Oui...

— Etdong, il y a quelque chose, un petit panneau pour
dire qu’il y a un mort et qu'on ne veut pas étre dérangé ?
On peut s’enfermer a clef ?

On aurait dit que le visage du candidat subissait une
subtile modification, passant d’un aspect serein et posé a
une abjection douceitre. Dans la téte d’Hervé, I'alarme
sonnait de plus en plus fort, mais il ne I'écoutait pas,
obnubilé par les images horribles qui le hantaient.

— Bon, merci d’étre venu. On vous écrira



Certificat de décés
ou
Petit arrangement avec les morts

C’était vendredi soir, et le médecin habituel de la maison
de retraite s’en allait en week-end. Il 'avait fait savoir :
ce samedi et ce dimanche, il allait pécher, et peu importe
qu’il fie le seul praticien des environs, il n’allait pas se
laisser distraire par quelques futilités. Aussi, I'infirmiere
en chef le contrariait vivement :

— Mais, Docteur, Mme Chombier est vraiment au plus
mal.

— Ecoutez, moi, je pars a la péche, Mme Chombier
attendra bien lundi pour mourir ! Plus sérieusement, je
ferai la paperasse lundi, en rentrant.

— Mais, Docteur, vous savez bien que les pompes
funebres refuseront de se déplacer s’il n’y a pas de certi-
ficat de déces. Clest la loi !

— Oh ! la loi, la loi ! Tenez, voici ce qu’on va faire !

Le médecin avait sorti un certificat vierge, 'avait
tamponné, signé et posé sur le bureau.

— Je n’ai pas mis le nom, ni rien : je sais qu’il y a des
superstitieux ici. Alors, si Mme Chombier nous quitte,
vous complétez ici, vous cochez ici, et ni vu ni connu.
Ne le perdez pas, hein, parce qu'on risque de gros, gros
problemes. Allez, je file, bon week-end !
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