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LE SILENCE AMI



I

La bouche ne sert pas à parler. Elle sert à se taire.

C’était une maxime de Mariscal que son père répétait comme une litanie et dont Víctor Rumbo, Brinco, se souvint lorsque l’autre garçon, atterré, découvrit le contenu de l’emballage bizarre qu’il venait de tirer du panier de pêcheur, et demanda ce qu’il ne fallait pas demander :

« Et ça, c’est quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ils ont une bouche et ne parlent pas », répondit laconiquement Víctor Rumbo.

La marée était basse ou en train de songer à remonter, d’un calme ahurissant et éblouissant, qui dans ce lieu semblait étrange. Ils étaient là, tous les deux, Brinco et Fins, parmi les rochers proches des brisants, au pied du phare du cap de Cons, et pas très loin des croix de pierre qui rappellent des naufragés et des pêcheurs morts.

Dans le ciel, ayant choisi pour épicentre la lanterne du phare, les mouettes becquetaient le silence. Il y avait un savoir moqueur dans cette alarme des oiseaux de mer. Un murmure de malfaiteurs. Elles s’éloignaient pour revenir ensuite, plus près, en cercles de plus en plus insolents. Elles prenaient cette liberté en partageant avec loquacité un secret que le reste de l’existence préférait ignorer. Brinco regarda du coin de l’œil, amusé par le scandale des oiseaux de mer. Il savait qu’il était à l’origine de cette excitation. Et que les volatiles étaient à l’affût.

Qu’ils attendaient le signal décisif.

« Mon père connaît le nom de tous ces cailloux, dit Fins en tentant de se détacher du cours des choses. De ceux qu’on voit et de ceux qu’on ne voit pas. »

Brinco avait déjà appris à être dédaigneux. Il aimait la saveur des phrases urticantes sur le palais.

« Les cailloux ne sont que des cailloux. »

Il empoigna le bâton de dynamite, déjà doté d’une mèche. Avec le style de qui sait comment s’en servir.

« Ton père est peut-être un vrai loup de mer, je ne le nie pas. Mais tu vas voir comment on pêche pour de vrai. »

Il finit par allumer la mèche. Il eut le sang-froid de conserver le bâton un instant en l’air, devant le regard effrayé de Fins. Puis il le lança de toutes ses forces, avec une habileté répétée, par-dessus les croix de pierre. Un instant plus tard, on entendit l’écho de l’explosion sur la mer.

Ils attendaient. Les mouettes s’agitaient davantage, en meute volante, elles avaient une façon complice de hurler, suivant chaque saut de Brinco parmi les rochers. Le regard de Fins est rivé sur la mer.

« À présent, l’endroit va devenir une marque de peur.

— Quoi ?

— Les poissons ne reviennent pas. Là où la dynamite explose, ils ne reviennent plus.

— Pourquoi ? Parce que c’est ton père qui dit ça ?

— Ça, tout le monde le sait. C’est une extermination, un point c’est tout.

— Oui, mon vieux, bien sûr », se moqua Brinco.

À l’Ultramar, il avait entendu des conversations semblables et connaissait donc la réplique pour les faire cesser : « Bientôt on va entendre dire que les poissons ont de la mémoire ! »

Il se mit soudain à sourire. Une force prend le dessus sur une autre à l’intérieur de soi et c’est justement elle qui articule le sourire. Une maxime de Mariscal lui revint en mémoire. Une de ces phrases qui assurent un triomphe, tandis que Fins Malpica est de plus en plus intimidé pendant l’attente, muet et pâle comme un pénitent. Le fils du Bois de la Sainte Croix.

« Si tu es pauvre très longtemps, lança Brinco avec une violence contenue, tu finis par chier tout blanc comme les mouettes. »

Il sait que chaque maxime de Mariscal permet de dégager le terrain. Elles ne ratent jamais. Il est par ailleurs ennuyé d’avoir cette source d’inspiration. Mais il ressent une chose curieuse avec le langage de Mariscal. Même s’il tente de l’éviter, celui-ci se bouscule dans sa bouche, prend possession de lui. C’est comme planter une queue à une cerise. Encore une. Encore une phrase qui s’est accrochée. Ça ne rate jamais.

Brinco et Fins s’assirent sur un rocher et plongèrent les pieds nus dans une de ces flaques que laisse la marée basse. Dans ce trou à poissons, la seule vie apparente était un jardin d’anémones. Ils jouèrent à serrer les orteils. Ce simple mouvement faisait que la fausse floraison agitait ses tentacules.

« Ces grosses salopes ! lança Brinco. Elles font semblant d’être des fleurs et ce sont des sangsues.

— Leur bouche est aussi leur cul, renchérit Fins. Chez les anémones, c’est le même trou. »

L’autre le regarda, incrédule. Il allait lâcher un bon mot, mais réfléchit un instant et se tut. Fins Malpica savait bien plus de choses que lui en matière de poissons et d’animaux. Et de tout le reste. En tout cas à l’école. Alors Brinco se contenta de se baisser, d’attraper quelque chose dans la mare et de le porter à sa bouche. Il la referma et maintint ses joues gonflées comme un jabot. Lorsqu’il l’ouvrit à nouveau, il tira la langue avec un petit crabe vivant dessus.

« Combien de temps tu peux tenir sans respirer ?

— Je ne sais pas. Une demi-heure à peu près. »

Fins demeura pensif. Il rit sous cape. Avec Brinco, il faut faire comme ça : le laisser gagner pour qu’il soit content. Faire l’imbécile.

« Une demi-heure ? répéta Fins. Merde alors ! »

Depuis qu’ils étaient arrivés au cap de Cons, c’était la première fois qu’ils riaient ensemble. Brinco se leva et scruta la mer. Dans le ciel, l’agitation s’intensifia en même temps que son mouvement, que sa façon de placer la main en visière. Un hurlement torve becqueta l’atmosphère sur son point le plus faible. Parmi des plaques d’écume, comme bouillis par la mer, les premiers poissons morts apparurent. Brinco se pressa de les capturer à l’épuisette. Ils avaient le ventre crevé. Le reflet argenté de la peau et le sang des ouïes béantes contrastaient encore plus, sur la paume attristée de la main.

« Tu vois ? C’est un miracle ou pas ? »





II

C’était le fils de Jésus-Christ. Le fils de Lucho Malpica. On disait : C’est le fils de Lucho. Ou : C’est le fils d’Amparo. Mais il était bien plus connu par son père. Car, entre autres choses, ce dernier faisait le Christ depuis plusieurs années, le jour de la Passion, le vendredi saint. Lorsqu’il était plus jeune, Lucho avait joué un soldat romain. Il avait même eu un fouet pour flageller le dos d’Edmundo Sirgal, le Christ précédent, qui était également un marin. Le problème est qu’un beau jour Edmundo était parti pour les plateformes pétrolières, en mer du Nord. Et la première année, il avait tout de même réussi à revenir pour se faire crucifier. Mais ensuite il avait rencontré des difficultés. Les gens s’en vont et voilà ce qui se passe parfois, tout d’un coup on perd leur adresse. Ainsi, il fallait bien trouver un autre Christ, et pour cela il suffisait d’observer Lucho Malpica. Car il y avait bien un autre barbu qui aurait pu le faire, Moimenta, oui, mais il avait un bon quintal de graisse en trop. Et comme l’avait parfaitement expliqué le curé, le Christ… N’importe qui peut faire le Christ, à condition de ne pas avoir autant de lard. Un bon Christ n’a pas de lard, il n’a que de la fibre. Et ils se mirent d’accord sur Lucho Malpica. Solide et mince comme un fuseau. Du même bois que celui de la croix qu’il porte sur le dos.

« Mais il est à demi païen, don Marcelo, s’offusqua un boutonneux de la confrérie.

— Comme tous les autres. Mais il va faire un Christ impeccable. Un Christ de Zurbarán ! »

Malpica était un type inquiet. Il bouillait d’impatience. Et il était courageux, il avait la rage au ventre. Son fils Félix, Fins pour nous, tirait davantage du côté de sa mère. Plus timoré. Il avait ses jours, bien entendu. Ici, chacun a plus ou moins ses eaux vives et ses eaux mortes. Et Fins, lui, avait ses jours de momification, de quiétude. S’absorbant alors dans son silence.

Le fait est qu’il ne tutoyait pas son père, mais qu’il avait cette complicité avec lui. Il ne l’appelait pas père ou papa. Il demandait toujours où se trouvait Lucho Malpica. Le marin, hors de chez lui, devenait une sorte de troisième homme, en marge des rapports père et fils. Le gamin devait le protéger. Il devait prendre soin de lui. Lorsqu’il le voyait arriver complètement soûl, il allait vite ouvrir la porte, le guidait tout le long de l’escalier, et le couchait dans son lit comme s’il s’agissait d’un clandestin, pour qu’il n’y ait pas d’histoires à la maison, car sa mère ne supportait pas ce genre de naufrages. Une fois, à l’occasion de la procession du Calvaire, sa mère lui dit : « Ne l’appelle pas Lucho, lorsqu’il porte la croix. » Car pour lui, depuis qu’il était petit, c’était un honneur que son père soit le Crucifié, avec la couronne d’épines, la traînée de sang sur le front, cette barbe blonde, la tunique avec le cordon doré, les sandales. Il était très attiré par les sandales, car à l’époque les hommes n’en portaient pas à Noitía. Certaines femmes, oui, en été. Notamment une estivante qui descendait avec son mari à l’auberge Ultramar. Les ongles de ses orteils étaient vernis. Des orteils qui étincelaient comme la nacre d’une huître. Des orteils nickelés. Tous les mioches autour d’elle, comme s’ils cherchaient des pièces de monnaie par terre. Il n’y en avait que pour la Madrilène avec les ongles de ses orteils vernis.

Les orteils du Christ possédaient des touffes de poils, des ongles comme des berniques, et ils se recroquevillaient, y compris dans les sandales, pour s’accrocher au sol, comme s’ils s’agrippaient aux aspérités des rochers. Il le prit à part juste avant la procession. « Cours jusqu’à l’Ultramar et demande à Rumbo de te donner une bouteille d’eau bénite. » Et il savait très bien que ce n’était pas de l’eau du bénitier. Non, il ne dirait rien à sa mère. Elle n’avait surtout pas besoin de le savoir. Il avait déjà reproduit d’autres fois le travail de Cana. Il était donc parti à toute vitesse pour aller et venir en un tournemain. Et en chemin, il décida d’en goûter une petite lampée. Juste une petite goulée. Un minuscule gorgeon. Si cela faisait du bien aux autres, il devait bien y avoir une raison. Pour lui aussi, prendre un petit remontant tombait à pic. Il sentit non seulement ses tripes se mettre à flamber, mais aussi la face cachée de ses globes oculaires. Il respira à fond. Lorsque l’air frais finit par éteindre l’incendie de ses boyaux, il reboucha et enveloppa soigneusement la bouteille dans le papier de soie, puis il fit appel à ses pieds pour rejoindre son père avant que celui-ci ne chargeât la sainte croix sur son dos.

Au cours de la procession, il cria tout joyeux :

« Père, père ! »

Et cette fois, sa mère lui murmura à l’oreille : « Ne l’appelle pas non plus père lorsqu’il porte la croix. »

Comme il l’imitait bien, il mettait tout son cœur dans cette affliction.

« C’est un sacré Christ, étonnamment vraisemblable ! » disait El Desterrado au docteur Fonseca. À Noitía, tout le monde avait un deuxième nom. Quelque chose de plus qu’un simple surnom. C’était comme avoir deux visages, deux identités. Ou trois. Car El Desterrado s’appelait aussi parfois El Cojo. Et tous les deux n’étaient autre que le maître d’école, Basilio Barbeito.

Lucho Malpica l’imitait bien. Le visage souffrant, mais dignement, avec « la distance historique », déclara El Desterrado, avec le regard de celui qui sait que ceux qui encensaient hier seront ceux qui renieront le plus demain. Et en plus, il titubait en marchant.

Il portait un poids qui était lourd. L’un des coups de fouet, à cause de l’enthousiasme théâtral des bourreaux, finit par lui faire vraiment mal. Et puis, sur certains tronçons du trajet, ce fameux cantique des femmes : « Pardonne à ton peuple, Seigneur ! Pardonne à ton peuple, pardonne-lui, Seigneur ! Ne sombre pas dans une fureur éternelle ! » El Desterrado fit remarquer que la scénographie céleste était aussi de la partie. Au moment de dire cette strophe, il y avait toujours un gros nuage à portée pour venir éclipser le soleil.

« Étonnamment vraisemblable ! Il ne manquerait plus qu’on le tue.

— Et quel cantique effrayant ! ajouta le docteur Fonseca. Tout un peuple abattu, croulant sous les fautes, en train de supplier que Dieu lui adresse un sourire. Une miette de joie.

— Oui. Cependant méfiez-vous. Ces attitudes du peuple cachent toujours un peu de sournoiserie, dit El Desterrado. Vous avez remarqué que seules les femmes chantent. »

L’Ecce Homo regarda son fils à la dérobée et lui fit un clin d’œil. Cette image demeura gravée pour toujours dans la tête du gamin. Mais aussi cette expression admirative du maître d’école. Étonnamment vraisemblable ! Il avait l’intuition de ce qu’elle signifiait, mais pas tout à fait. Cela devait avoir un rapport avec la vérité, mais il se dit que c’était plus fort que la vérité. Un cran au-dessus du vrai. Il s’était approprié cette expression pour définir les choses qui le surprenaient le plus, qui l’émerveillaient, qu’il désirait. Lorsqu’il était enfin parvenu à embrasser Leda, lorsqu’il avait été capable de faire ce pas en avant et de quitter les îles, et d’avancer vers elle, vers cette espèce de corps qui venait de la Mer Ténébreuse, il pensa soudain que cela pouvait ne pas être la vérité. Si étonnante, si libre, si vraisemblable.





III

Fins perçut sa propre respiration haletante, dans le balancement du cercueil, de l’espace fermé et sombre.

En effet, l’espace n’était autre que celui d’un vrai cercueil flottant sur la mer, tout près de la côte, là où les vagues se rompent et se transforment en écume. À la façon d’un abreuvoir, celui-ci était attaché à une corde que Brinco tenait à l’autre extrémité. Il tirait dessus pour l’amener à lui, puis le laissait repartir dans le reflux des eaux. Près de lui, sur le sable, il y avait d’autres cercueils, certains intacts, d’autres cassés, formant d’étranges embarcations moribondes, leur capitonnage de tissu rouge apparent, les restes perplexes d’un naufrage de l’au-delà.

Le jeu commençait à l’angoisser. Pour se calmer, et comme il le faisait lors de certaines suffocations, Fins tenta d’accorder le rythme de sa respiration agitée au son et au tempo du carillon des vagues.

Il compta dix inspirations. Il commença à crier.

« Brinco ! Brinco ! Sors-moi de là, connard ! »

Il attendit. Il n’entendit aucune voix et ne remarqua aucun mouvement spécial indiquant que l’appel allait être suivi d’effet. Parfois, il se surprenait à parler tout seul. Il se dit que c’était une autre de ses bizarreries, encore une conséquence de son petit mal. Mais lorsque quelqu’un a un trouble physique, il tente de vérifier à quel point celui-ci est commun. Et il était arrivé à la conclusion que tout le monde parlait seul. Sa mère. Son père. Les ramasseuses de fruits de mer. Les poissonnières. Les récolteuses d’algues. Les lavandières. La laitière. Le cantonnier. L’aveugle Birimbau. Le curé. El Desterrado. Le docteur Fonseca, pendant ses promenades solitaires. Le gérant de l’Ultramar, le père de Brinco, lorsqu’il faisait briller les verres. Mariscal, après avoir fait tinter un glaçon dans son verre de whisky. Leda, avec ses pieds nus sur la frange des vagues. Oui, tout le monde parlait seul.

« Quel connard. Je vais t’arracher les tripes. Les vers de ton crâne, un par un. »

Il cogna violemment avec son front sur le couvercle du cercueil. Il hurla à nouveau, cette fois de toutes ses forces. Un appel au secours international.

« Víctor, fils de pute ! »

Il réfléchit mieux. Il y avait encore une autre solution. Autre chose qui le rendait on ne peut plus furieux.

« Ton père est un enculé, Brinco ! »

Bon. Si cela ne faisait pas un effet immédiat, il faudrait bien se résigner. Il respira profondément. Il rêva que Nove Lúas venait lui donner un coup de main. Et sur le rivage, pieds nus, jouant à l’équilibriste avec ses ballerines à la main, Leda s’approcha. Elle portait un coussin de chiffons sur la tête et, posé dessus, un panier à poissons en osier rempli d’oursins.

En apercevant la jeune fille, Brinco tira fortement sur le cercueil pour le rapprocher du bord.

« Que fais-tu ? Ça porte malheur. »

Brinco mit son index devant sa bouche pour la faire taire. Leda posa son panier sur le sable et s’approcha, intriguée, en voyant ces restes de mort futuriste rejetés sur la plage.

« Arrête tes bêtises et aide-moi ! » commanda le garçon.

Leda l’écouta et tira également sur la corde jusqu’à ce que le cercueil flottant s’échouât sur le sable.

« Dedans, il y a une bestiole écœurante, assura Brinco moqueur. Viens voir ! »

Leda s’approcha avec curiosité, mais avec méfiance également.

Brinco souleva le couvercle du cercueil. Fins demeura immobile, le visage tout pâle, retenant sa respiration, les bras attachés le long du corps avec une ceinture très serrée, les yeux fermés et la posture d’un défunt.

Leda le regarda d’un air étonné, incapable de dire un mot.

« Tu ressuscites ou pas, espèce de calamité ? demanda Brinco d’un air narquois. La Vierge de la Mer est venue ! »

Fins ouvrit les yeux. Et découvrit le visage effaré de Leda. Elle se mit à genoux et le regarda, les yeux écarquillés, d’une humidité luisante, mais soudain joyeux. Et elle commença à protester :

« Bande d’idiots ! On ne joue pas avec la mort ! »

Leda toucha du bout des doigts les paupières de Fins.

« Mais on ne jouait pas ! Il était vraiment mort ! dit Brinco. Tu aurais dû le voir tout à l’heure. Il était tout pâle, raide… Merde, Fins ! Tu ressemblais à un cadavre ! »

Leda explorait Fins, l’auscultant du regard, comme si elle partageait un secret à propos de ce corps.

« Ce n’est rien. C’est juste… des absences.

— Des absences ?

— Oui, des absences. C’est comme ça qu’on les appelle ! Des absences. Ce n’est rien. Et ne commence pas à aller le raconter partout… »

La jeune fille regarde autour d’elle et change brusquement de ton : « Et ces cercueils, que va-t-on en faire ?

— Ils ont déjà trouvé acquéreur.

— Ne me dis pas qu’il s’agit de ton père ?

— Et alors ? C’est lui qui les a vus le premier, après le naufrage.

— Quelle coïncidence ! s’exclama Leda de façon ironique. C’est toujours lui le premier. »

Les traits du visage de Brinco se durcirent : « Il faut être réveillé pendant que les autres dorment. »

Leda le regarda de haut en bas, en conservant son air narquois : « Bien entendu ! C’est pour ça qu’on dit que ton père hurle toute la nuit. »

Il aimerait se battre avec elle. Une fois, ils l’avaient fait, ils avaient joué à se bagarrer. Tous les trois. Chaque fois qu’il la voit, il entend à nouveau son halètement. La fureur insurgée de son corps. Les battements fous de son cœur pulsant une lueur de néon dans ses yeux. Elle est plus jolie lorsqu’elle se tait. Elle ne sait pas à quoi sert la bouche. À se taire.

« C’est toi qui devrais faire très attention à ce que tu hurles, Nove Lúas !

— Un de ces jours quelqu’un t’arrachera les tripes », répondit-elle.

Lorsqu’elle s’insurgeait, il lui venait une façon de parler d’un autre temps. Une voix pleine d’ombre.

« Tu parles beaucoup, mais tu ne me fais pas peur.

— On va t’arracher un par un les vers de ton crâne ! »

Soudain en forme, Fins se redressa dans le cercueil et s’empressa de changer de conversation : « Alors c’est vrai que vous allez vendre les cercueils à l’auberge ?

— Là-bas, on vend de tout, dit Brinco. Et, toi, tais-toi, tu es déjà mort. »





IV

La grande plage de Noitía avait une forme de demi-lune. Le quartier de pêcheurs de San Telmo se trouvait dans la partie sud, il avait poussé comme un bourgeon, à partir du village qui avait été le berceau de tout le reste, A de Meus, avec ses petites maisons de pierre et les portes et les fenêtres recouvertes de peintures navales. En poursuivant en direction du sud, on pourrait voir les anciens saloirs et le dernier séchoir à poulpes et à congres. Là-bas, à l’abri du vent des Veuves, il y a toujours la rambla du premier port. Et après les rochers de la pointe de Balea, l’anse du Corveiro. Au centre, le village, d’où s’égrenaient des constructions nouvelles, semblables aux pièces d’un jeu de dominos mélangées au hasard. Entre San Telmo et Noitía, en empruntant la route de la côte, et avant d’atteindre le pont du Lavoir de la Noite, se trouve la bifurcation du Chafariz. Un embranchement débute à cet endroit, une montée qui mène jusqu’au mamelon sur lequel s’élève l’Ultramar, faisant office d’auberge, de bar, d’épicerie et de cave, avec en annexe une salle de bal et de cinéma, le París-Noitía.

L’extrême nord, avec la limite naturelle du fleuve Mor et sa joncheraie, demeurait toujours vierge. C’était une zone de dunes très anciennes avec une abondante végétation sous le vent, où prédominait la patience bleu-vert du chardon de mer. La première ligne de bancs de sable formait un dos-d’âne, à l’endroit où frappait l’avant-garde de la tempête. Au sommet de ces dunes, les épillets piquants des oyats, ceinturés par la chevelure du chiendent, dressaient leurs crêtes, contre le vent. Plus au nord, il y avait une autre plage, à l’allure plus secrète, protégée par une cuirasse naturelle de rochers. Cependant, en suivant la piste, après une pinède sur l’arrière-garde des dunes grises et mortes, on pouvait se retrouver devant les murs et le portail orné d’un blason du manoir de Romance.

Ainsi les gens qui venaient en fourgonnette s’arrêtaient bien avant, à l’extrémité de la demi-lune, où même en été il n’y avait presque pas de baigneurs, sauf les jours de congé. Car la plupart des estivants n’allaient jamais au-delà de la joncheraie. Cependant, les gens en fourgonnette n’étaient pas des estivants. C’était différent. Certains d’entre eux étaient présents à d’autres moments, dans l’année. Comme ces deux-là, ce couple. Ils ont garé leur fourgonnette au bout de la piste, dans un coin servant de parking, là où commencent les dunes. C’est une Volkswagen aménagée en caravane. Le véhicule est peint aux couleurs de l’arc-en-ciel et les vitres sont munies de rideaux.

 

Leda ne dit rien. Elle avait l’habitude de faire les choses comme ça, de son côté, en catimini. Fins et Brinco, eux, les suivirent. Ils avaient gravi le versant intérieur d’une dune et avaient aperçu le spectacle de la mer. Cachés par la chevelure des graminées, ils voyaient sans être vus. Le couple se trouve là-bas. Plutôt que de nager, ils jouent avec leur corps, à s’éloigner l’un de l’autre et à se retrouver. Parmi les vagues, dans les tourbillons d’écume, prenant garde de ne pas perdre pied. Finalement, l’homme et la femme sortent de l’eau. Ils se prennent par la main et se mettent à courir en riant dans le sable, en direction des dunes. Ils sont grands tous les deux, sveltes. La femme a une longue chevelure blonde. Le jour est lumineux, avec une lumière nouvelle, de printemps, scintillant sur la mer. Les espions croient soudain découvrir un mirage hypnotique.

— Ce sont des hippies ! déclara Brinco avec un certain dédain. J’ai entendu parler de ça à l’Ultramar.

Et Leda susurra : « J’ai l’impression que ce sont des Hollandais.

— Chuuut ! »

Au milieu des rires, Fins leur avait demandé de se taire. Le couple, qui cherchait une cachette, s’approcha des voyeurs. Les amants se caressaient avec leur corps, et aussi avec le flux et le reflux de leur haleine et de leurs mots.

Ohouijet’aimejet’aimeaussibeaucouptuesplusbellequelesoleil

tu m’embrases.

Ohouiouicefeudetapeautuvienstuvienstumetues

tu me fais du bien*1.



Le plaisir accéléré des corps sur le sable, cette violence réjouissante, le retentissement des murmures rendirent les vigies nerveuses. Sur l’autre versant de la dune, Fins se baissa et s’allongea sur le dos, et les deux autres l’imitèrent.

« C’est du français, assura Fins, tout rouge, à voix basse, imperceptible.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Brinco. Puisqu’on comprend tout. »

Leda décida de jeter un dernier coup d’œil. Et elle aperçut la poitrine de la femme qui se trouvait à califourchon sur l’homme, en train de copuler, qui levait la tête vers le ciel et arrêtait le vent, et tendait son corps, et occupait tout l’horizon, tout ce que le regard inquisiteur pouvait embrasser. Au moment le plus fort, la femme ferma les yeux et elle aussi.

Ensuite Leda se laissa volontairement tomber, roulant au bas de la dune. Fins et Brinco ne purent faire autrement que la suivre.

 

« Si c’étaient des hippies, ils parleraient en hippy », dit Leda.

Ils avaient déjà traversé le pont de la Xunqueira, mais ils étaient toujours inquiets. Ils n’avaient pas encore calé leur corps dans leur corps. De temps en temps, leur bouche poussait un soupir. Ils ne parlaient pas de ce qu’ils avaient vu, mais plutôt de ce qu’ils avaient entendu sans comprendre.

Les deux autres éclatèrent de rire. Et elle trouva cela inconvenant.

« C’était une blague !

— Non, tu l’as dit sérieusement », fit Brinco pour la faire enrager. Et il répéta la bêtise : « Les hippies parlent en hippy !

— Vous n’êtes que des imbéciles. Vous n’avez rien dans le crâne.

— Ne te fâche pas, dit Fins. Pas de problème.

— Et toi, va te faire foutre, va faire tes écritures dans l’eau ! hurla Leda. Tu es pareil que lui. »





1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)



V

Ils marchèrent tête baissée sur le bord de la route côtière. Les deux garçons avaient les mains dans les poches et regardaient les pieds nus de Leda fouler les graviers. Elle jouait avec ses mules, les faisant tourner avec ses mains comme deux grandes libellules.

À hauteur de la bifurcation du Chafariz, et sur l’autre versant de la montée qui mène à l’Ultramar, ils aperçurent un autre garçon, debout sur un rocher. Un tout petit peu plus jeune qu’eux. Il les appelait en criant et il bougeait en agitant son bras à la façon d’un drapeau qui appelle au secours.

« C’est Chelín ! dit Leda. Je suis sûre qu’il a trouvé quelque chose. »

Chaque fois qu’il croise Chelín, Brinco ne peut pas s’empêcher de ricaner : « Il faut bien qu’il finisse par trouver quelque chose. Il passe toutes ses putains de journées à faire tourner son machin.

— Parfois ça fonctionne, hein, Leda ? dit Fins, conciliateur.

— Avec lui, oui, ça fonctionne. Tellement il est pénible ! » protesta Brinco.

Leda les observa tous les deux comme leur reprochant leur grande ignorance : « Son père découvrait déjà des sources. C’était un voyant. Un sourcier. C’est lui qui les a trouvés, tous les puits de la région, avec sa baguette de coudrier ou son pendule. Il y a des gens comme ça, qui ont des pouvoirs magnétiques. » Elle apprenait tout cela à la rivière et à la mer, en lavant le linge et en ramassant les fruits de mer. Sa façon de parler produisait une sorte de bouillonnement, qui la rendait reconnaissable. Une espèce de surcharge qui la défendait. Et Leda murmura encore avec ce qui lui restait de repartie : « Et il y a des gens qui ne sont que de la fumée. Qui ne cassent pas trois pattes à un canard. Qui parlent à tort et à travers. Et qui marchent dans l’eau sans la voir.

— Amen, fit Brinco.

— Voilà pourquoi c’est un bon gardien de but, coupa Fins. Grâce au pouvoir occulte.

— Peut-être ! Où est-ce qu’il nous conduit ? » cria Brinco pour être entendu du guide.

Leda se mit à courir devant et arriva à hauteur de Chelín. Elle, oui, pouvait imaginer où ils allaient. Sur un petit tronçon, le chemin s’enfonçait entre des haies de lauriers, de houx et de sureaux, qui se courbaient, évoquant une voûte. Et au bout, il grimpait en escalier parfaitement dallé. Sur les arêtes des marches, la mousse rappelait une éponge et ressemblait à un hérisson roulé en boule. Soudain, sur la butte, on pouvait apercevoir une maison semblant soutenue et étayée par la nature. Une de ces ruines qui voudraient s’effondrer, mais n’y parviennent pas, que le lierre qui les recouvre ne lézarde pas, mais au contraire ceinture. Deux ouvertures se dessinent derrière un réseau d’ajoncs et de ronces. La porte, aux planches disjointes. Et une fenêtre méfiante, en train de guetter.

La construction a été tellement envahie par la végétation que la partie visible du toit est devenue un champ de digitales et sur les avant-toits les tiges rugueuses des lierres s’entrelacent et se penchent au-dessus du vide, semblables à des gargouilles gothiques. Sur le linteau de la porte, le feuillage respecte les azulejos, sans doute grâce aux motifs végétaux émaillés, de style moderne, entourant les lettres de l’inscription : Union Américaine des Enfants de Noitía, 1920.

 

Chelín était très absorbé par son rôle. Il mobilisa ses sens, ceux de l’intérieur et ceux de l’extérieur, ainsi que le lui avait enseigné son père sourcier. Celui qu’on appelait O Vedoiro. Le pendule qu’il utilisait possédait quelque chose de particulier. Le poids magnétique suspendu à la chaîne n’était autre qu’une balle de fusil.

Au début, il ne bougeait pas. Mais, un instant plus tard, le pendule commença à tourner lentement.

Leda s’en prit aux incrédules : « Vous voyez, hein ?

— Il le fait avec son poignet, se moqua Brinco. Tu es un bouffon, Chelín ! Allez, prête-le-moi. »

Chelín l’ignora. Car il savait que Brinco était une teigne et parce que son intérêt était vraiment focalisé ailleurs. Absorbé par son travail avec les flux, les concentrations et les courants. Il se mit à marcher, avança jusqu’à la porte, et le pendule se mit à tourner plus rapidement.

« Allez, n’ayons pas peur ! » intervint vaillamment Leda, car elle savait que Brinco n’en menait pas large. Lui, si audacieux, trouvait toujours un prétexte devant l’École des Indiens. Il disait toujours que c’était dangereux, que l’endroit menaçait à tout moment de s’écrouler. Un lieu maudit.

L’intérieur de l’École était en grande partie sombre, mais un cratère s’était ouvert dans le toit, qui laissait pénétrer un ample faisceau de lumière. Une claire-voie accidentelle restée béante après la chute quasiment circulaire de plusieurs tuiles. Par ailleurs, le plafond était formé d’un tramage de trous et de fissures projetant un graphisme lumineux dans la pénombre. L’air était si épais qu’on pouvait remarquer l’effort que faisaient les traits de lumière dans leur descente. Cependant, cette façon de se frayer un passage n’était pas seulement importante pour les intrus, mais aussi pour le lieu lui-même. Car ce qu’illuminait le grand faisceau de lumière et, par endroits, les fines lanternes, n’était autre que la grande carte du monde en relief recouvrant tout le sol. C’était une mappemonde sculptée dans du bois noble. Dans le temps, ce dernier avait été traité, verni, soigneusement peint, pas avec une idée d’éternité, mais pour accompagner à la façon d’un sol optimiste, dans le temps et les choses intemporelles, l’avenir de Noitía. À l’École de l’union américaine des enfants de Noitía, construite grâce aux dons des émigrants, on pouvait découvrir cette particularité parmi bien d’autres : chaque élève était invité à s’asseoir sur un point de la carte. Et il changeait de place au fil des ans, de façon à pouvoir dire, les études primaires enfin achevées, que oui, il était citoyen du monde. Mais d’autres détails rendaient singulière ladite École des Indiens. Les machines à écrire et à coudre. La grande bibliothèque. Les collections zoologiques et entomologiques. Il en reste encore quelques spécimens, le spectre de quelque oiseau, dont on ne sait pas très bien pour quelle raison il a été respecté, comme la grue au long cou suspendu à l’incrédulité, tout près du squelette démontable et pédagogique, de toute évidence manchot, car quelqu’un avait emporté son bras. Sur le mur du fond, décolorés comme les peintures rupestres, les grands arbres des sciences naturelles et de l’histoire des civilisations. À présent décolorée également, la carte en relief au sol sur laquelle marchent les jeunes intrus, Chelín et son pendule en tête, en traversant pays et continents, îles et océans, car on distingue encore quelques noms géographiques, en partie rongés par le temps et l’abandon.

 

Chelín s’arrêta. Le pendule tournait comme jamais. Il les avait guidés jusqu’à un coin dans la pénombre. Malgré cela, on pouvait distinguer une grosse masse couverte d’une bâche en bon état, et cela aiguisa encore plus la curiosité des visiteurs, qui n’avaient prêté aucune attention aux reliques. La majeure partie du mobilier et des collections avait souffert des conséquences d’un incendie, à une époque archaïque également, hors du temps, que les adultes appelaient La Guerre. Quelques livres avaient encore été conservés sur des rayonnages poussiéreux, maintenus en place par les toiles d’araignées. Il n’en restait presque plus. Seuls quelques visiteurs furtifs entraient là et fouillaient parfois dans la pourriture, les choses rongées, renversées. Chaque année, ça oui, le peuple des chauves-souris, suspendues aux crochets de l’ombre, augmentait.

Personne n’osait y toucher. Chelín arrêta la balle du pendule et décida de soulever la bâche par un coin. Ils furent éberlués par la découverte. Mais qu’est-ce que c’est ? Merde alors. Mon Dieu. Putain. Et cetera. C’était un chargement de bouteilles de whisky. Mais pas un chargement quelconque. Les gamins observèrent fascinés l’image de l’infatigable promeneur Johnnie Walker.

« Dépêche-toi, dépêche-toi ! »

Leda s’avança et réussit à extraire une bouteille. Émerveillée, elle l’exhiba, se tourna vers Chelín et lança une réflexion historique.

« Ça, oui, c’est un trésor, Chelín ! »

Fins pointa triomphalement son doigt sur lui.

« Fini Chelín ! À partir de maintenant, ce sera Johnnie. Johnnie Walker ! »

Un coup de feu résonna brusquement à l’intérieur de l’ancienne école, comme s’il avait été tiré grâce à la percussion de la dernière exclamation. La déflagration. Les petits bouts de tuile. Le vol maladroit des chauves-souris. Les yeux exorbités du jeune sourcier. Tout cela semblait sortir du canon fumant de l’arme. Leda, apeurée, lâcha la bouteille portant l’étiquette du promeneur, qui se brisa en mille morceaux sur une partie encore bleutée et blanchâtre où l’on pouvait lire le nom sculpté de l’océan Atlantique.

Sans la moindre intention de passer inaperçues, deux silhouettes surgirent de l’obscurité, qui allèrent se placer dans le faisceau de lumière de la claire-voie accidentelle de la toiture. D’abord ce fut un géant tenant le fusil qui se détacha. Mais immédiatement après, un deuxième homme vint se placer devant lui, au premier plan. Il portait un costume blanc avec un panama et s’épongea avec un mouchoir grenat, sans retirer ses gants de coton blanc.

Les enfants le connaissaient. Ils savaient que, pour l’instant, il était inutile de tenter de s’enfuir.

C’est lui qui prit le dessus. Le grand dégingandé frotta la poussière qui se trouvait sur la chaise et la lui tendit. Lorsque le chef commença à parler, il le fit d’une voix profonde, impérative et familière. C’était Mariscal. « L’Authentique », comme il l’aurait lui-même précisé s’il avait eu à se présenter. L’autre type, celui qui était armé, était son inséparable garde du corps Carburo. Personne n’utilisait cette expression, garde du corps. El Vicario. Palo Mandado. El Matachín. Il était tout cela à la fois. Il avait travaillé un temps comme boucher. Et, lorsque c’était nécessaire, il utilisait ce détail de son curriculum avec une auto-estime très convaincante.

« Nom de toutes les clés de la vie, Carburo ! Ce n’est rien, les enfants, ce n’est rien… Cet homme-là adore l’artillerie. Je lui dis toujours : Carburo, d’abord tu discutes. Et ensuite, a fortiori. Voilà ce qui arrive. Tu caresses la gâchette et c’est la gâchette qui commande. Comme l’a dit le philosophe, lorsqu’on a inventé la poudre à canon et le coup de pied dans les couilles, c’en a été fini des hommes. »

Mariscal demeura pensif, le regard rivé au sol. La mappemonde en relief, consciencieusement sculptée. Le travail qu’il a fallu pour la fabriquer, le travail qu’il faut pour se souvenir.

Il leva les yeux et les fixa sur Leda.

« Et cette gamine, d’où sort-elle ?

— De la mère qui m’a foutue au monde », lâcha Leda sans pouvoir se retenir. Elle était furieuse d’avoir gâché la marchandise.

« Kyrie eleison, dit enfin Mariscal, effaré par le culot de la fillette. Et qui est cette sainte femme, si l’on peut savoir ?

— Elle n’est pas, répondit Leda. Elle est morte lorsque je suis née. »

Mariscal fit claquer sa langue et pivota légèrement sur son siège. À présent, il avait l’air d’inspecter le tramage des lueurs descendant du plafond. Cette histoire lui disait quelque chose. Vraiment. L’histoire revient, pensa-t-il, et il faut s’écarter pour qu’elle passe au large. Il se rappela Adela, une des employées de la conserverie. Cette conserverie où travaillait Guadalupe. Il avait tout fait pour l’acheter. Il haïssait le patron, le contremaître, tous ces radins, ces exploiteurs, ces dégueulasses, ces peloteurs. Qu’ils aillent tripoter leur putain de mère. Le type ne voulait pas vendre, mais il a bien été forcé de le faire. Et lorsqu’il est devenu propriétaire de la conserverie, Mariscal expliqua à Guadalupe : « À présent vous allez toutes pouvoir manger et chanter tant que vous voudrez. » Mais cela ne dura qu’un temps. Il finit par engager le même contremaître. Adela ? Ce prénom lui disait quelque chose, sa beauté, sa timidité, sa résistance, sa soudaine façon de se résigner, son immense tristesse ensuite, sous la soupente du hangar, après qu’il s’était passé ce qui s’était passé. Elle s’était enfermée chez elle. Elle n’était jamais plus retournée au travail. Lorsqu’elle avait eu son enfant, quelqu’un avait convaincu Antonio Hortas, un marin solitaire et pauvre, de se marier avec elle et de donner son nom à la gosse. Et il ne fallut pas insister longtemps pour convaincre Antonio. Même pas lui donner un centime. Car Antonio Hortas aimait cette femme. Et s’il devait être cocu, cela lui était égal, il en connaissait déjà un bon paquet dans la confrérie de San Cornelio.

Dieu soigne Lucifer, qui est un pauvre diable. Dieu nous a beaucoup donné, mais il a encore plus de choses à nous offrir.

« Mutatis mutandis », murmura Mariscal en dissimulant sa gêne et en évitant le regard de la fillette. Et puis il retrouva le ton normal de sa voix. « Bien, les gars… Il ne s’est rien passé, ici. Vous n’avez rien entendu. Vous n’avez rien vu. Os habent, et non loquentur. Elles ont une bouche et ne parlent pas. Si vous retenez cela, vous allez vivre deux fois plus longtemps. Et le reste également est simple. Oculos habent, et non videbunt. Elles ont des yeux et ne voient pas. Aures habent et non audient. Elles ont des oreilles et n’entendent pas. »
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Manuel Rivas

Tout est silence


Au nord de l’Espagne, sur la côte galicienne, la contrebande est pratique courante chez les pêcheurs depuis le Moyen Âge. Mais quand le petit village de Noitia se transforme en l’un des centres les plus importants du trafic mondial de drogue, on change brutalement d’échelle, de langage et de coutumes. Désormais l’argent, l’amour et la mort n’ont plus le même sens ni les mêmes dimensions.

Manuel Rivas nous raconte ici ce bouleversement qui marque l’écart entre deux générations. Adolescents, Fins, Leda et Brinco comprennent que leur village est régi par la seule loi que fixe Monsieur Mariscal mais que les temps sont en train de changer. Alors que Leda et Brinco rejoignent son bord et deviennent de riches trafiquants, Fins, à l’opposé, entre dans la police judiciaire et n’aura de cesse de les traquer, comme s’il courait secrètement derrière son ombre la plus obscure et sur les traces de son bonheur perdu.

Dès lors, leurs trois destins seront définitivement liés à l’évolution de la Galice dans ce monde global : en trente ans, ce qui n’était qu’une bande de contrebandiers se transformera en une mafia implacable, les vieilles barques deviendront des bateaux ultrarapides, le tabac de la cocaïne et la petite délinquance se rapprochera nettement du grand crime mondialisé.

Les rires, les cris, les conversations s’arrêtent un jour sur cette pointe extrême de l’Europe, car, quand à parler on joue sa vie, tout est silence...
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