En souvenir de ma mère, Marie-Paule Benedetta
Pour Marie-Jean Vinciguerra
Avec Béatrice.

« Je n’aime que ce qu’on écrit avec son propre sang. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Il m’arrive encore de me demander qui je suis, après tant d’années, mais je crois savoir assez bien d’où je viens. Il me suffit d’attraper un avion à Orly et d’atterrir une heure et demie plus tard en Corse pour avoir la certitude de toucher à mes origines. La lumière, la mer, la montagne et le maquis, j’éprouve un sentiment si fort d’évidence à l’approche de Bastia que j’en viens presque à oublier tout ce que j’ai construit depuis. Comme si cette île m’avait défini avant même que je ne me soucie de le faire.

Une origine est un fantôme qui s’actualise parfois pour s’imposer comme une évidence, avant de regagner à pas de loup son grenier. Elle teinte à notre insu nos comportements, sans qu’il soit souvent possible de dire dans quelle mesure. Elle se traduirait chez moi – mais comment en donner la preuve ? – par un sens spontané de l’entraide, une certaine inaptitude à la courtisanerie et cet embryon de sauvagerie qui m’a toujours empêché d’exercer un métier « normal », d’obéir à des supérieurs comme de donner des ordres à des exécutants. Elle me fait rompre net quand je m’estime trahi et me maintient dans la plupart des milieux un pied dedans et un pied dehors – une sorte d’insularité mentale, au cœur même de la capitale.

L’orgueil, bien sûr. Il avait déjà insufflé à mes deux frères aînés des idées démesurées de gloire qui me font aujourd’hui encore voir le succès social comme une sorte de compromission, sinon d’échec négocié, la vraie grandeur ne dépendant pas des hommes. Il leur interdisait de publier, eux qui avaient commencé d’écrire, comme s’ils n’étaient pas dignes de Gallimard, de Minuit ou de Grasset, être imprimé par ces maisons-là étant réservé à des êtres à part, l’équivalent littéraire de héros.

De cette île, j’ai pu hériter aussi, à rebours cette fois, une horreur des intimidations physiques et une inaptitude épidermique à l’esprit de clocher, le campanilisme. J’en suis originaire, cela ne fait pas de chacun de ses habitants un semblable, encore moins un élu. Mes liens avec les deux villages de ma famille maternelle ne font pas plus du monte Tomboni voisin « la colline inspirée » que chantait Maurice Barrès, le rossignol du nationalisme français. Parisien sans terre et Corse sans drapeau, je ne me réclame que de moi : aux assurances de l’identité réinventée, je préfère les nuances de l’hybridité assumée.

Quiconque a des liens avec la Corse se doit pourtant de les magnifier, depuis le réveil de l’île. Il montrera un attachement passionné à cette terre pour mieux se démarquer du Continent, de tous les continents. Il ne s’appuiera pas seulement sur elle pour se définir, comme aux temps où dire d’où l’on venait suffisait à faire savoir qui l’on était : il revendiquera une identité tout autre, sans commune mesure avec celle qu’offrent l’environnement, la toscane, la sarde ou la ligure – ne parlons pas de la française. Il se voudra corse exclusivement, afin de jouir de la singularité qu’on accorde à quiconque revendique désormais cette identité.

Ce troc symbolique suppose néanmoins une forme d’allégeance à l’île à travers un ensemble de coutumes, réelles ou supposées, de silences aussi, auxquelles je suis vite réfractaire. Vivre libre, c’est tenter de penser par soi-même jusqu’à s’établir son propre souverain, à rebours de ce que suggère la tradition ou l’idéologie, cette mauvaise foi collective. Or la Corse s’offre vite en principauté rivale, avec sa tendance à plier chacun à sa façon de voir. J’aime trop mon indépendance pour accepter cette amorce de génuflexion. Qui est corse en moi ? Celui qui aime aussi dire non à l’île, à s’en faire en quelque sorte l’insulaire, serais-je tenté de dire.

Mais un oui enfantin aussi entier que naïf a précédé ce non adulte, et il revient régulièrement excuser la Corse quand je la critique de trop près. Il me reproche de la juger sans même y vivre, comme le font si volontiers tant de Continentaux. Flairant un début de traîtrise, il me conjure de tirer cette relation au clair.

Ma famille jouant depuis longtemps un rôle politique dans l’île, je ne me sentais pas d’élever publiquement la voix. Le déclin de son influence me rend la tâche un peu moins ardue : je n’ai ici aucun intérêt à défendre, individuel ou collectif. Je parle de la Corse telle qu’on s’en souvient ou la rêve, non de celle que l’on vit, jusqu’à s’y confondre.

1

Il fait doux quand j’atterris à l’aéroport de Bastia-Poretta, en ce jour de printemps de 2001, pour emprunter la Nationale 193 et rejoindre les gorges du Golo. La circulation est fluide, la vigilance s’impose pourtant, la route reste la plus dangereuse de l’île. Arrivé à la hauteur des aiguilles de Popolasca, je bifurque vers la gauche sur une petite route rejoignant le cœur de la Corse et la microrégion du Bozio. Je roule fenêtres ouvertes au cœur d’une terre couverte d’un petit maquis relevé d’arbrisseaux vert olive – autant de touches de fraîcheur dans ce relief que le soleil sèche et embrase parfois, l’été. Joie de conduire sur une voie déserte et d’éprouver la paix des éléments, après des mois passés dans Paris-la-toxique. Je me sens libre et léger, sans âge ni souci : la route me restitue le paysage exact que je découvrais, enfant, depuis l’Aronde de notre grand-oncle Charles, un des frères de ma grand-mère, quand nous montions en procession au village. Comme si trois décennies n’avaient pas passé, que ce même maquis et ces mêmes arbrisseaux me rendaient mon enfance à volonté.

Un bourg altier en pointe de diamant apparaît au détour d’un virage : Tralonca, depuis toujours l’avant-goût du bonheur estival. Le col dédié à saint Roch passé, je descends vers le terrain de football qui occupe le dernier plat de la vallée et marche vers une châtaigneraie qui m’offre une ombre bienvenue : d’ici part le sentier menant au monte Tomboni et aux ruines du Zuccarello où mes ancêtres maternels vécurent, des siècles durant. Des années que j’attendais de revoir ce petit olympe familial.

J’attaque par le flanc le rocher de l’Inzecca après avoir enjambé une mare alimentée par une source sauvage. Le sentier n’étant pas fléché, je progresse en me fiant au souvenir des pèlerinages qui nous menaient là l’été, sous la houlette de ma grand-mère. Ils remontent à des temps si reculés qu’après vingt minutes d’une marche soutenue au milieu d’une végétation qui lacère mes mollets, je crains de m’être égaré. J’arrache un fagot d’immortelles pour égrener leurs fleurs fanées sur mes plaies, comme je le faisais enfant en misant sur leur pouvoir cicatrisant : le baume de ces fossiles végétaux vivants m’envoûte.

Après trois quarts d’heure de marche surgissent les premières bergeries du Zuccarello, sous les frondaisons mêlées de deux hêtres en parasol. Notre famille doit son nom à ces ruines perchées à 800 mètres d’altitude, l’ombilic de pierre qui nous rattache à cette terre, comme l’Ortolo relie nos cousins Ortoli à cette rivière capricieuse qui cascade jusqu’à Sartène, dans la vallée homonyme. Nos ancêtres ayant été seuls à vivre au Zucarello, j’ai longtemps cru que tous les villages de l’île avaient tous été fondés par une seule et même famille : une terre, une lignée.

Je peine à distinguer, en ce mois de mai, les maisons en ruine des édicules de pierre où nos ancêtres rentraient la paille. Je les imagine passer là la nuit, emmitouflés dans leurs peaux de mouton ou recroquevillés contre leurs bêtes. Je finis par découvrir les restes de l’aire circulaire où ils faisaient sécher le blé, porté là à dos d’âne ou de mule. Le soleil mûrissait les épis entre des dalles de schiste, avant que les bœufs ne les battent en tournant et que les hommes ne les vannent, aidés par le vent. La paille partait dans les pagliaghji, les grains venaient gonfler les outres en peau de porc pour finir en farine dans les moulins de Santa-Lucia-di-Mercurio.

Au nord-ouest s’étend la plaine alluviale que domine la forteresse de Corte, vers où trois vallées convergent ; en contrebas toujours, mais vers le nord-est, les toits de Tralonca miroitent au soleil. Couvrant près de 280 degrés, mon regard prend dans la même nasse cinq des plus hauts sommets de l’île, les monts Pertuzo, Cinto, Cardo, d’Oro et Renoso, à près de 2 300 mètres. Vue depuis ce perchoir, Corte a l’air d’un simple poucet au milieu de géants couverts de neiges quasi éternelles. Dans mon dos soufflent les vents qui faisaient déjà tourner les moulins sous l’Antiquité. Galvanisé par l’appel des montagnes, je me sens l’envergure d’un rapace en quête de proie.

Aucun de ces sommets n’est aussi expressif cependant que les aiguilles de Popolasca, auxquelles le couchant prête des nuances sanglantes. Je retrouve la forme primitive d’orgueil et les idées insidieuses de gloire que ces crocs de granit rouge m’insufflent depuis l’enfance ; porté par un mimétisme minéral, je redeviens l’élu caché qu’ils encouragent en silence à rayonner. Le site exalte une souveraineté muette, intime, cachée.

Sans doute le Bozio offre-t-il ce que la Corse a de plus âpre – à rebours de la Castagniccia voisine, où la pluie tombe en abondance. Le silence amplifie la solitude de vallées que plus personne ne foule, hormis à la fin de l’été pour l’ouverture de la chasse, quand les cris d’hommes en armes rabattent les sangliers en maraude – une traque conclue par des décharges salvatrices… Les routes en lacet y encouragent si peu le commerce et les mélanges que j’ai l’impression de toucher à l’essence des choses.

Nos ancêtres arrivaient souvent au beau milieu de la messe, quand ils allaient suivre l’office du dimanche à San Lorenzo, une chapelle romane cernée de cyprès, après le col de la Foata. Ils surgirent si tard, un dimanche de printemps, qu’ils eurent tout juste le temps de voir le prêtre lancer Ite, missa est aux paroissiens sur le départ. Furieux de ne pas avoir été attendus, ils se précipitèrent sur lui pour le frapper, ou pour décharger leurs armes selon d’autres, qui désignent le tableau troué de l’église du village. Le prêtre leur aurait jeté le mauvais œil avant de mourir – un Santucci, assure Catherine Turchini-Zuccarelli, ma grand-mère, dans Sandrina, ou la jeune Corse sans sépulture, son tout premier livre…

Les habitants maudits du Zuccarello avaient vu leur village envahi par une nuée de fourmis rouges si féroces qu’ils avaient dû abandonner leurs maisons et leurs bergeries pour fuir vers Santa-Lucia-di-Mercurio, Tralonca, Soveria et Corte même, où ils refirent souche sous le nom générique de Zuccarelli. Je suis, nous sommes les descendants de cette malédiction invérifiable, qui confère un halo de légende à ce bourg oublié, à jamais victime de l’occhio jeté par un prêtre agonisant. Une plaie digne de l’Ancienne Égypte avait frappé les criminels, précise ma grand-mère avant d’ajouter, conciliante : La piété de leurs descendants fit oublier le crime, une allusion aux pèlerinages qui nous menaient l’été vers ces ruines, comme à sa propre assiduité à la messe.

Je refais le chemin en sens inverse pour gagner Santa-Lucia-di-Mercurio, deux kilomètres plus loin, ou plutôt Sainte-Lucie, comme on appelait en famille le village au temps où l’on aimait tout franciser, jusqu’à se montrer plus patriote que le Continent : c’est là que nombre des rescapés de la malédiction du Zuccarello se réfugièrent. Niché à quinze kilomètres à l’est de Corte, ce paese d’une soixantaine d’âmes est notre village, celui des vivants du moins, trois des branches familiales y ayant encore une maison. Mais le formuler ainsi serait un peu trop optimiste pour moi qui ai perdu entretemps ma mère, au début des années 70, puis mes deux frères aînés, Pierre et Philippe, de façon aussi précoce que violente. M’approcher de ce bourg en éperon, adouci dans sa partie suprana par l’arrondi de la montagne, c’est aller au contact de leurs mânes et de ceux de ma grand-mère, de mon grand-père et de mon père, disparus eux aussi, de façon plus paisible.

Ce nid de pierre m’émeut comme l’œuvre d’une communauté ayant su conférer de la grandeur à son isolement et faire de sa frugalité une esthétique. Il dit à la fois la dureté granitique de l’île et la splendeur du monde méditerranéen. Il opère jusqu’en son nom la synthèse entre le legs solaire de l’Antiquité, via le dieu du Commerce, et le martyre chrétien de sainte Lucie, qui préféra s’arracher les yeux à renier sa foi avant de les jeter à la mer, faisant naître ces coquillages qui repoussent partout le mauvais œil en Méditerranée. Sainte Lumière du Mercure, traduisais-je enfant en pensant à ce vif-argent que mes doigts tentaient de saisir quand je cassais mes thermomètres, et dans lequel je me reconnaissais intimement.

Je me gare à l’ombre de l’église pour descendre les marches en espalier qui mènent à la casa Zuccarelli où mes frères et moi passions l’été. Gardée par un terre-plein, cette bâtisse longue et basse aux murs roses s’avère haute et large quand, après en avoir franchi le seuil, poussé la porte et foulé le parquet, les volets s’ouvrent sur le monte Tomboni et les contreforts de la Corse alpine. Son aile la plus récente date du début du XXe siècle, la plus ancienne pourrait remonter à l’ère paoline, cette parenthèse de quinze ans que la France refermera en achetant l’île à Gênes avant de défaire les troupes insulaires à Ponte-Novo, en 1769.

Je longe avec émotion l’aile regardant l’Orient, où ma grand-mère occupait une cuisine, une pièce à manger et trois chambres, entre le rez-de-jardin et l’étage : la part la plus joyeuse de mon enfance repose entre ces murs, avec son cortège de cousins, de tantes et de cuisinières dont j’entends encore les voix, propagées par l’air chaud de l’été. Ce lieu a le pouvoir de redonner vie à cette branche de la famille que le sort a décimée et qui n’aura laissé pour finir aucune descendance. Les autres croissent et multiplient, comme le demande le Livre, pas nous, qui vivons loin de l’île. N’ayant plus les clefs d’un sanctuaire qui m’apparaît avec le temps comme un trésor, je me contente de rester sur le seuil.

Ce n’est pas la traditionnelle maison insulaire reconnaissable à son escalier extérieur, le scalone, comme à l’âtre autour duquel on se blottissait, le fucone. Une maison de notable, plutôt, sans aucune ostentation, à l’intérieur frais et sombre, fleurant bon le pin et la sauge. Des dizaines de Zuccarelli s’y retrouvaient l’été, à l’ombre de persiennes striées de soleil, pour y déjeuner, jouer aux cartes ou aux dames. Leur exubérance naturelle contrastait heureusement avec le silence de la barre d’immeubles que nous occupions, porte de Saint-Cloud, à la frontière de Boulogne-Billancourt et de Paris, entre les chaînes des usines Renault et les appartements paquebots de l’avenue Mozart, dans le 16e arrondissement. Longue comme une Cène, sur la terrasse donnant sur le monte Maggiore, notre tablée ne comportait jamais moins de trente convives issus d’une parentèle extraordinairement loquace qui achevait d’amplifier mon existence minuscule de Parisien approximatif, en la mettant en relation avec les points cardinaux de l’île : le bouche à oreille nous indiquait à l’instant lequel des nôtres était arrivé par bateau et lequel repartirait par avion, un demi-siècle avant l’invention du portable.

DU MÊME AUTEUR

Portraits crachés, Bouquins, Robert Laffont, 2017.

Je ne voulais pas être moi, Grasset, 2016.

Proust contre Cocteau, Grasset, 2013, prix du cercle proustien de Cabourg, Arléa-poche, 2019.

Brèves saisons au paradis, Grasset, 2012, Livre de poche, 2013.

Qu’as-tu fait de tes frères ? Grasset, 2010, prix Jean-Jacques Rousseau, Livre de poche, 2012.

Babel 1990, Rome, New York, Saint-Pétersbourg, Gallimard, Folio/Senso, 2008.

Qui dit je en nous ? Grasset, 2006, Bourse Cioran, prix Femina de l’essai, poche Pluriel, 2008.

Cocteau, Gallimard, NRF biographies, 2003.

Le Jeu des quatre coins, Grasset, 1998.

Le Caméléon, Grasset, 1994, prix Femina du premier roman.

Chamfort, Robert Laffont, 1988, prix Fénéon, prix Léautaud, prix de l’essai de l’Académie française, Poche Pluriel, 1990, et Tempus, 2016.

Les Salons (en collaboration avec B. Minoret), J.-Cl. Lattès, 1985.

Pour une bibliographie détaillée : http://www.claude-arnaud.fr

ISBN : 978-2-246-86267-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce livre a reçu l’aide du Centre National du Livre
Illustration
www.centrenationaldulivre.fr/