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Avant-propos

Très souvent, les États-Unis nous surprennent. Très 
souvent, nous ne comprenons pas nos amis américains. 
Quand nous apprenons qu’un garçon de 20  ans, ou 
plus jeune encore, a tué une dizaine de ses camarades 
de classe, nous sommes atterrés. Et nous nous interro-
geons sur la place des armes à feu dans la société amé-
ricaine, si proche et si différente de la nôtre. Les armes 
à feu tuent chaque année de 30 000 à 35 000 personnes 
aux États-Unis – les deux tiers sont des suicides. Quand 
cette folie meurtrière prendra-t‑elle fin ? Pourrait-elle 
traverser l’Atlantique ? En découvrons-nous, chaque 
jour, les prémices qui atteignent notre pays ? D’un bord 
à l’autre de l’océan Atlantique, est-elle inévitable ?

Autant de questions que je me suis posées. Pendant 
cinquante ans, j’ai scruté les fondements et les change-
ments de ce pays que j’aime, qui me surprend toujours 
et ne me laisse jamais indifférent. Pendant cinquante 
ans, je me suis efforcé de le rendre compréhensible à des 
centaines d’étudiants. Aujourd’hui, je tente d’analyser 
le débat sur les armes à feu, sans parti pris, en rassem-
blant les informations essentielles. Ce débat, qui fait 
peur à tous ceux qui l’abordent, nous plonge au cœur 
de l’Amérique. Il divise profondément les Américains, 
autant que les débats sur l’avortement, sur la peine de 
mort, sur l’immigration ou sur les scandales sexuels 
en tous genres.



Ces divisions sont autrement plus profondes que 
l’opposition entre les partisans et les adversaires de 
Donald Trump, entre les républicains et les démocrates, 
entre les conservateurs et les libéraux. Nos préférences 
à nous, Français, ne combleront pas le fossé qui sépare 
les deux Amériques. Nous pouvons choisir, mais notre 
choix a peu, très peu d’importance. Toutefois, au-delà 
de nos a priori, nous devons nous imposer une règle : 
comprendre avant de juger.
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Les tueries de masse

L’année 2012 fut, plus encore que les précédentes, 
particulièrement tragique. Le 14 décembre, la petite ville 
de Newtown, à 35  kilomètres au nord-ouest de New 
Haven, dans le Connecticut, a été marquée par une fusil-
lade qui a bouleversé les États-Unis. Le drame commence 
à 8 heures. Adam Lanza, 20 ans, s’est habillé en noir, un 
polo noir sur un tee-shirt noir, des chaussures de sport 
noires, des gants noirs, une ceinture noire. Il  a revêtu 
une veste vert olive dans laquelle il a glissé des chargeurs 
qui contiennent jusqu’à trente balles. De quoi alimenter 
l’arsenal dont il s’est emparé, tout simplement dans les 
placards de la maison familiale. Il entre dans la chambre 
de sa mère, qui dort encore. Il  tire quatre  fois sur elle 
– les psychologues diront que chaque balle symbolise un 
membre de la famille, les deux parents et les deux fils. 
Puis, équipé d’un fusil semi-automatique AR-15 et de 
trois autres armes dont des armes de poing, elles aussi 
semi-automatiques, il saute dans la voiture de sa mère 
et se dirige vers l’école élémentaire de Sandy Hook. La 
porte de l’établissement scolaire est fermée. Qu’à cela 
ne tienne ! D’une rafale, il fracasse la fenêtre attenante 
et pénètre dans l’école. Il  tire sur toutes les personnes 
qu’il rencontre, la directrice, ses assistantes, des maî-
tresses, une psychologue. Calmement, il recharge son 



arme. Il entre dans les classes. En entendant le bruit qui 
provient des couloirs, des maîtresses poussent les enfants 
dans les toilettes. D’autres n’y parviennent pas. Plusieurs 
se cachent sous les tables. Lanza tire sans discrimination. 
Parfois, il tire une deuxième fois sur sa cible. Dès que 
l’un des chargeurs est vide, il prend le temps de recharger 
son arme. Le bilan suscite l’effroi : vingt enfants de 6 à 
7 ans ont été tués et six adultes. Épuisé par le poids de 
son arsenal, Lanza arrête le massacre. Il saisit alors son 
pistolet et se suicide. Au total, vingt-huit  morts, dont 
l’assassin et sa mère. Plus deux institutrices blessées. La 
fusillade a duré six minutes.

Quelques explications sont nécessaires. La police 
est intervenue aussi rapidement que possible. Alertés à 
9 h 35, les policiers de Newtown arrivent cinq minutes 
plus tard, une minute avant le suicide de l’assassin. 
Leurs collègues de l’État du Connecticut les rejoignent 
à 9 h 46. À 10 heures, l’hôpital de Danbury – la ville 
voisine  – accueille les blessés, dont deux  enfants qui 
ne survivront pas. En un mot, la police n’a rien pu 
faire pour arrêter la tuerie. Elle a relevé 156 impacts. 
Et découvert, outre les quatre armes dont Lanza s’est 
équipé, un fusil à l’arrière de la voiture familiale. 
L’enquête est décevante. Il ne suffit pas de noter que 
Lanza était un esprit dérangé, qu’il souffrait d’un désé-
quilibre profond. Il n’avait pris aucune drogue et n’était 
pas sous l’emprise de l’alcool. Que regardait-il sur son 
ordinateur ? Impossible de le savoir, car avant de com-
mettre son crime, il a détruit le disque dur. Tout ce que 
l’on devine, c’est que Lanza s’est intéressé de près à la 
fusillade du 22 juillet 2011, qui a endeuillé la Norvège 
et fait 77 morts à Oslo et dans l’île d’Utoya, qu’il a vu 
des vidéos sur la fusillade de Columbine en 1999 et 
celle de Pennsylvanie en 2006, qu’il aurait dressé la liste 
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de 500 assassinats. À son domicile, la police a retrouvé 
trois épées de samouraï. Sa mère était une adepte des 
armes à feu. Elle était membre de la National Rifle 
Association (NRA). Un placard tout spécialement amé-
nagé contenait 1 400 munitions, plusieurs fusils en état 
de fonctionnement, sans compter les armes que Lanza 
a emportées avec lui.

La condition psychologique, voire psychiatrique, de 
Lanza a fait l’objet d’études aussi précises que possible. 
Le tueur n’avait aucune motivation rationnelle de s’en 
prendre à l’école élémentaire de Sandy Hook, sinon 
qu’il y avait été scolarisé pendant quatre ans. Il  fut 
ensuite élève du lycée de Newtown, où il manifesta 
son « angoisse » et son incapacité à se faire des amis. 
Les experts relèvent les caractéristiques de l’autisme. 
Insensibilité, rejet de toute sociabilité, Lanza aurait été 
autiste Asperger. Avec des obsessions que sa mère a 
évoquées : lavage fréquent des mains et des vêtements, 
vertiges, refus de toucher des objets qu’il jugeait sales, 
etc. Son père, séparé de son épouse, ne croit pas au 
diagnostic de l’autisme. Il penche pour la schizophré-
nie. Lanza était aussi anorexique. Pour 1,80 mètre, il 
pesait à peine 51 kilos.

Quoi qu’il en soit, la maladie mentale peut expliquer 
le comportement quotidien d’Adam Lanza. La sépara-
tion de ses parents a contribué à aggraver ses troubles 
psychologiques. La crainte de changer de domicile a 
accentué son mal-être. Sans doute, mais il n’aurait pas 
pu devenir un assassin si sa mère n’avait pas possédé un 
arsenal, si elle n’avait pas laissé cet arsenal à proximité 
de son fils. Elle en fut la première victime.

L’assassinat de vingt enfants et de leurs institutrices a 
bouleversé les Américains. Le président Barack Obama, 
ému jusqu’aux larmes, a fait mettre les drapeaux en 
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berne sur tous les bâtiments fédéraux. Il  s’est rendu 
à  Newtown le 16  décembre pour participer à une 
veillée funèbre. Le gouverneur de l’État du Connecticut 
a appelé ses concitoyens au rassemblement, à la prière. 
Le 17 décembre, à 9 h 30, toutes les cloches de l’État 
ont sonné vingt-six fois, en mémoire des vingt-six vic-
times. Bien entendu, les jeux vidéo les plus violents ont 
été mis en accusation. Et l’on a de nouveau parlé d’une 
initiative législative sur le contrôle des armes à feu.

Aujourd’hui encore, le souvenir de la tuerie hante 
les esprits. Pourtant, si tragique que soit cette fusillade, 
d’autant plus tragique qu’elle touche au cœur même de 
la sensibilité de tous avec l’assassinat des enfants, elle 
n’est pas aussi exceptionnelle qu’on pourrait le croire. 
Dans cette même année 2012, d’autres tueries de masse, 
des mass shootings, se sont produites, ailleurs que 
dans le Connecticut. Par exemple, à Aurora, dans le 
Colorado. Le 19 juillet, le cinéma propose la diffusion 
d’un film de Christopher Nolan, The Dark Knight Rises, 
le dernier volet de sa trilogie sur Batman. Une séance 
spéciale est prévue à minuit. James Holmes revêt des 
accoutrements qui vont créer l’illusion qu’il fait partie 
des animateurs de la soirée : les gants, les protections 
nécessaires à la sécurité de la gorge, des bras, du visage, 
un casque. Il  se prend pour le Joker. Il  porte sur lui 
des couteaux, un Taser. Et surtout, il emporte dans son 
automobile un fusil, un AR-15 semi-automatique, un 
pistolet lui aussi semi-automatique, des chargeurs, soit 
des centaines de munitions. Il aurait acheté 6 000 balles 
dans les deux derniers mois. Les spectateurs qui le 
voient entrer dans la salle n’ont aucune raison de se 
méfier, d’autant qu’il est habillé à la Batman. Ils croient 
que c’est une animation qui leur est offerte. Holmes 
ouvre une boîte de gaz. Raison de plus pour penser que 
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les exploitants de la salle cherchent à mettre les spec-
tateurs dans l’ambiance du film. Il  commence à tirer 
sur le plafond – une fois encore, de quoi tromper les 
admirateurs de Batman. Puis, il change d’armes et tire 
sur la foule. Des centaines de munitions atteignent les 
spectateurs dans la panique que l’on peut imaginer. À 
0 h 38, un premier appel parvient à la police. L’assassin 
ne se suicide pas. Il est arrêté. On dénombre dix morts, 
auxquels s’ajoutent peu après deux  blessés qui n’ont 
pas survécu et 70  blessés, qui resteront hospitalisés 
pour des périodes plus ou moins longues, handicapés, 
marqués à tout jamais.

Faut-il compléter la liste des mass shootings ? Elle est 
longue. Certes, l’on peut établir le martyrologe des vic-
times et remonter au xviiie siècle. Mais si l’on s’en tient 
aux années les plus récentes, il faut commencer par le 
massacre d’Austin, dans le Texas, en 1966. Charles 
Whitman monte au sommet de la tour qui domine le 
campus universitaire. Il  vient d’assassiner sa mère et 
son épouse. Bien protégé derrière le parapet de la tour, 
il tire pendant une heure et demie sur tout ce qui bouge, 
tue dix-sept personnes, fait trente et un blessés. Il finit 
par être tué lorsqu’un policier parvient à le rejoindre 
et à l’abattre. D’autres universités sont touchées dans 
les années suivantes, sans que le bilan soit aussi dra-
matique. En revanche, d’autres lieux sont frappés, un 
McDo en 1984 (vingt-deux  morts, dix-neuf  blessés), 
une cafétéria du Texas en 1991 (vingt-trois  morts). 
Sans oublier l’attentat de 1995 commis par Timothy 
McVeigh contre un bâtiment fédéral d’Oklahoma City.

Le lycée Columbine à Littleton, dans le Colorado ? 
Une autre tragédie. Le 20 avril 1999, deux jeunes gar-
çons, vêtus d’un trench-coat noir, font feu sur leurs 
condisciples, tuent en six minutes douze  élèves et leur 
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professeur, en blessent vingt  autres et se suicident 
quelques minutes plus tard. Le bilan aurait pu être plus 
lourd encore si leurs bombes au propane avaient explosé. 
Les assassins ont tiré sans faire le moindre choix entre 
leurs victimes. Ont-ils été influencés par des jeux vidéo ? 
par la culture dite « gothique » ? par les moqueries dont 
ils auraient été l’objet ? À vrai dire, il semblerait que 
les meurtriers, pour une fois ils sont deux, ont subi une 
seule influence, celle de l’attentat d’Oklahoma City. Leur 
projet initial était de faire sauter le lycée.

Cette liste sinistre, il faut la compléter pour tenter 
de comprendre l’épidémie qui frappe les États-Unis. Le 
16  avril 2007, Seung Hui Cho, étudiant de 23  ans à 
l’Institut polytechnique de Virginie (Virginia Tech), entre 
à 7 h 15 sur le campus, s’introduit dans les dortoirs, tire 
sur une étudiante et sur un assistant. Il  retourne dans 
son dortoir. Ses vêtements sont tachés de sang. Il  se 
change, détruit son disque dur et enfouit des armes dans 
son sac à dos. Il prend soin de passer au bureau de poste 
pour expédier un DVD qui contient une vidéo de vingt-
cinq minutes et quarante-trois photos, plus une décla-
ration de vingt-trois pages qu’il destine à la chaîne de 
télévision NBC à New York. Il entre alors dans l’un des 
bâtiments universitaires, enchaîne les portes pour éviter 
que l’on puisse en sortir. Il  est armé de deux pistolets 
semi-automatiques avec dix-neuf  chargeurs. Il  dispose 
au total de 400  munitions. À 9 h 40, il pénètre dans 
une salle de classe. Treize étudiants suivent un cours 
d’hydrologie. Il  en tue onze. Il  passe alors dans une 
classe d’allemand, tire sur le professeur et les étudiants. 
Il se dirige vers une classe de français, tandis que, dans le 
bâtiment, chacun tente de se protéger. Un professeur de 
mécanique, survivant de la Shoah, fait sauter ses élèves 
par la fenêtre, tandis qu’il barricade la porte de la salle. 
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Cho l’abat sans la moindre hésitation. Il  revient dans 
les salles et s’assure qu’il a bien tué celles et ceux qu’il 
a visés. Il  se suicide vingt minutes après le début du 
massacre. On décompte trente morts et dix-sept blessés.

Les motivations de Cho sont expliquées dans son 
texte envoyé à NBC. Des motivations religieuses ? 
Il  faut punir les pécheurs. Des récriminations contre 
les étudiants riches qui conduisent des Mercedes, qui 
s’enivrent au cognac et à la vodka, qui portent des 
colliers en or. « Que la révolution commence ! À mort, 
descendants de Satan ! Faites-vous enc… et à mort 
maintenant ! Je suis l’Antiterroriste d’Amérique. » C’est 
peu de dire que Cho avait un esprit dérangé. On peut, 
évidemment, mettre en accusation l’insuffisance des 
lois sur les armes à feu, les réactions trop lentes de 
l’université, qui aurait dû interrompre les cours dès le 
premier coup de feu, la passivité des gardes. La véri-
table explication, il faut la chercher et la trouver dans 
les relations entre Cho et ses condisciples. Il  souffre 
d’être méprisé, tenu à l’écart, incompris par les autres 
étudiants. Il subit l’influence, lui aussi, de vidéos et de 
films violents.

La liste n’est pas close ; loin de là. Le 14 février 2018, 
c’est au tour de la Floride d’être touchée par l’épidé-
mie. Le lycée Marjory-Stoneman-Douglas est situé à 
Parkland, non loin de Miami, à 45 kilomètres de Fort 
Lauderdale. Nikolas Cruz, un ancien élève, s’est fait 
déposer en taxi devant le lycée. Sac à dos sur sa parka, 
il se dirige vers le bâtiment 12, qui abrite trente salles 
de classe, soit 900 élèves et trente enseignants. Entre les 
mains, un AR-15 et de nombreux chargeurs. Il actionne 
le signal d’alarme et tire au hasard, sans viser qui que 
ce soit. La fusillade dure six minutes, quelques instants 
avant la fin des cours. Le meurtrier lâche son arme, 
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se mêle aux élèves qui s’enfuient et tranquillement 
entre dans un Walmart pour acheter une bouteille de 
soda. Puis, il pénètre dans un McDo qu’il quitte vers 
15 heures. La police procède à son arrestation quelques 
minutes plus tard. Elle a pu l’identifier grâce aux camé-
ras de surveillance et à plusieurs témoignages. Bilan de 
cette fusillade  : quatorze  élèves tués en même temps 
que trois  membres du personnel, dix-sept  blessés qui 
survivront (dans quelles conditions ?).

On peut citer, comme en d’autres circonstances, les 
actes héroïques de plusieurs élèves qui ont tenté d’éviter 
le pire. On peut aussi citer les mises en garde que le FBI 
et la police locale ont reçues. Ni les uns ni les autres n’en 
ont tenu compte. Le shérif du comté a été averti quarante-
cinq fois de 2008 à 2017 que Cruz était un individu dan-
gereux. En septembre 2017, cinq mois avant l’attentat, 
une vidéo est publiée sur YouTube ; elle a été postée par 
un certain Nikolas Cruz avec cette déclaration : « Je vais 
être un tueur professionnel dans une école. »

En 2018, une fusillade a ensanglanté le lycée de Santa 
Fe (Texas) et fait dix morts. Le meurtrier a emprunté 
les armes de son père. Il a exprimé la volonté de se sui-
cider – ce qu’il ne fera pas. Il a 17 ans. Dans Le Figaro, 
Philippe Gélie a mené l’enquête. Dimitrios Pagourtzis 
est un garçon sans problèmes psychiatriques, mais plu-
tôt renfermé. Il n’a jamais eu affaire à la police, mais 
il est conscient qu’en tuant il entre dans l’histoire – il 
a épargné des camarades de classe pour qu’ils puissent 
« raconter son histoire ». Vêtu, été comme hiver, d’un 
long trench-coat noir, il poste sa photo sur Facebook 
« avec l’explication des pin’s dont il était orné  : le 
marteau et la faucille communistes pour représenter 
la rébellion, la croix de fer nazie censée symboliser 
la bravoure, le soleil levant japonais en référence aux 
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kamikazes, un Baphomet – idole à cornes réputée liée 
au culte des Templiers  – pour évoquer le diable et 
Cthulhu, créature de science-fiction censée représenter 
le pouvoir 1 ». Autrement dit, des enfantillages qui sont 
aux origines d’un school mass shooting.

Les mass shootings ne touchent pas seulement les 
établissements scolaires. Dans l’église baptiste de 
Charleston, en Caroline du Sud, le 17 juin 2015, un seul 
individu tue neuf fidèles. Dans une autre église baptiste, 
cette fois-ci à Sutherland Springs (Texas), le bilan est 
encore plus lourd : vingt-six morts et vingt blessés. Plus 
récemment, le 27 octobre 2018, c’est une synagogue de 
Pittsburgh, en Pennsylvanie, qui est visée : onze morts. 
Trois tragédies, trois assassins qui disposent d’un arme-
ment sophistiqué et expriment leur haine des Noirs, 
des Juifs, de la société en général.

Enfin, le dernier exemple que je voudrais citer date du 
1er octobre 2017. C’est à Las Vegas que se situe le drame. 
Sur la Route 91, le célèbre Strip, se tient un festival de 
musique country. Il  attire plus de 20 000  personnes. 
Le Mandalay Bay, un hôtel de quarante-trois  étages, 
donne sur le Strip. Steven Paddock a 64 ans. Il a exercé 
ses talents dans le monde des affaires. Depuis qu’il a 
pris sa retraite, il vit dans une communauté de retraités 
à Mesquite (Nevada). Son père a dévalisé des banques, 
mais lui n’est contrevenu, de temps à autre, qu’au Code 
de la route. Certes, c’est un gros buveur. Il aime jouer 
au vidéo-poker, y perd beaucoup d’argent, mais il 
rembourse ses dettes. Toutefois, à Boston comme à 
Chicago, il a songé à s’en prendre à des manifestations 
publiques. Rien de plus.

1.  Philippe Gélie, « Au Texas, un garçon ordinaire devenu tueur », 
Le Figaro, 19 mai 2018.
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Il  loue une chambre au Mandalay Bay le 25  sep-
tembre, au trente et unième étage. Il  occupe aussi la 
chambre voisine. Il y fait monter cinq lourdes valises. 
Elles contiennent quatorze AR-15, dont douze équipés 
de bump stocks –  des mécanismes qui transforment 
une arme semi-automatique en une arme automatique. 
Il dispose également de dix AR-10, d’un fusil et d’un 
revolver. Le 30  septembre, il accroche un « Do not 
disturb » sur la porte de chacune des deux chambres. 
Ce qui ne l’empêche pas d’entretenir des relations nor-
males avec le personnel de l’hôtel, qui n’a rien deviné.

Le 1er octobre, le festival entre dans sa phase finale. 
À 22 h 05, Paddock brise la fenêtre de sa chambre. La 
fusillade commence. C’est un feu nourri, d’autant que 
les armes sont en mode automatique  : 1 100  balles 
seront décomptées, tirées à une distance de 450 mètres. 
Les participants du festival, tout comme les spectateurs 
d’Aurora (Colorado), ne comprennent pas immédiate-
ment qu’ils sont sous le feu d’un assassin. Ils croient 
que les organisateurs tirent un feu d’artifice. D’ailleurs, 
voudraient-ils fuir, ils ne le pourraient pas – une bar-
rière de sécurité clôt les lieux. La police éprouve les plus 
grandes difficultés à localiser l’origine des tirs. Elle ne 
sait pas non plus s’il y a un ou plusieurs tireurs. Deux 
policiers parviennent, malgré tout, jusqu’au trente et 
unième  étage à 22 h 25. Non sans mal, ils forcent 
la porte de la chambre et découvrent le cadavre de 
Paddock, qui vient de se suicider.

Le bilan est très lourd  : 58  morts, soit trente-six 
femmes et vingt-deux hommes. Ils avaient entre 20 et 
67 ans. Il faut ajouter 851 blessés, dont 422 par balles. 
Le cérémonial qui suit ressemble à celui qui accompagne 
tous les mass shootings. Les Américains sont trauma-
tisés. Les responsables politiques et religieux invitent 
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