Présentation

Sonny est un jeune Irlandais de seize ans. Bien sûr, il veut échapper à la vie sans horizon qui l’attend. Lorsqu’il croise le regard de Vera, sa beauté lui donne immédiatement le vertige. Elle vient des quartiers chics de Dublin. Ne dit jamais son âge. Parle peu. Mais elle sait l’écouter comme personne. Vera et Sonny vont vivre une histoire. On sait dès les premiers gestes de tendresse que l’état de grâce ne peut durer, mais on est emporté par la puissance de ce chant d’amour.

Né à Dublin en 1972, Karl Geary a été acteur pour le cinéma et la télévision. Aujourd’hui scénariste et écrivain, il vit en Écosse. Vera est en cours de traduction dans une dizaine de pays.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

Titre original : Montpelier Parade, Harvill Secker, 2017

Couverture : Arcangel
© Karl Geary, 2017
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour l’édition de poche

ISBN : 978-2-7436-4109-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Laura

1

« On vit dans un monde effrayant. » Joe McCann prit la portion de steak haché du bout des doigts et la glissa dans un petit sachet en plastique blanc. « Vrai de vrai, poursuivit Joe. Vrai de vrai. »

Debout à côté de Mme Anderson, tu nettoyais la vitre de l’étal avec du papier journal replié et de l’eau mélangée à deux cuillerées de vinaigre. Mme Anderson avait un pansement sur le côté de la tête et sur les bords, tu voyais la contusion, noir et bleu.

« Ça fait juste au-dessus d’une livre, Madame Anderson, est-ce que ça vous convient ? »

Il n’attendit pas la réponse. Il ferma le sachet avec une longueur de scotch rouge et le déposa sur le comptoir comme un ballon blanc.

La main de Mme Anderson trembla quand elle tendit ses pièces par-dessus la vitre. Cela lui coûtait de soulever le sachet de viande et de faire de la place dans son panier de courses.

« J’espère qu’ils vont leur mettre la main dessus, dit Joe. Mais ça va venir, ça va venir. Ouvre donc la porte à madame Anderson, tu veux, Sonny ? »

Tu coinças le papier journal humide sous ton bras et courus ouvrir la porte à la dame. La clochette émit un son aigu tandis que la cliente sortait et tu sentis le papier trempé à travers ta chemise.

« Allez, on est avec vous, hein, on est avec vous », dit Joe.

Mick arriva de l’arrière-boutique et se posta près de Joe. « Affreux », dit-il en s’essuyant lentement les mains sur son tablier. Tu ne savais jamais si ses interventions avaient un sens ou s’il t’asticotait. Tu n’étais pas doué pour ce genre de choses. Il te lança un clin d’œil quand il vit que Joe regardait ailleurs.

Ils étaient là, Joe et Mick, silencieux, pareils à deux serre-livres, soudain figés comme si leur dernière pensée en date était importante, qu’ils ne voulaient pas l’oublier.

Joe était grand et devait avoir autour de cinquante ans. Un visage si doux qu’il t’était impossible de le regarder longtemps sans détourner les yeux.

Un supermarché s’était implanté à moins d’un kilomètre et demi. Mick n’en parlait jamais devant Joe ; de ça, du fait que les derniers clients de la boucherie étaient les personnes âgées qui ne conduisaient pas, que la boutique était située entre un bureau de poste et un resto chinois qui faisait de la vente à emporter. Pas un mot, telle une maîtresse délaissée incapable d’expliquer l’origine de ses malheurs.

Une fois la vitre nettoyée, tu allas chercher le balai dans l’arrière-boutique pour débarrasser le sol de la vieille sciure. Mick s’ennuyait, tu l’entendis entrer dans la pièce derrière toi. Il se posta devant le miroir ébréché accroché au mur par un morceau de câble enroulé autour d’un clou au-dessus de l’évier. Il dégaina son peigne comme un cow-boy son six-coups.

« T’en as déjà touché une, Sonny ? dit-il.

– Quoi ? »

Son petit peigne passait sans difficulté dans ses cheveux qu’il avait bruns, fins et gras. « T’en as touché une, est-ce que t’en as touché une ?

– Touché quoi ?

– Une chatte.

– Une quoi ?

– C’est pas vrai… Le con d’une fille ?

– Le quoi ?

– Non, mais t’es sourdingue ?

– Non.

– Alors ?

– Ouais, bien sûr.

– C’est où ?

– C’est où quoi ?

– Ouais, donc tu sais pas ? Vas-y, montre-moi où c’est pour toi. »

Tu te sentis rougir.

« C’est pas là où tu crois, dis-tu.

– Où ça ? Je crois que c’est où ? »

Mick avait la peau du visage grêlée ; on lui avait dit de ne pas se gratter quand il était jeune, mais il avait gratté.

« T’en sais rien et c’est tout », dit-il.

Il remisa le peigne dans sa poche arrière et appuya une hanche contre l’évier un moment, puis il s’en éloigna et tira son tablier sur le côté.

« Ici, dit-il. C’est plus bas que tu penses… C’est… Tu sais où sont tes couilles ?

– Ouais.

– T’es sûr ?

– Ouais.

– Ok, donc à l’endroit où s’arrêtent tes couilles et où commence ton cul. »

Mick s’était plié en deux pour lui montrer, mais Joe entra et lui dit : « Ça suffit. »

Mick lança un clin d’œil. « On va t’apprendre, gamin », dit-il. Il retourna dans la boutique et tu l’entendis lancer : « Madame O’Brien, vous rajeunissez à vue d’œil. »

Joe regarda sa montre, puis leva les yeux vers toi : « Allez, secoue-toi un peu. »

« Tout à fait, mademoiselle O’Sullivan. » « Est-ce que ça ira comme ça, mademoiselle O’Shea ? » « Très bien mademoiselle McCormick. » « Voilà, et comme dirait l’autre, le compte est rond. » Et ainsi de suite, Mick et Joe, leur voix qui arrivait par intermittence comme une radio en fond sonore.

Tu étais payé dix livres la semaine, une heure après l’école, sauf les mercredis où tu devais hacher les poumons de mouton pour faire de la pâtée pour chien, ce qui te rajoutait une heure. Tu travaillais là depuis plus d’un an et tu avais économisé deux cent seize livres.

Ne restaient plus que quelques gouttes de lumière dans le ciel et sous le néon, tu devinais ton reflet dans la vitrine de la boucherie, brosse à la main. De l’autre côté, les phares de voitures défilaient.

Il était presque l’heure de fermer quand la clochette résonna de nouveau et que M. Cosgrove, portant sur lui l’odeur ambrée du pub le Higgins, faillit tomber en entrant. Il était ivre et Joe avait peur des ivrognes. Il laissa Mick le servir.

M. Cosgrove posa la main sur la vitre et écarta les doigts pour se stabiliser. Plus tard, en repensant à ses empreintes, tu ne te rappellerais pas les avoir effacées de la vitre. Mais tu avais dû le faire. Elles avaient bel et bien disparu.

M. Cosgrove baissa le menton sur sa poitrine et parut attendre de moins tanguer dans son pardessus de vieux monsieur, son journal taché coincé sous le coude.

« C’est pour votre repas de ce soir, monsieur Cosgrove ? » demanda Mick. Il avait les bras croisés, tête penchée sur le côté.

« Monsieur Cosgrove ! Votre repas de ce soir ? » M. Cosgrove leva la tête et dévisagea Mick jusqu’à reconstituer son image.

« Mon repas de ce soir. Oui.

– D’accord, dit Mick. J’ai du joli foie par ici. Vous pouvez le faire revenir avec des oignons, c’est délicieux. Ou sinon, euh… J’ai des steaks tout frais hachés pour des burgers. Vous pouvez en acheter deux, les manger et en faire profiter madame à son retour. »

Mick jeta un coup d’œil vers toi pour voir si tu l’avais entendu.

« Du cœur, vous avez ? dit M. Cosgrove.

– Bon sang, monsieur Cosgrove, pas question de vous donner du cœur. Elle ne me parlerait plus, votre dame.

– J’lui dirais que c’est ça que j’voulais », dit M. Cosgrove, mais ça ne convenait pas à Mick.

« Allons, allons, dit-il. Je vais bientôt fermer, me faites pas perdre mon temps.

– Mais c’est qu’vous me laisseriez crever sans rien sous la dent, nom d’un chien.

– Le foie, vous le voulez ? dit Mick sans regarder M. Cosgrove.

– Allez.

– Vous le voulez ?

– C’est pas ce que j’viens de dire ?

– Écoutez, faites pas l’idiot ou bien allez voir ailleurs.

– Donnez-m’en pour cinquante pence, dit M. Cosgrove.

– Vous voulez pas casser votre tirelire, c’est ça ? »

Mick tendit la main vers le plat où reposaient les foies. La nuit était tombée et les voitures avaient activé leurs essuie-glaces. La pluie s’accrochait à la vitrine du magasin comme du lierre. Mick déposa un sachet sur le comptoir, fermé par un ruban adhésif rouge parfait.

« Ça vous fera cinquante pence, monsieur Cosgrove. Et je vous en ai mis un peu plus. Comme ça vous ne pourrez pas dire que je ne suis pas gentil, hein ? »

Il te sembla entendre M. Cosgrove répondre quelque chose comme : « C’est bon » ou : « Bon gars toi-même. »

M. Cosgrove sortit un tas de piécettes de sa poche, faisant tomber des brins de tabac par terre, et il examina sa paume, perplexe. Mick en retira une pièce argentée de cinquante pence.

« Et voilà », dit-il comme s’il n’avait rien perdu de sa dignité. Il salua Mick et te remarqua. « Allez, jeune balayeur. » Son regard laiteux passa sur toi et il ajouta : « On commence jeune balayeur, on finit balayeur… Pas de chance. » Et il gloussa.

Il s’écarta du comptoir et rejoignit la porte comme s’il marchait en équilibre sur une petite barque. La clochette en cuivre sonna et Joe émergea de l’arrière-boutique.

C’était toi qui étais le plus près de la porte quand la collision se produisit. On t’avait expliqué que le temps ralentissait dans ces cas-là, et c’était vrai, le temps ralentit et tu perçus l’accident dans un enchaînement de plusieurs séquences. Un klaxon de voiture d’abord, puis, plus bas, le bruit du caoutchouc qui frotte le goudron à grande vitesse. Ensuite, un bruit comme celui d’un pardessus lourd et détrempé qui tomberait sur un sol dur.

Mick, Joe et toi êtes restés cloués sur place comme des personnages de dessin animé, vous avez observé ces sons et vous êtes dévisagés avant de revenir aux sons. Tu entendis le manche en bois du balai heurter le sol, et tu étais déjà dehors sur le trottoir, sous la pluie, dans le vent.

Une camionnette qui avait franchi la ligne médiane se retrouvait dans le mauvais sens de circulation. Tu percevais le teuf-teuf-teuf de son moteur diesel. La camionnette était en parfait état à l’exception d’un phare toujours allumé qui pendouillait désespérément au bout de son câble. Tu ne distinguais pas le visage du conducteur, seulement ses articulations blanches sur le volant.

Le corps déformé de M. Cosgrove était allongé sur la chaussée humide. Son sac en plastique était retombé à quelques dizaines de centimètres de lui ; il était crevé, vide. Tu ne pus t’empêcher de te demander où était passée la tranche de foie, et tu sentis une main sur ton épaule. Tu sentis le froid de cette chemise mouillée qui te collait à la peau.

Les gens hurlaient. Joe était au beau milieu de la route, une main levée pour faire signe aux voitures. Le conducteur de la camionnette s’était extrait de son véhicule et était tombé devant, à genoux, un poing pressé contre son front, quand d’un coup, une gerbe de vomi éclaboussa la route.

Un petit attroupement se forma sur le trottoir, les uns et les autres comparant ce que la télévision leur avait appris d’une telle situation, pendant qu’au coin de la rue apparaissait le gyrophare bleu clignotant d’une voiture de police, à croire que cette dernière était cachée là dans l’attente d’un événement. Et durant tout ce temps, sous la tête de M. Cosgrove, une fracture invisible formait lentement un oreiller de sang chaud, épais et sombre.

Tu te retrouvas penché sur le corps, les genoux fléchis alors que tu t’approchais. La pluie était recueillie dans les paupières à moitié fermées de M. Cosgrove, une grimace dévoilant ses dents jaunes, et tu songeas que si tu le touchais, sa peau te ferait l’effet d’un poulet resté trop longtemps hors du frigo.

Un paquet de dix Sweet Afton sortait de sa poche de chemise, encore dans son emballage plastique. « Pousse-toi de là, non mais qu’est-ce tu fiches ? » Deux policiers venaient vers toi. Tu te relevas rapidement, mais pas avant d’avoir enveloppé les doigts autour des cigarettes et sans bruit, de les avoir retirées de la poche de l’homme.

Joe se tenait derrière les policiers. Il croisa ton regard et tu compris aussitôt qu’il t’avait vu prendre les cigarettes. C’était trop tard, tu les avais raflées. Un policier te tira par le coude en direction du trottoir et quand tu trébuchas sur le rebord, il te rattrapa. « Circule, il n’y a rien à voir », dit-il.

Tu restas seul dans la boucherie. Tu avais entendu la clochette retentir quand la porte s’était refermée et, cela t’avait surpris, rien dans la boutique n’avait changé.

Tu ramassas le balai où il était tombé et tu repoussas ce qui restait de sciure vers un petit tas que tu avais fait plus tôt. Puis, à l’aide d’une petite pelle en métal, tu débarrassas le sol des saletés. Tu remisas le balai et la pelle, puis lanças de la sciure fraîche par grosses poignées sur le revêtement en lino comme s’il s’agissait de semences.

La clochette retentit derrière toi et tu sentis une légère bouffée d’air nocturne.

« Comme dirait l’autre, y a pas de doute, on peut jamais savoir ce qui nous attend, déclara Joe, en tapant ses bottes sur le paillasson dont il était le seul à se rappeler l’existence.

– C’est sûr », dit Mick.

Ils parlaient d’une voix grave, mature, puis ce fut le silence. Ils jetèrent un coup d’œil vers toi avant d’échanger un regard entendu.

« Bon, dit Joe. C’est parfait, gamin, parfait, laisse tout là et rentre chez toi. »

Tu avais encore une poignée de sciure à la main en regagnant l’arrière-boutique. Tu la jetas par terre et retiras ton tablier. Ce n’est qu’à cet instant, après avoir enfilé ton manteau que tu t’aperçus que tes mains tremblaient. En passant devant Mick et Joe, tu sentis les arêtes vives du paquet de cigarettes à travers la poche de ton jean. La clochette sonna, et tu tournas à gauche en sortant de la boucherie.

2

La lumière de la télé balayait le visage de tes frères. Leur regard brillait dans la pièce sombre, vague et distant. Ton père était dans son fauteuil tout près de la cheminée, attendant qu’on le nourrisse.

Dans la cuisine, le tube de néon clignotait par intermittence ; il bourdonnait de manière constante. De l’eau froide coulait sur les mains de ta mère pendant qu’elle pelait habilement les pommes de terre à l’aide d’un petit économe. Il y avait cette friteuse électrique qu’elle avait achetée des années plus tôt. Elle s’était décolorée, la peinture commençait à se craqueler et la graisse recouvrait le bouton rouge d’allumage, atténuant son éclat. À cause de la friteuse, de la condensation gouttait du papier peint et coulait sur la vitre.

Ta mère ne dit pas un mot quand tu entras, même si tu savais qu’elle sentait ta présence. Tu ouvris les placards les uns après les autres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais en fait, c’était elle que tu observais. Finalement, tu allas t’asseoir à table. Elle était vieille, ta maman. Tu étais le plus jeune et elle était vieille.

Tu ne savais pas encore si tu lui raconterais ce qui était arrivé à M. Cosgrove, et à présent, dans l’air épais, tu compris que tu n’en ferais rien. Tu garderais l’histoire pour toi.

« M’man. Le repas est bientôt prêt ? » Tu voulais entendre sa voix, et à partir de là, évaluer son humeur. Mais tu venais d’ouvrir une brèche. Elle laissa tomber l’économe sur l’égouttoir en inox et s’essuya les mains sur un torchon.

« Non, dit-elle. Ton père n’a pas encore mangé. » Elle haussa le ton pour être sûre que ce dernier entende. « Je sais pas s’il restera quelque chose. » Elle s’approcha de la porte. « Le p’tit veut son dîner et j’ai rien à lui donner, rien, encore un vendredi avec rien. » Elle revint dans la cuisine. « T’as qu’à demander à ton père où est ton dîner », dit-elle.

De l’autre côté de la porte, seule s’entendait la télévision. Le dernier frère sorti ne l’avait pas éteinte. Elle te parla, mais faisait seulement semblant.

« Paddy Power a eu droit à quelque chose, lui, c’est sûr, c’est toujours les bookmakers qui récupèrent le gros lot, de toute façon, toujours. Menteur, sale menteur. Je ne veux jamais t’entendre mentir, t’as compris, Sonny ? S’il y a une chose que je supporte pas, c’est les menteurs. »

Un an plus tôt, quand elle était trop maigre et qu’elle refusait de manger, dormir, pleurer et qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au sang, le docteur Harwood lui avait donné des comprimés pour dormir, mais toi, tu ne trouvais pas qu’elle dormait tant que ça.

Elle prit une casserole sur la cuisinière et l’apporta à l’évier. En versant l’eau brûlante, elle disparut dans un nuage de vapeur. Un morceau de bacon et une feuille de chou ratatinée tombèrent dans une passoire et ta mère les disposa sur une assiette.

« C’est sa faute si la maison est dans cet état. Ce moins-que-rien, marmonna-t-elle. Va dire à ton père que son repas est prêt. » L’assiette recrachait de la vapeur.

Il fut un temps où les choses étaient différentes, mais tu étais trop jeune pour t’en souvenir. À présent, les garçons étaient plus âgés, plus forts. Parfois, tu te demandais si ton père comprenait ce qui avait dérapé, pourquoi sa famille s’était fermée à lui, l’avait exclu. À l’occasion, il se dressait sur ses pattes arrière pour disperser les frères et l’air redevenait respirable jusqu’à ce que, progressivement, il s’épaississe de nouveau.

Tu t’éloignas de la table et restas debout. Tu n’arrivais jamais à choisir ton camp. Il était assis dans son fauteuil, la tête immobile ; tu vis ses yeux se détourner de la télé. Sa cigarette qui se consumait jusqu’au filtre dans sa main à laquelle manquait le pouce.

« Papa », dis-tu, mais trop bas. Tu essayais de réparer les choses. « Le dîner est servi. »

Tu retournas à la cuisine et sortis par la porte de derrière pour rejoindre la remise adossée à la maison. « Tu vas où ? dit ta mère.

– La remise », répondis-tu. Elle eut l’air déçu.

La remise était éclairée par une unique ampoule et abritait les vieux outils de ton père. Quelqu’un aurait dû terminer les murs et le toit, mais ça ne s’était pas fait. Éparpillées sur la chape de béton se trouvaient des pièces de vieux vélos, récupérées aussi bien que volées, mais surtout volées. Il y avait presque assez de pièces pour monter un vélo complet.

Tu fermas la porte et ta famille s’évanouit. Ils ne mettaient pas les pieds ici, il y faisait trop froid ; au bout d’environ une heure, tu ne sentais plus tes orteils et tes mains n’étaient plus bonnes à rien. Le son déformé de la télé traversait les murs et, soudain, tu envoyas la clé heurter la cloison. Le bruit s’entendit à peine. Ils restaient assis comme ça pendant des heures, à part un ou deux trajets jusqu’à la bouilloire, et puis un par un, ils montaient se coucher, laissant ton père seul.

Toutes les nuits, il fouillait le cendrier de ta mère à la recherche d’un mégot qu’elle n’aurait pas fumé jusqu’au bout. Tu essayais de ne pas le surprendre dans ces moments. Après minuit, tu retournais à l’intérieur, quand tu savais qu’il ne restait plus que lui et que tu entendais le générique d’un vieux film en noir et blanc. Tu te réchauffais devant lui aux dernières flammes du feu de cheminée.

« Il est bien celui-là », dit-il. Ses yeux brillèrent un peu, et il alluma un mégot. Il n’avait pas la même tête quand les autres dormaient.

« Ah ouais ? » dis-tu et tu gravis l’escalier quatre à quatre, sans bruit comme tu avais appris à le faire, sur le côté des marches où le bois ne craquait pas.

Tu entras dans la salle de bains dont le verrou ne fermait qu’à moitié parce qu’il était presque recouvert de peinture, et tu t’accroupis à côté du lavabo pour ôter un carreau de carrelage qui n’était pas jointé. C’était là que tu amassais tous tes secrets, dans une cavité derrière le lavabo. Tu tâtas le vieux plumier en fer renfermant l’argent qui te permettrait un jour de partir de cet endroit, un briquet argenté qui ne t’avait pas toujours appartenu et puis le paquet de dix Sweet Afton que tu avais glissé là quand tu étais monté pisser.

Tu retournas en bas et trouvas le fauteuil de ton père vide. Le coussin écrasé reprit son souffle. La bouilloire brûlante s’arrêta dans un cliquetis alors que tu posais le paquet de cigarettes en équilibre sur le bras du fauteuil et rapidement, tu t’assis tout près.

Tu entendis le pas traînant de ses pieds plats avant qu’il n’apparaisse sur le seuil de la pièce, une tasse ainsi qu’une tranche de pain pliée dans sa bonne main. Le thé déborda un peu à cause de ses mouvements maladroits, tachant le pain blanc et tombant sur la moquette. Ta poitrine se serra, et tu te demandas si tu aurais dû donner les cigarettes à ta mère.

« La bouilloire est chaude », dit-il et il s’arrêta. Il fit un signe de la tête en direction du paquet et se tourna vers toi. Il affichait une expression dure et ses yeux bruns ne te quittaient pas.

« C’est quoi, ça ? dit-il comme si tu lui jouais un tour.

– J’les ai trouvées. » Il regarda de nouveau le paquet et un son proche d’un « ah » sortit de sa poitrine. Il cligna des yeux une ou deux fois et reproduisit le même son, si ce n’est qu’entre-temps, la dureté avait quitté son visage et qu’il avait l’air vieux. Il leva sa tasse bien haut et s’installa dans le fauteuil en faisant attention que son coude ne bouscule pas le paquet. C’est plus tard, alors que tu étais très pris par le film, que tu le vis ouvrir les Sweet Afton.

Tu t’assoupis avant la fin. Ton père se leva et alluma les lumières. Il vida son cendrier dans l’âtre qui refroidissait ; les mégots se contentèrent de rougeoyer et tu savais qu’ils resteraient là jusqu’à ce qu’on refasse un feu le lendemain après-midi. Tu déplaças ton poids sur le canapé comme si tu t’apprêtais à te lever. Il éteignit la télé et dit : « On partira à huit heures. » Et puis : « Allez », avant de quitter la pièce.

Tu écoutas chacun de ses pas dans l’escalier, son passage aux toilettes et les deux derniers pas sur le palier. Une porte qu’on ouvrait et qu’on fermait.

Tu ramassas les tasses et les déposas dans l’évier. Tu les aurais bien lavées, mais tu ne voulais pas faire de bruit. Tu éteignis la lumière et restas dans le noir en tendant l’oreille. Un robinet gouttait sur un ton fatigué, et les chevrons à l’étage s’arcboutaient contre le vent qui soufflait bas. Un frisson te parcourut, mais tu ne bougeas pas, pas avant d’être sûr que tout le monde dormait et que la maison était tranquille.

En tâtonnant autour du fauteuil, tu te mis à genoux et t’astiquas jusqu’à bander, tisonnant les braises de ta mémoire. Mlle Gill quand elle se penchait pour prendre ses courses. Cette pub à la télé avec la fille en maillot de bain. Finalement, tu te concentras sur Sharon Burke, ses jambes bronzées sous sa minijupe. Seule s’entendait ta respiration tandis que sa main s’activait durement sur ta queue. Elle avait le regard aussi lointain que les images dans un magazine. Tu soulevais sa jupe et la serrais si fort que ça vous faisait mal à tous les deux. Elle aussi respirait fort, et dans un dernier tressaillement tu sentis la chaleur gicler sur ta main. Tu ralentis la cadence sans perdre en intensité et tu essayas de faire durer la sensation aussi longtemps que possible avant que tout disparaisse et que tu te retrouves dans le noir.

Tu montas l’escalier à pas lourds pour aller te coucher, épuisé. La température baissait à chacun de tes pas. Tu te déshabillas rapidement. Les draps froids. Tu entendis la demi-douzaine de poumons qui t’entouraient, tous tirant sur le même air. Tu prias Dieu de les bénir, mais c’était désormais plus par habitude qu’autre chose. Tu parcourus la pièce du regard, les grands lits superposés, la forme des corps sous les épaisseurs de couvertures et de manteaux. Tu vis le visage de M. Cosgrove mort et tu fermas les yeux très fort, mais l’image ne voulut pas te lâcher. Tu te demandas où se trouvait son corps à présent. Avant de te tourner vers le mur, tu pensas à la grande chambre froide de la boucherie.

3

Le soleil était plein de promesses plus tôt dans la matinée, en suspens derrière un petit voile de nuages, mais alors que la camionnette Ford blanche de ton père se rapprochait de Montpelier Parade, un ensemble majestueux de demeures géorgiennes, il ne s’était toujours pas montré. Les mains de ton père sur le volant ressemblaient à celles d’un capitaine de péniche.

C’était un homme de la campagne, ton père. Il était arrivé à Dublin quand il était jeune et ne s’était jamais senti chez lui. En revanche, quand il enfonçait la pelle en acier dans la terre, il y allait de tout son corps : là, dans ce paysage concret, il était lui-même et son existence prenait enfin sens. Il fallait bien avouer qu’à ses côtés, des hommes de vingt ou trente ans de moins essayaient de maintenir le rythme et finissaient par s’arrêter pour le regarder en silence. Même tes frères le reconnaissaient.

Il était à peine neuf heures et tu te sentais mal à force de soulever autant de poids. Tu transportais les outils rangés dans la camionnette jusqu’au jardin par une allée étroite qui conduisait à l’arrière de la maison. Tout ce que tu touchais était mouillé, froid et refusait de se dépouiller du temps qu’il avait fait la nuit précédente. Tu voulais te reposer, fermer les yeux un moment et rester au chaud. Tu craignais de t’évanouir et imaginais ton père, mort de honte, penché sur toi, poussant ton corps avec le talon de sa chaussure de chantier.

« Lance le mélange », dit-il alors que tu arrivais au coin de la maison avec le dernier sac de ciment Portland, t’efforçant de ne pas avoir l’air de trop forcer. Il examinait le mur effondré du jardin. Des briques rouges jonchaient l’herbe, et un portail en fonte était appuyé sur un côté, arraché par les fortes rafales qui avaient sévi quelques semaines plus tôt. Un pêcheur et son fils s’étaient noyés au large de Dalkey Bay quand leur bateau avait chaviré, leurs corps disparus, emportés par la mer. Ça avait fait la une de tous les journaux.

La pelle paraissait énorme entre tes mains. Tu essayas de singer le rythme de ton père. Avec l’aisance d’un alchimiste, il pouvait mêler le sable, le ciment et l’eau, mais pas toi. Tu sentais son regard sur toi et savais qu’il attendait simplement de finir sa cigarette pour te reprendre la pelle.

« Donne-moi c’te fichue pelle, dit-il. T’as l’air au bord de la crise cardiaque. » Tu te contentas de l’observer. À l’extérieur de la maison, tu étais libre de l’admirer.

Ce n’est qu’en fin de matinée que tu trouvas ta cadence, sans comparaison avec la sienne, mais suffisante. Tu t’étais réchauffé et, pendant que tu fabriquais un beau tas de briques, le monde était silencieux, se déroulait devant toi, lent et vaste, ponctué par le chant occasionnel d’un oiseau et le raclement humide de la pelle de ton père pareil à l’écoulement harmonieux des minutes.

« Qui est-ce qui vit ici ? », demandas-tu.

Il s’arrêta de pelleter, le souffle court, appuya une hanche contre le mur, épiant le ciel au-dessus de lui, dévoilant ses gencives.

« Qui est-ce qui vit ici ? répétas-tu.

– Les gens qui ont un mur effondré vivent ici, dit-il. T’as besoin de leur demander quelque chose ?

– Oui. J’aimerais acheter la propriété et qu’on s’offre une journée de congé. »

Il afficha un petit sourire plaisant à voir. Il coinça une nouvelle cigarette entre ses lèvres. Le gros briquet Bic bleu paraissait tout petit dans sa main, il essaya de l’allumer, le secoua quelques fois et enfin une flamme apparut. De la fumée grise sortit de son nez.

« Ça doit pas être donné, cette baraque, dit-il en regardant les trois étages de grès pâle, les belles vitres.

– Elle est grande.

– Pour sûr qu’elle est grande, mais même grande comme ça, il reste toujours qu’on vit dans une seule pièce à la fois, peu importe combien d’argent t’as. »

En dehors d’une fenêtre à l’étage, toutes les autres étaient obstruées par de lourdes tentures. Au rez- de-chaussée, on avait même fermé les volets en bois. Plus tu la regardais, plus la décrépitude devenait apparente. Une épaisse mousse verte le long de la gouttière. Le plâtre craquelé qui dévoilait les entrailles de la maison sous l’appui de fenêtre.

« Il doit être onze heures, non ? » dit-il. La question partit à la dérive et elle ne t’était pas adressée ; il remua et prit une décision.

« Allez, va chercher les sandwichs », dit-il et tu faillis courir à la voiture, mais te retins et marchas comme quelqu’un dont le corps pesait lourd.

Vous étiez presque assis côte à côte sur les briques que tu avais entassées, dépliant l’emballage en aluminium, mordant à pleines dents dans les sandwichs.

« Tu crois qu’elle te filerait une tasse de thé, dit-il à voix basse en mâchant.

– Qui ça ? demandas-tu.

– La bonne femme qui vit là. » Il dit : « Tu crois qu’avec une baraque pareille, elle pourrait pas nous filer deux fichus sachets de thé et un peu d’eau chaude ? » Il observa les fenêtres aveugles. « Et puis merde », dit-il en remettant son pain brusquement dans l’alu. Il se leva et remonta l’allée jusqu’à la porte. Son poing atterrit sur le bois comme deux coups de fusil, puis trois. Quelqu’un passa devant la fenêtre de l’étage, mais tu aurais aussi bien pu l’imaginer. Juste après, tu entendis la voix étouffée d’une femme provenant de l’intérieur.

« Oui, dit ton père. Oui… je voulais juste rentrer préparer un thé, enfin, une tasse. » La dureté avait disparu de sa voix.

« Très bien, d’accord. » Il acquiesça dans ta direction en redescendant l’allée et se rassit sur les briques. « Nom d’un chien, on peut bien offrir une tasse de thé même à un inconnu. » Il parlait d’une voix basse, satisfaite. « Y sont comme ça, dans c’monde-là, y te marcheraient dessus si tu les laissais faire, c’est comme ça qu’ils le tiennent, leur fric. » Il enfonça sa lourde chaussure dans la terre et tourna le talon.

Tu trituras les peaux mortes que tu avais sur les mains en espérant trouver une callosité ou une belle coupure. Tu n’avais rien en dehors d’une poussière rouge brique incrustée sous tes ongles.

Le loquet de la porte cliqueta et ton père et toi avez dressé l’oreille comme des chiens errants. Une femme apparut, le plateau en équilibre entre ses mains tout en gardant la porte ouverte avec son pied. « Va donc l’aider, toi », dit-il et il te donna un coup de coude dans le bras. Tu te levas, prévenant, mais c’est tout. Elle vint vers toi par la petite allée du jardin, les yeux fixés sur le plateau.

« Frank, je suis vraiment désolée. Je me suis levée tard, aujourd’hui », dit-elle. Elle était anglaise.

« C’est rien, m’dame. Mais faut bien avouer qu’on a le gosier un peu sec, juste avec notre casse-croûte. » Ses cheveux blonds t’empêchaient de voir son visage, mais tu connaissais déjà le sourire que les riches affichaient quand ils s’adressaient à quelqu’un qu’ils trouvaient stupide. Ton père se leva à son approche. « Prends le plateau », te dit-il, mais tu n’en fis rien, tu restas sans bouger. Elle leva la tête et sans vouloir être effronté, tu t’autorisas à la regarder.

Elle n’était pas du tout vieille, pas comme tu l’avais imaginé – cela te surprit – mais elle n’était pas jeune non plus. Elle était belle.

« Oh », dit-elle en te remarquant à côté de ton père. Elle avait des yeux verts et lointains, comme si elle regardait du tréfonds d’une vaste pièce.

« Et qui est-ce donc ? demanda-t-elle à ton père, sa voix comme celle d’une présentatrice de journal télé.

– Oh ben lui c’est mon p’tit gars, dit-il et son épaisse silhouette fut aussitôt renvoyée à un jour de marché dans l’ouest, les pieds dans la merde et la boue, saluant une charrette qui passait par là d’un mouvement de chapeau.

– Bonjour, p’tit gars, dit-elle avec un léger sourire. J’ai bien peur de ne pas t’avoir apporté de tasse.

– Pas grave, m’dame, dit ton père. Il peut bien s’en passer.

– Tu peux t’en passer ? demanda-t-elle.

– Ouais ouais », dis-tu, prompt à tout accepter. Elle s’avança vers toi, te passa le plateau, ses rides d’expression autour de la bouche encore visibles après son sourire, et le temps d’une fraction de seconde, tu humas son odeur.

« Je vous ai mis quelques biscuits en accompagnement – pas les meilleurs, malheureusement, je ne suis pas encore sortie faire les courses. » Elle baissa la tête et regarda autour de ses pieds.

« Merci bien, m’dame », dit-il avant de la dévisager en silence. Elle plongea les mains dans les poches de ce que tu présumais être une robe de chambre masculine. De plusieurs tailles trop grande, en tissu à carreaux usé ; un peu comme celles que portent les vieux messieurs dans les hôpitaux. Tu apercevais la peau de sa main à travers un trou dans la poche que son doigt avait dû gratter de l’intérieur un millier de fois jusqu’à ce que les fibres se déchirent.

« Comment avancent les travaux ? demanda-t-elle.

– Bien bien. On aura fini tantôt. »

Elle considéra le mur un moment, à la façon dont tu pourrais considérer un puzzle que tu ne ferais jamais. « Formidable », dit-elle et il y eut un autre silence. Elle te regarda de nouveau, cette fois avec nonchalance. « C’est gentil d’être venu donner un coup de main à ton père.

– Oh, pour ça il est pas méchant, et malin, en plus, mais l’bâtiment c’est pas pour lui. Il a un bon job chez McCann le boucher la semaine après l’école. La preuve qu’il est malin, de s’trouver un boulot en intérieur. »

Impossible de la regarder à cet instant. Tu étais cramoisi. Ta gueule, ta gueule, ta gueule, sale bouseux des tourbières.

« C’est une belle profession », dit-elle simplement, pas du tout intéressée, et elle se tourna pour jeter un coup d’œil vers la porte de derrière.

« Ah ! oui ! confirma ton père.

– Bon, je vais vous laisser tranquilles, dit-elle.

– Merci bien, m’dame. » Il se rassit sur le tas de briques.

« Au fait, dit-elle. Si vous avez besoin d’aller aux toilettes, c’est par cette porte, en haut de l’escalier et… » Elle fit une pause. Elle agita une main. « C’est ça… la première porte à droite sur le palier. » Son sourire atterrit entre vous deux. Et silencieusement, elle remonta la petite allée jusqu’à la maison.

« Arrête de gober les mouches comme un débile, l’entendis-tu dire. Verse donc le thé et assois-toi. »

Le plateau était en bois, lisse et agréable au toucher. Tu le posas délicatement sur l’herbe et saisis la théière vieillotte. Ton père fouilla du doigt les biscuits posés sur une petite assiette qui avait l’air sortie du même service. Il en prit un, le renifla et le rejeta avec une telle force qu’il glissa sur le plateau.

« Elle s’est pas trop foulée, avec son festin. »

Tu ne touchas pas aux biscuits même si tu en voulais un.

« Du pipi de chat », dit-il à la première gorgée de thé.

Le ciel bleu ne résista que jusqu’à la fin de l’après-midi, mais même quand les nuages de basse altitude s’assombrirent, il ne plut pas. L’heure sonna, tu entendis le train qui longeait la côte s’arrêter à Seapoint avant de poursuivre vers Howth ou Bray. Ton père ne dit rien. Tu le regardas attentivement. Il retira sa chemise dont il se servit pour s’essuyer la nuque et les aisselles, les tendons et les muscles contractés bougeant sous sa peau cireuse et scarifiée.

La journée de travail s’acheva au moment où il se mit à chantonner une mélodie enjouée dont tu ignorais le titre. Cela te mit de bonne humeur. Il te dit de commencer à tout nettoyer. Les bookmakers fermaient dans deux heures et il avait hâte de partir.

« Ramène-lui son plateau », dit-il. Il ne bougeait pas d’un millimètre, contemplait la grande maison. Tu aurais tout donné pour savoir ce qu’il avait dans la tête. « Allez », dit-il.

En te penchant pour ramasser le plateau tu aperçus une colonne de minuscules fourmis entre les brins d’herbe, qui allait du bois de rose au biscuit intact.

« Faut que j’aille aux toilettes », dis-tu.

Il te regarda et souffla. « Va derrière le mur comme moi j’ai fait. »

Tu haussas les épaules.

« Retire tes chaussures avant d’entrer – dépêche. »

Arrivé aux marches en granit, tu te baissas pour enlever tes chaussures par le talon. Tes chaussettes d’un blanc-gris étaient mouillées et un orteil noirci sortait par le côté. Tu poussas la lourde porte de l’épaule et ton premier pas sur la pierre froide te gela les pieds. La lumière de fin d’après-midi entrait en bandes étroites par les fentes des volets, dorant les contours de la cuisine ici et là. Tu vis un vieil évier Belfast et y déposas le plateau, jetas les biscuits dans la poubelle et, plus tard, tu imaginas la femme tomber dessus.

Dans le vestibule, une lumière plus intense filtrait par des vitraux au-dessus de la porte d’entrée et un patchwork d’ambre, de rouge et de bleu se déplaçait lentement sur le sol. Il y avait une belle hauteur sous plafond, les moulures semblaient flotter, et les tableaux aux murs n’étaient que de simples images de tableaux, même toi tu t’en rendais compte. Le bruit de tes mouvements était absorbé par la moquette alors que tu montais à l’étage. Tu trouvas la salle de bains en suivant ses indications : en haut de l’escalier, première à droite.

Une fois enfermé à l’intérieur, tu finis par t’avouer que tu n’avais pas besoin de l’être, enfermé. Tu étais là pour la découvrir, comme si entre le tas de serviettes blanches, la pile de livres par terre, ou les accessoires de toilette assortis, simples et dorés, tu pouvais la débusquer. Un dessin à l’encre dépourvu de cadre avait été punaisé au mur : une femme imposante et nue, dessinée de dos, tête tournée. Elle croisa ton regard. Tu suivis le trait d’encre du bout des doigts, les courbes, toutes les courbes. Tu te demandas si elle était toujours dans la maison ou, encore, si chaque pièce était comme celle-ci, sa présence s’y faisant à la fois totalement sentir et pas du tout.

Tu ne te lavas pas les mains, mais tu fis couler de l’eau et regardas la vapeur embuer la glace, juste un peu, juste assez pour brouiller ton reflet.

Le verrou émit un bruit de bouchon qui saute alors même que tu prenais toutes les précautions possibles pour ne pas faire de bruit. Escalier sur la pointe, la pointe de la pointe des pieds et sans un murmure. Tu savais que pour rejoindre ton père, il te fallait retraverser la cuisine, mais dans le vestibule à gauche, une porte était ouverte. Tu restas figé, conforté par le silence absolu qui stagnait autour de toi comme de l’eau dans une baignoire.

En quelques pas déliés, tu franchis le seuil et te retrouvas à la contempler. Elle était assise sur un vieux canapé bleu, face à la pièce, les coudes sur les genoux et la tête reposant dans le creux de ses paumes. Elle ne lisait pas ni ne dormait et n’autorisait même pas ses épaules à se soulever à chaque inspiration, mais elle avait le regard fixe comme quand tu regardais la télé, si ce n’est qu’il n’y en avait pas. Sa vieille robe de chambre avait cédé la place à un pull rouge et doux ainsi qu’à une jupe en laine sombre qui lui arrivait sous le genou.

Oubliant la place qui était la tienne, tu dis : « Vous ne vous sentez pas bien ? » Sur le coup, elle ne broncha pas, puis elle se tourna jusqu’à ce que tu voies l’un de ses yeux, et elle rit un peu, dans un souffle. Ce demi-sourire toujours aux lèvres, elle dit : « Je vais bien. » Il y avait là quelque chose de drôle, mais elle seule savait quoi.

Tu te demandas si elle t’avait entendu entrer et avait suivi tes déplacements à travers sa maison. « Je n’ai pas envie de devenir boucher », dis-tu. Tu te frottas les doigts et ils étaient tout engourdis.

« Vraiment ?

– Vraiment.

– Qu’as-tu envie de faire ?

– Je ne sais pas. Je veux m’en aller, partir d’ici… Quitter l’Irlande, je veux dire, oui, quitter l’Irlande.

– Où irais-tu ? demanda-t-elle et un coup de klaxon provenant de l’extérieur te parvint soudain et tu savais que c’était lui, qu’il ratait la course de seize heures dix à Cheltenham.

– Je ne sais pas », dis-tu en devinant qu’il te fallait choisir un lieu, n’importe lequel, alors tu répondis : « Peut-être Barcelone. » Au cas où elle poserait la question, tu savais que ça se trouvait en Espagne.

« Du coup, dit-elle, peut-être que tu pourras t’installer à Barcelone et devenir végétarien. »

Tu regardas ailleurs, manquant d’assurance. Le klaxon retentit de nouveau, plus longtemps.

« Tu as un très beau visage », dit-elle, mais tu n’avais pas l’impression qu’elle cherchait à être méchante. Une fois de plus, tu piquas un fard.

« Je crois que c’est mon père, dis-tu.

« Je pense aussi », renchérit-elle en se tournant vers la pièce. La masse de ses cheveux se divisa en deux et tu vis son cou blanc. Tu reculas, passas le seuil, traversas le vestibule, puis la cuisine et regagnas le jardin encore baigné de lumière. Tu courus rejoindre ton père.