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À Dominique Gaultier,
que j’ai maudit et qui
m’en voudra.





«Si tu laisses s’exprimer ce qui est
en toi, ce que tu exprimes te sauvera.
Si tu ne laisses pas s’exprimer ce
qui est en toi, ce que tu n’exprimes
pas te détruira. »

Évangile selon saint Thomas





SACHA ET CARMEN

«Un mensonge assez souvent répété
devient une vérité. »

Hermann Goering 
et/ou Joseph Staline

«Nous essaierons d’être élégants si
un jour nous sommes malheureux. »

Promesse de 
Gérard Philipe à sa femme





Le 16 septembre 1907, Sacha Ivanov et Victor
Bornstein prirent à Moscou le train qui les
mènerait jusqu’à Paris entamer leurs études de
médecine. Ils avaient dix-huit ans et se connais-
saient depuis cinq ans. Seule différence notable :
les yeux clairs et malicieux du premier contras-
taient avec le regard sombre et mélancolique du
second. Le voyage dura quatre jours et se déroula
sans incident majeur, à l’exception d’une ving-
taine de minutes de retard sur l’horaire officiel.
Ils débarquèrent gare du Nord avec la légèreté et
l’enthousiasme de deux adolescents pressés de
vivre. Ils hélèrent un fiacre et se firent conduire
rue Victor-Cousin dans une pension de famille
tenue par une pianiste russe fantasque qui
accueillait dans cet ancien hôtel tombé en désué-
tude de jeunes Slaves attirés par les universités
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du Quartier latin. Le lendemain, ils s’inscrivirent
à la faculté de médecine de la rue des Écoles ;
Sacha par vocation, Victor sans conviction. Une
lumière automnale baignait la capitale et appor-
tait une douceur apaisante à leur nouvelle exis-
tence. Ils n’avaient jamais quitté leur pays natal
et s’étourdirent de leur liberté. Tout les émer-
veilla : les terrasses des cafés de la place de
l’Odéon, la course folle des autos sur le boule-
vard Saint-Germain, les coups d’œil aguicheurs
des Parisiennes sur le boulevard Saint-Michel, la
quiétude du jardin du Luxembourg, les livres
rares des bouquinistes le long des quais de Seine.
Ils s’installèrent pour six ans dans une vie
studieuse et licencieuse. Elle les mena aux portes
de la guerre, loin de cette terre russe où ils
avaient grandi dans l’insouciance et la protection
des jupes maternelles.

Le hasard – qui n’existe pas – avait réuni leurs
destins sur les bords de la mer Noire, une après-
midi grisâtre d’août 1902. Leur amitié prit corps
sur les bancs austères du collège militaire
d’Odessa ; elle traverserait l’épreuve du temps,
les guerres, leurs tromperies et leurs trahisons
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respectives et ne se démentirait jamais. Tous
deux étaient fils uniques, rêveurs invétérés,
contemplatifs chétifs et riches héritiers de
domaines agricoles s’étendant aux confins de
l’Ukraine et de la Russie. Victor était juif et ne
s’en cachait pas. Selon toute vraisemblance,
Sacha l’était par sa mère, mais le niait.

Cet enfant protégé se souviendrait longtemps
de l’algarade qui décida de son sort au cours
d’un dimanche d’été orageux. Effacé et affable,
son père, Vladimir Ivanov, débarqua sans s’an-
noncer de Moscou – il possédait non loin de
l’Arbat une imprimerie prospère, objet de sa
fierté –, et décréta devant son épouse courroucée
et des domestiques consternées que « les cajole-
ries avaient trop duré et que l’heure était venue
de rentrer dans l’âge adulte ».

Sacha n’avait jamais vu son père s’emporter,
ni sa mère pleurer, ni ses parents s’insulter, il
découvrit la violence conjugale ; il en resta
marqué pour toujours. Les adieux à « sa maman
chérie » furent d’une tristesse déchirante. Le
lendemain, Vladimir déposait son fils résigné
devant les grilles du collège militaire d’Odessa,
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avec pour seul réconfort un baiser sur le front.
Son père avait raison. Après quelques mois
difficiles où sa petite taille et sa timidité le desser-
virent, l’uniforme de cadet le transcenda, l’édu-
cation martiale le transforma. La discipline, la
fascination des armes, l’esprit de sacrifice et de
camaraderie lui révélèrent sa part de virilité.
Durant ces quatre années de réclusion, il apprit à
faire son lit au carré, se servir d’un balai, cirer ses
brodequins, astiquer et recoudre les boutons de
sa vareuse, marcher au pas, tirer au fusil, parler
français, jouer du piano, subir les railleries inévi-
tables de quelques camarades envieux de son
charme et de ses talents hétéroclites et les
affronter. Sacha partageait sa chambrée avec un
adolescent sensible et brillant, Victor Bornstein.
Il se lia avec ce coturne réservé et mit en
commun les rêves, la dérision et la curiosité qui
agitaient son esprit romanesque.

Quand leurs compagnons d’armes s’enflam-
maient pour la sainte Russie, les victoires
d’Alexandre Ier sur Napoléon ou leurs affecta-
tions futures, eux se passionnaient pour Tolstoï
et Dostoïevski, les préludes de Rachmaninov ou
les pièces de Tchekhov. Au bout de quatre
années, ils obtinrent leur baccalauréat ; Sacha
sortit major de sa promotion, juste devant Victor.
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La naissance du bolchevisme et les troubles à
répétition bousculèrent le cours tumultueux de
l’histoire, anéantirent leur carrière militaire et les
rendirent à la vie civile. Acculé au compromis, le
tsar Nicolas II perdit son aura et Vladimir Ivanov
ses illusions. Plus question de voir son fils servir
un monarque chancelant ou risquer sa vie pour
des premiers ministres veules et va-t-en-guerre.
La sainte Russie partait à la dérive, l’ambiance
devenait délétère, l’armée sentait le soufre et la
désertion. L’imprimerie familiale connut ses
premières grèves, Vladimir Ivanov sombra dans
une mélancolie qui ne le quitterait plus. Rachel
tenait sa revanche, elle convainquit son époux,
avec une perfidie toute féminine, d’envoyer leur
fils à l’étranger entreprendre les études médicales
auxquelles elle le prédestinait. Cela l’éloignerait
des turbulences politiques, en attendant le retour
de jours heureux. Sacha persuada Victor d’être
du voyage. S’il avait voulu être ingénieur, son
ami se serait, sur-le-champ, passionné pour la
mécanique.

Année après année, les deux carabins gravirent
les marches conduisant au serment d’Hippocrate ;
Victor avec persévérance, Sacha avec indif-
férence. La médecine ne l’intéressait déjà plus,
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soigner son prochain n’était pas sa vocation. Son
esprit créatif préférait l’excitation et la mise au
point de découvertes, souvent farfelues, parfois
géniales ; il serait chercheur et même inventeur.
En Russie, la situation se dégradait, les mandats
en provenance de Moscou se raréfièrent, leurs
ressources s’épuisèrent. Au faste des premiers
temps – où l’on voyait nos deux compères hanter
en compagnie de belles effrontées les cabarets de
Montmartre et se montrer dans les brasseries de
Montparnasse avec des peintres à la réputation
sulfureuse et des poétesses exaltées –, succédèrent
des périodes de vaches maigres. Avant beaucoup
d’autres, Sacha et Victor connurent l’existence
précaire des émigrés russes blancs : les sand-
wiches à la moutarde pour calmer une faim
tyrannique, la traversée de Paris à pied pour
acheter, rue des Pyrénées, une boîte de sardines
dix sous moins chère que chez l’épicier de la rue
Cujas, le lavage nocturne des voitures de maîtres
dans des garages des banlieues chic et l’accom-
pagnement au piano, dans les cinémas des
Grands Boulevards, des premiers films muets
pour payer des loyers en retard de plusieurs
mensualités. Des décennies plus tard, quand il
évoquerait devant ses enfants ou ses petits-
enfants ses années d’ascétisme forcé, Sacha en
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parlerait toujours avec nostalgie, comme d’une
époque heureuse où fraternité et dénuement
favorisaient la richesse intérieure.

Au cours de son unique visite en France, effec-
tuée avec peine durant l’été 1913 – Rachel avoi-
sinait le quintal, son cœur était fragile et sa
circulation sanguine difficile –, sa mère déborda
de tendresse et d’affection pour son koussinka
– son petit poussin.Vladimir était resté à Moscou
veiller sur la maison et garder l’imprimerie
convoitée par les rouges. Elle voulut tout voir
– la tour Eiffel, le château de Versailles, la
Conciergerie où avait été enfermée Marie-
Antoinette et la maison de Victor Hugo, place
des Vosges –, tout connaître : visiter le Louvre et
les Invalides, assister à une soirée à l’Opéra, au
Théâtre-Français et au Moulin Rouge, dîner au
Café de la Paix, chez Maxim’s ou au Procope.
Elle parlait fort, se montrait volubile et exubé-
rante, s’habillait de tenues extravagantes, arbo-
rait des bijoux clinquants et dégageait un parfum
entêtant, un mélange de musc et de muguet.
Derrière un sourire indulgent et une prévention
de tous les instants, son fils dissimulait mal sa
gêne. Ils se laissèrent photographier place de la
Concorde par un artiste ambulant. Sacha
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conserva dans son portefeuille ce tirage jauni et
écorné jusqu’à sa mort. À l’heure des adieux, elle
l’enserra – au risque de l’étouffer – dans ses bras
potelés, le noya sous ses larmes et glissa avec
maladresse dans sa main son saphir de vingt
carats afin qu’il ne manque de rien au cas où elle
disparaîtrait. Dans un dernier sanglot, elle lui
promit – si la guerre civile éclatait – qu’elle enter-
rerait à son intention ses bijoux de famille, au
pied du chêne centenaire ombrageant leur
datcha ukrainienne. Son train s’ébranla, les sépa-
rant pour toujours.

L’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-
Ferdinand et la déclaration de guerre surprirent
les deux amis en pleine euphorie : Victor était
rentré au service de cardiologie de l’Hôtel-Dieu
et Sacha avait trouvé un poste de biologiste à
l’Institut Pasteur. Ils s’installèrent au 55, boule-
vard Saint-Jacques dans un deux-pièces ensoleillé
surplombant une salle de danse. L’Europe se
scinda en deux ; la traverser pour rejoindre la
Russie s’avérait impossible. Sacha et Victor
constatèrent leur exil forcé et renoncèrent à rega-
gner, pour la défendre, la terre qui les avait vus
naître. La France les avait accueillis, nourris,
hébergés, formés ; ils décidèrent de s’acquitter
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de la dette qu’ils avaient contractée. Ils s’enga-
gèrent au fort de Nogent dans la Légion étran-
gère et gardèrent leur identité ; Sacha déclara
qu’il était pianiste, Victor médecin. Le premier
fut affecté au régiment étranger de cavalerie, le
second au service de santé. Après une formation
militaire rudimentaire, ils s’embarquèrent à
Marseille, destination Athènes, à bord du Sphinx,
un paquebot des Messageries maritimes réquisi-
tionné par le ministère de la Guerre pour trans-
porter sur le front méditerranéen les troupes
fraîches de l’armée d’Orient. L’exotisme excita
leur curiosité. Cantonnés – sans permission de
sortie – dans une caserne jouxtant le port du
Pirée, ils firent le mur, visitèrent au clair de lune
l’Acropole, s’enivrèrent dans les tavernes de
Plaka, avant d’être arrêtés en état d’ébriété par
une patrouille de la police militaire. Ils achevèrent
leur première nuit orientale sur la paille d’un
cachot humide. Leur transfert vers Salonique
leur épargna d’être dévorés par les poux et les
punaises qui pullulaient dans ce nouveau gîte.
Leur passage à l’école des cadets d’Odessa les
avait familiarisés avec le maniement des armes,
les combats éveillèrent l’instinct guerrier de Sacha.
Il s’illustra dans les affrontements à l’arme blanche
contre les Turcs et gravit à vitesse accélérée les
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échelons de la hiérarchie militaire. Au bout de
six mois, il était brigadier-chef et respecté pour son
courage et son insolence narquoise. Conteur-né
et affabulateur invétéré, Sacha s’inventa une
ascendance cosaque et un lointain cousinage avec
Gengis Khan ; ses faits d’armes amplifiés et
déformés, enrichis de prouesses imaginaires dis-
tillées avec subtilité, transformèrent sa vie tumul-
tueuse en légende. Le 13 octobre 1916, son
régiment fut désigné pour prendre d’assaut une
batterie ottomane dont les tirs bien réglés déci-
maient l’infanterie française. Sacha, porté par la
puissance de son demi-sang arabe, monta en
ligne sabre au clair. La première salve l’épargna,
la seconde faucha sa monture et le toucha de
plein fouet. La charge héroïque tourna à la
débâcle. Abandonné par ses cuirassiers en pleine
déroute, il râla jusqu’au soir, buvant son urine
pour se désaltérer. La froideur de la nuit l’enve-
loppa ; il chercha, dans la contemplation des
étoiles et d’une lune moqueuse, la sérénité
propice au grand départ. Un souffle léger balaya
son visage, il crut entendre – portée par la brise –
la voix réconfortante de sa mère venue lui dire
adieu. Apaisé, il ferma les yeux ; ils se reverraient
dans l’au-delà.
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