W\

%J:"aqf f/l v /

W

! Y
N\ ’ﬂ%
7

3 \\\
\\‘ ]_aurenjc MareCLauX U\

S m ) iwmz/fﬂ%: FF

'
=--—-\ \‘ Bm,ux de ,famlne

N\ |

T ahiana Iva.n ov K
_- ‘ ‘\\ 1951-

L Teanos 1\\\,‘

1949 198 _ ' \
f ‘P ‘ ' ‘ TN 4\\\&\
R i

H 1ena4 @ ml [ ey 09
. 1927 - 1921 1988

. ’:.- - p\\\*\\

0o b XAl &"“\\\\\\\\\\\
’ /i qu 5 LI anov CarmnRLl
I/ 1889-1985 el 1898-1984

N Mﬂa SN
I// L \ \\ \ \

Wb lesoer Rachel Akhmed
1858-1919 1864-1919

\i . 1 h}

e

/|

= J/
-~
[ el
5

-







Laurent Maréchaux

Bijoux de famille

le dilettante
19, rue Racine
Paris 6¢



Couverture : Lucia Di Bisceglie

© le dilettante, 2008
ISBN 978-2-84263-272-4



A Dominique Gaultier,
que j’ai maudit et qui
m’en voudra.






«Si tu laisses s’exprimer ce qui est
en toi, ce que tu exprimes te sauvera.
Si tu ne laisses pas s’exprimer ce
qui est en toi, ce que tu n’exprimes
pas te détruira. »

Evangile selon saint Thomas






SACHA ET CARMEN

«Un mensonge assez souvent répété
devient une vérité. »

Hermann Goering
et/ou Joseph Staline
«Nous essaierons d’étre ¢légants si

un jour nous sommes malheureux. »

Promesse de
Gérard Philipe a sa femme






Le 16 septembre 1907, Sacha Ivanov et Victor
Bornstein prirent a Moscou le train qui les
menerait jusqu’a Paris entamer leurs études de
meédecine. Ils avaient dix-huit ans et se connais-
saient depuis cing ans. Seule différence notable :
les yeux clairs et malicieux du premier contras-
taient avec le regard sombre et mélancolique du
second. Le voyage dura quatre jours et se déroula
sans incident majeur, a ’exception d’une ving-
taine de minutes de retard sur ’horaire officiel.
Ils débarquerent gare du Nord avec la 1égereté et
I’enthousiasme de deux adolescents pressés de
vivre. Ils hélérent un fiacre et se firent conduire
rue Victor-Cousin dans une pension de famille
tenue par une pianiste russe fantasque qui
accueillait dans cet ancien hotel tombé en désué-
tude de jeunes Slaves attirés par les universités
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du Quartier latin. Le lendemain, ils s’inscrivirent
a la faculté de médecine de la rue des Ecoles;
Sacha par vocation, Victor sans conviction. Une
lumiére automnale baignait la capitale et appor-
tait une douceur apaisante a leur nouvelle exis-
tence. Ils n’avaient jamais quitté leur pays natal
et s’¢tourdirent de leur liberté. Tout les émer-
veilla : les terrasses des cafés de la place de
I’Odéon, la course folle des autos sur le boule-
vard Saint-Germain, les coups d’ceil aguicheurs
des Parisiennes sur le boulevard Saint-Michel, la
quiétude du jardin du Luxembourg, les livres
rares des bouquinistes le long des quais de Seine.
IIs s’installérent pour six ans dans une vie
studieuse et licencieuse. Elle les mena aux portes
de la guerre, loin de cette terre russe ou ils
avaient grandi dans I’insouciance et la protection
des jupes maternelles.

Le hasard — qui n’existe pas — avait réuni leurs
destins sur les bords de la mer Noire, une apres-
midi grisatre d’aott 1902. Leur amitié prit corps
sur les bancs austeres du college militaire
d’Odessa; elle traverserait I’épreuve du temps,
les guerres, leurs tromperies et leurs trahisons
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respectives et ne se démentirait jamais. Tous
deux étaient fils uniques, réveurs invétérés,
contemplatifs chétifs et riches héritiers de
domaines agricoles s’étendant aux confins de
I’Ukraine et de la Russie. Victor était juif et ne
s’en cachait pas. Selon toute vraisemblance,
Sacha I’était par sa meére, mais le niait.

Cet enfant protégé se souviendrait longtemps
de Pl’algarade qui décida de son sort au cours
d’un dimanche d’été orageux. Effacé et affable,
son pere, Vladimir Ivanov, débarqua sans s’an-
noncer de Moscou — il possédait non loin de
I’Arbat une imprimerie prospére, objet de sa
fierté —, et décréta devant son épouse courroucée
et des domestiques consternées que «les cajole-
ries avaient trop duré et que ’heure était venue
de rentrer dans I’age adulte».

Sacha n’avait jamais vu son peére s’emporter,
ni sa meére pleurer, ni ses parents s’insulter, il
découvrit la violence conjugale; il en resta
marqué pour toujours. Les adieux a «sa maman
chérie» furent d’une tristesse déchirante. Le
lendemain, Vladimir déposait son fils résigné
devant les grilles du collége militaire d’Odessa,
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avec pour seul réconfort un baiser sur le front.
Son peére avait raison. Aprés quelques mois
difficiles ou sa petite taille et sa timidité le desser-
virent, I’uniforme de cadet le transcenda, I’édu-
cation martiale le transforma. La discipline, la
fascination des armes, I’esprit de sacrifice et de
camaraderie lui révélérent sa part de virilité.
Durant ces quatre années de réclusion, il apprit a
faire son lit au carré, se servir d’un balai, cirer ses
brodequins, astiquer et recoudre les boutons de
sa vareuse, marcher au pas, tirer au fusil, parler
frangais, jouer du piano, subir les railleries inévi-
tables de quelques camarades envieux de son
charme et de ses talents hétéroclites et les
affronter. Sacha partageait sa chambrée avec un
adolescent sensible et brillant, Victor Bornstein.
I se lia avec ce coturne réservé et mit en
commun les réves, la dérision et la curiosité qui
agitaient son esprit romanesque.

Quand leurs compagnons d’armes s’enflam-
maient pour la sainte Russie, les victoires
d’Alexandre I¢' sur Napoléon ou leurs affecta-
tions futures, eux se passionnaient pour Tolstoi
et Dostoievski, les préludes de Rachmaninov ou
les piéces de Tchekhov. Au bout de quatre
années, ils obtinrent leur baccalauréat; Sacha
sortit major de sa promotion, juste devant Victor.
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La naissance du bolchevisme et les troubles a
répétition bousculerent le cours tumultueux de
I’histoire, anéantirent leur carriére militaire et les
rendirent a la vie civile. Acculé au compromis, le
tsar Nicolas II perdit son aura et Vladimir Ivanov
ses illusions. Plus question de voir son fils servir
un monarque chancelant ou risquer sa vie pour
des premiers ministres veules et va-t-en-guerre.
La sainte Russie partait a la dérive, ’ambiance
devenait délétére, I’armée sentait le soufre et la
désertion. L’imprimerie familiale connut ses
premiéres greves, Vladimir Ivanov sombra dans
une meélancolie qui ne le quitterait plus. Rachel
tenait sa revanche, elle convainquit son époux,
avec une perfidie toute féminine, d’envoyer leur
fils a ’étranger entreprendre les études médicales
auxquelles elle le prédestinait. Cela 1’éloignerait
des turbulences politiques, en attendant le retour
de jours heureux. Sacha persuada Victor d’étre
du voyage. S’il avait voulu étre ingénieur, son
ami se serait, sur-le-champ, passionné pour la
meécanique.

Année aprés année, les deux carabins gravirent
les marches conduisant au serment d’Hippocrate ;
Victor avec persévérance, Sacha avec indif-
férence. La médecine ne I’intéressait déja plus,
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soigner son prochain n’était pas sa vocation. Son
esprit créatif préférait ’excitation et la mise au
point de découvertes, souvent farfelues, parfois
géniales; il serait chercheur et méme inventeur.
En Russie, la situation se dégradait, les mandats
en provenance de Moscou se raréfiérent, leurs
ressources s’épuiserent. Au faste des premiers
temps — ou I’on voyait nos deux compeéres hanter
en compagnie de belles effrontées les cabarets de
Montmartre et se montrer dans les brasseries de
Montparnasse avec des peintres a la réputation
sulfureuse et des poétesses exaltées —, succéderent
des périodes de vaches maigres. Avant beaucoup
d’autres, Sacha et Victor connurent I’existence
précaire des émigrés russes blancs : les sand-
wiches a la moutarde pour calmer une faim
tyrannique, la traversée de Paris a pied pour
acheter, rue des Pyrénées, une boite de sardines
dix sous moins chére que chez I’épicier de la rue
Cujas, le lavage nocturne des voitures de maitres
dans des garages des banlieues chic et ’accom-
pagnement au piano, dans les cinémas des
Grands Boulevards, des premiers films muets
pour payer des loyers en retard de plusieurs
mensualités. Des décennies plus tard, quand il
évoquerait devant ses enfants ou ses petits-
enfants ses années d’ascétisme forcé, Sacha en
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parlerait toujours avec nostalgie, comme d’une
époque heureuse ou fraternité et dénuement
favorisaient la richesse intérieure.

Au cours de son unique visite en France, effec-
tuée avec peine durant I’été 1913 — Rachel avoi-
sinait le quintal, son cceur était fragile et sa
circulation sanguine difficile —, sa mére déborda
de tendresse et d’affection pour son koussinka
— son petit poussin. Vladimir était resté a Moscou
veiller sur la maison et garder l’imprimerie
convoitée par les rouges. Elle voulut tout voir
— la tour Eiffel, le chateau de Versailles, la
Conciergerie ou avait été enfermée Marie-
Antoinette et la maison de Victor Hugo, place
des Vosges —, tout connaitre : visiter le Louvre et
les Invalides, assister a une soirée a I’Opéra, au
Théatre-Frangais et au Moulin Rouge, diner au
Café de la Paix, chez Maxim’s ou au Procope.
Elle parlait fort, se montrait volubile et exubé-
rante, s’habillait de tenues extravagantes, arbo-
rait des bijoux clinquants et dégageait un parfum
entétant, un mélange de musc et de muguet.
Derriére un sourire indulgent et une prévention
de tous les instants, son fils dissimulait mal sa
géne. Ils se laisserent photographier place de la
Concorde par un artiste ambulant. Sacha
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conserva dans son portefeuille ce tirage jauni et
écorné jusqu’a sa mort. A heure des adieux, elle
I’enserra — au risque de I’étouffer — dans ses bras
potelés, le noya sous ses larmes et glissa avec
maladresse dans sa main son saphir de vingt
carats afin qu’il ne manque de rien au cas ou elle
disparaitrait. Dans un dernier sanglot, elle lui
promit — si la guerre civile éclatait — qu’elle enter-
rerait a son intention ses bijoux de famille, au
pied du chéne centenaire ombrageant leur
datcha ukrainienne. Son train s’ébranla, les sépa-
rant pour toujours.

L’assassinat a Sarajevo de ’archiduc Francois-
Ferdinand et la déclaration de guerre surprirent
les deux amis en pleine euphorie : Victor était
rentré au service de cardiologie de I’Hoétel-Dieu
et Sacha avait trouvé un poste de biologiste a
I'Institut Pasteur. Ils s’installerent au 55, boule-
vard Saint-Jacques dans un deux-pieces ensoleillé
surplombant une salle de danse. IEurope se
scinda en deux; la traverser pour rejoindre la
Russie s’avérait impossible. Sacha et Victor
constatérent leur exil forcé et renoncérent a rega-
gner, pour la défendre, la terre qui les avait vus
naitre. LLa France les avait accueillis, nourris,
hébergés, formés; ils décidérent de s’acquitter
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de la dette qu’ils avaient contractée. Ils s’enga-
gerent au fort de Nogent dans la Légion étran-
geére et gardérent leur identité; Sacha déclara
qu’il était pianiste, Victor médecin. Le premier
fut affecté au régiment étranger de cavalerie, le
second au service de santé. Aprés une formation
militaire rudimentaire, ils s’embarquérent a
Marseille, destination Athénes, a bord du Sphinx,
un paquebot des Messageries maritimes réquisi-
tionné par le ministére de la Guerre pour trans-
porter sur le front meéditerranéen les troupes
fraiches de I’armée d’Orient. L’exotisme excita
leur curiosité. Cantonnés — sans permission de
sortie — dans une caserne jouxtant le port du
Pirée, ils firent le mur, visitérent au clair de lune
I’Acropole, s’enivrérent dans les tavernes de
Plaka, avant d’étre arrétés en état d’ébriété par
une patrouille de la police militaire. Ils achevérent
leur premiére nuit orientale sur la paille d’un
cachot humide. Leur transfert vers Salonique
leur épargna d’étre dévorés par les poux et les
punaises qui pullulaient dans ce nouveau gite.
Leur passage a I’école des cadets d’Odessa les
avait familiarisés avec le maniement des armes,
les combats éveillerent I'instinct guerrier de Sacha.
11 s’illustra dans les affrontements a I’arme blanche
contre les Turcs et gravit a vitesse accélérée les
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échelons de la hiérarchie militaire. Au bout de
six mois, il était brigadier-chef et respecté pour son
courage et son insolence narquoise. Conteur-né
et affabulateur invétéré, Sacha s’inventa une
ascendance cosaque et un lointain cousinage avec
Gengis Khan; ses faits d’armes amplifiés et
déformés, enrichis de prouesses imaginaires dis-
tillées avec subtilité, transformeérent sa vie tumul-
tueuse en légende. Le 13 octobre 1916, son
régiment fut désigné pour prendre d’assaut une
batterie ottomane dont les tirs bien réglés déci-
maient 'infanterie frangaise. Sacha, porté par la
puissance de son demi-sang arabe, monta en
ligne sabre au clair. La premiére salve I’épargna,
la seconde faucha sa monture et le toucha de
plein fouet. LLa charge héroique tourna a la
débacle. Abandonné par ses cuirassiers en pleine
déroute, il rala jusqu’au soir, buvant son urine
pour se désaltérer. La froideur de la nuit ’enve-
loppa; il chercha, dans la contemplation des
étoiles et d’une lune moqueuse, la sérénité
propice au grand départ. Un souffle léger balaya
son visage, il crut entendre — portée par la brise —
la voix réconfortante de sa meére venue lui dire
adieu. Apaisé, il ferma les yeux; ils se reverraient
dans I’au-dela.
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