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1 . mamie Rose


 

Mes parents sont professeurs, ce qui fait que

je les ai sur le dos à chaque période de vacances.

Et ils m’aiment tellement qu’ils ne m’envoient

même pas en colonie ou au centre aéré de peur

qu’un orage n’emporte la tente ou le dortoir,

qu’une vague ne vienne m’arracher à la plage,

qu’une torpille ne coule le voilier sur lequel j’aurais pris des cours. Alors, pour m’occuper un peu

au mois d’août, l’année dernière, ils ont eu l’idée

de contacter une agence qui « loue » des grands-parents à des familles qui en font la demande.

Oui, ça existe ! Si bien qu’aux vacances d’été

nous avons reçu pendant un mois, une grand-mère estivale, gentille et douce, qui est venue

chez nous dans la maison de Bretagne que mes

parents louent aussi. Cela s’est bien passé. Mais,

cette année, mamie Rose n’était pas libre, partie

dans le Midi avec une autre famille qui, elle, préfère le soleil et les cigales. C’est vrai qu’elle en a

peut-être eu marre de la cueillette des mûres sur

les sentiers côtiers, des randonnées sous les taillis

à bondir sur le moindre champignon, ou encore,

des heures passées à mijoter des confitures. Et

puis, il y a eu ce fichu temps, vraiment gris, à ne

pas mettre une vieille dame, même courageuse,

dehors, dans le crachin. Elle s’enrhumait souvent, mais inlassablement, elle enfilait son ciré

jaune et ses bottes, et m’entraînait, bien malgré

moi, pour des sorties d’une heure ou deux à travers la campagne ou sur les plages désertées par

les estivants maussades.

– Faut bien qu’on en profite, puisqu’il n’y a

personne ! Allez, courage Childéric !

 

Oui, je m’appelle Childéric, une idée de

mon père, professeur d’histoire, qui voue une

admiration sans bornes à la famille de ce brave

homme des temps anciens. J’ai échappé à Clovis, fameux roi des Francs et fils de Childéric, ou

Théodoric, roi des Ostrogoths. Childéric veut dire

« puissant à la guerre », mais tout de même ! Cette

passion paternelle, en plus de m’affubler d’un prénom difficile à porter dans les cours de récréation,

m’a fait visiter la moitié des châteaux de France.

Ceux de la Loire, bien sûr, mais aussi tous ceux

qui sont tombés en ruine, ceux que personne ne

connaît, et puis des très beaux, au détour d’une

route ou à la sortie d’un bois. Celui de Suscinio,

en Bretagne, une merveille qui donne envie de s’y

cacher la nuit pour se faire raconter l’histoire du

lieu, à l’heure de la marée montante.

Je n’ai ni frère, ni sœur, qui, sans le savoir,

a ainsi évité de s’appeler Cunégonde ou Artémise. Même si, fils unique, cela me fait passer de longs après-midi solitaires et peser des

tonnes d’ennui sur les épaules. C’est pour me

préserver de ça qu’ils ont eu cette idée de faire

appel à des grands-parents de substitution. Les

miens, les vrais, existent, mais les uns habitent

en Alsace et ne la quittent jamais, les autres

vivent aux portes des montagnes, au fin fond de

la Drôme. Depuis le Cantal, où nous habitons,

Rémuzat et Lapoutroie c’est pas la porte à côté.

Et mes parents aiment tellement la Bretagne

que, forcément, on y va moins souvent. Alors,

on retrouve mes grands-parents, les uns ou les

autres, un peu à Noël, un peu à Pâques, parfois à la Toussaint quand il faut fleurir quelques

tombes d’ancêtres.

Pour combler ce vide estival, l’année précédente, mamie Rose est entrée dans notre vie.

Je crois qu’ils ont beaucoup cherché avant de

trouver l’agence idéale qui permettait d’offrir les services d’un grand-parent disponible,

dynamique et dévoué, par contrat, à des petits-enfants de passage. Elle était arrivée le lendemain de notre installation dans la maison de

Plouhinec, près de Lorient. Elle est descendue

de sa voiture, un chapeau fleuri sur la tête, un

bouquet dans une main, et dans l’autre, une

boîte métallique.

– Bonjour, je suis la grand-mère que vous

attendez.

– Mme Bredin, je suppose, a répondu maman.

– Oh, mais appelez-moi mamie Rose, ce sera

plus cordial ! Si vous le permettez.

– Alors donnez-vous la peine d’entrer, madame… Rose…

– Tenez, ces fleurs sont pour vous, et ces

galettes, pour le petit. J’espère qu’il aimera.

– Merci, merci. Il ne fallait pas.

– Oui, ce n’est pas spécifié dans le contrat,

mais nous avons bien le droit à quelques aménagements, n’est-ce pas ? Et ceux-ci sont succulents.

 

Après cette entrée en matière sucrée-salée,

mes parents lui ont fait visiter la maison, ma

chambre et la sienne, où elle passerait les quatre

semaines à venir.

– Vous m’avez gâtée ! Vue sur la Petite mer de

Gâvres, je ne pouvais pas rêver mieux.

– Vous verrez, au lever du soleil, c’est magnifique, a dit mon père.

– Le soir aussi, à la tombée du jour, a rajouté

ma mère.

– C’est inespéré. Nous allons passer du bon

temps avec votre petit… J’ai oublié son prénom… Armorique…

– Childéric, a rectifié mon père.

– Oui, bien sûr, je suis distraite. Childéric,

c’est excellent aussi. Un nom royal, en somme.

 

Moi, pendant la rapide visite, je suis resté

silencieux, observant à la dérobée cette dame

habillée d’une robe mauve et dont le parfum

volait sur son passage. Nous avons passé de belles

semaines ensemble, des soirées où elle me racontait sa vie d’avant, lorsqu’elle était infirmière

dans un hôpital de La Baule. Ses mains étaient

douces lorsqu’elle les passait dans les miennes

pour me souhaiter bonne nuit. J’aurais presque

aimé devenir, un jour ou deux, un patient comme

ceux qu’elle soignait avant.

 

Mais, cette année, changement de programme. Mes parents ont loué un gîte à Saint-Gildas-de-Rhuys, sur la presqu’île qui ferme le

golfe du Morbihan. Une maison où doit débarquer M. Signol, un professeur d’anglais à la

retraite. Je ne sais encore rien d’autre de lui.



 


2 . grand-père Signol


 

Le temps était au beau fixe lorsque, vers

l’heure du goûter, la sonnerie de la porte d’entrée a retenti et que maman a ouvert. Mon

« grand-père d’été » venait d’arriver, précédé

d’une pétarade de moto. J’ai rapidement essayé

de ranger ma chambre qui ressemblait à une

pétaudière, ce qui voulait dire, selon l’expression de mon père, qu’il y régnait un grand

désordre. J’ai poussé sous le lit les livres que je

n’ai pas pu placer sur les étagères, caché sous

la couette mon pyjama, trois paires de chaussettes, un pantalon froissé. Ce n’était pas l’ordre

parfait, mais, à première vue, ça pouvait faire

illusion. Je me suis présenté tout sourire dans le

salon, où M. Signol avait déjà pris place dans

un des fauteuils. Je ne savais pas s’il fallait lui

tendre la main ou l’embrasser et, dans un même

mouvement, j’ai fait les deux. Il s’est levé pour

répondre à mes salutations. Il était assez grand,

mince, les cheveux peignés vers l’arrière, pas

du tout l’aspect des vieillards que je croise en

allant au collège, à Aurillac. Notre ville est la

capitale du parapluie, c’est là qu’on les fabrique.

Alors, pour nous, la pluie de Bretagne, c’est du

petit-lait, comme on dit.

 

M. Signol m’a gratifié d’un « how are you ? »

du plus bel effet.

– Well, it’s nice here ! ai-je répondu au grand

étonnement de mes parents.

Puis nous avons eu droit à la visite collective

de la location par ma mère, avec les diverses

recommandations, les horaires des repas, la vue

sur la mer. Cette fois, la fenêtre plongeait sur

les falaises de la côte de la presqu’île de Rhuys.

L’agence immobilière avait promis une maison

de rêve, c’était le cas. Un jardin descendait

vers l’océan, un hamac était tendu entre deux

arbres, des roses trémières s’élançaient vers le

ciel. J’avais eu le temps, depuis notre arrivée,

de découvrir un grenier où les rêves pouvaient

courir aussi.

– Je reconnais Belle-Île, en face de nous, et à

droite, c’est Quiberon, a dit M. Signol.

– En effet. Vous semblez bien connaître la

région.

– Vous savez, cher collègue, je suis à la retraite,

alors je voyage. Lorsque votre tour arrivera, vous

apprécierez ce plaisir du temps à dévorer. Mais

vous êtes encore jeune, avec de belles années

devant vous !

Je ne sais pas si papa a été flatté d’être appelé

« cher collègue » par un monsieur à cheveux

blancs, mais il n’a rien dit.

– Comme vous l’avez sans doute appris par

mon dossier à l’agence, j’ai enseigné l’anglais

pendant trente années, ici et là. À mon époque,

beaucoup d’élèves rechignaient à apprendre

cette langue, et puis, un jour, il y a eu les Beatles,

le rock, et tout a changé.

– Ah bon ? Les Beatles ?

– Oui, oui, ça ne me rajeunit pas, cependant

grâce à eux, c’est devenu plus facile. Mais, je ne

vais pas vous embêter avec mes vieilles idoles.

– Au contraire, a répondu maman, c’est ce

que nous cherchons pour Childéric : un grand-père qui lui raconte ses souvenirs, autre chose

que ce qu’il entend au collège. Ça le changera

de la télé, du téléphone et du Coca-Cola.

Au moment où je jetais un regard de reproche

à maman, un chien a déboulé dans la pièce,

s’est mis à lécher frénétiquement les mains de

M. Signol, en poussant des gémissements.

– Je vous présente Lasco, mon braque de

Weimar.

– Ah oui, a dit papa, on nous avait parlé d’un

chien…

– C’est un trésor. Chien de race depuis des

siècles, créé à la cour du duc de Weimar. Un

compagnon au caractère absolument délicieux.

– Vous pensez qu’il acceptera de dormir dehors ?

– Oui, sans problème, madame. Ce sont avant

tout des chiens rustiques, habitués à l’extérieur,

à l’humidité.

Ma mère a dû se sentir rassurée de n’avoir

pas à trouver des poils et, surtout, des traces de

pattes partout. De toute façon, le Weimar est un

animal à poil ras.

– Au fait, Childéric, quel âge as-tu ?

– Onze ans, depuis le mois de mars.

– Moi aussi, j’ai eu onze ans, un jour, mais

c’était hier… Nous en reparlerons. All right ?

– All right, Mr Signol !

 

Après la visite et les premières présentations, nous nous sommes retrouvés tous les

quatre autour de la table de l’immense cuisine

pour déguster un gâteau acheté à la boulangerie

locale. Lasco, le braque, restant sagement allongé devant la porte. La discussion a dérivé sur

la qualité du cidre et l’excès de beurre dans les

pâtisseries bretonnes.

– Je crois vous avoir vu arriver au guidon d’un

side-car, monsieur Signol.

– En effet, l’été je ne roule qu’en side-car, cela

donne une impression de liberté, et le panier est

idéal pour transporter mon Weimar.

– Le panier ?

– Oui, mon petit, on appelle ça le « panier »,

parce que, au tout début, ils étaient en osier. Si

tu veux, tu viendras faire le singe avec moi.

Mes parents et moi-même nous sommes regardés avant que M. Signol ne nous explique qu’en

compétition le copilote était appelé le « singe »,

car il doit se pencher dans les virages. Comme

rassuré par cette explication, mon père a demandé si nous pouvions aller admirer l’engin de plus

près. Grand-père d’été ne s’est pas fait prier.

– Volontiers, volontiers. J’ai longtemps roulé

en Terrot, une marque française, mais tout a une

fin. Les Japonais se débrouillent bien aussi. On

ira faire un tour demain jusqu’au village, si le

temps le permet.

 

Comme souvent en fin de journée, des nuages

arrivaient du large, navires habitués à leur route

céleste. De temps en temps, je regardais M. Signol

à la dérobée, me disant qu’après mamie Rose et

ses confitures j’allais peut-être rencontrer un

papi d’une autre trempe. Nous l’avons aidé à

transporter ses quelques bagages et la nourriture

de Lasco, dans la maison. Puis, pour faire plus

ample connaissance, nous nous sommes affrontés dans un match de ping-pong d’une grande

courtoisie, attitude si naturelle chez M. Signol.

Ce qui ne l’a pas empêché de me promener aux

quatre coins de la table.
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