L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par les éditions Fischer, à Francfort-sur-le-Main en 1995 (vol. I) et 1998 (vol. II) sous les titres :

BRIEFE 1897-1914
et
BRIEFE 1914-1919

Le texte des lettres en langue française comporte quelques corrections d’orthographe et de ponctuation, établies par l’éditeur, mais a pour l’essentiel été laissé en l’état.

© Volume I : Fischer Verlag GmbH, Francfort/Main, 1995.

© Volume II : Fischer Verlag GmbH, Francfort/Main, 1998.

© Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française, 2000.

978-2-246-80192-4

DU MÊME AUTEUR

ADAM Lux, Publication de l’université de Rouen.

AMERIGO, Belfond ; Corps 16 ; LGF.

AMOK, Stock.

AMOK OU LE FOU DE MALAISIE, LGF.

L’AMOUR D’ERIKA EWALD, Belfond ; LGF.

L’AMOUR INQUIET, Correspondance 1912-1942 avec Friderike Zweig, Des Femmes.

BALZAC, Albin Michel ; LGF.

LE BRÉSIL, TERRE D’AVENIR, Editions de l’Aube.

BRÛLANT SECRET, Grasset, « Cahiers Rouges ».

LE CHANDELIER ENTERRÉ, Grasset, « Cahiers Rouges ».

CLARISSA, Belfond ; Corps 16 ; LGF

LE COMBAT AVEC LE DÉMON, Belfond ; LGF.

LA CONFUSION DES SENTIMENTS, Stock ; LGF.

CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE, Castor Astral.

CORRESPONDANCE 1931-1936 avec Richard Strauss, Flammarion.

CORRESPONDANCE avec Emile et Marthe Verhaeren, Labor.

CORRESPONDANCE avec Sigmund Freud, Rivages.

DESTRUCTION D’UN CŒUR, Belfond ; Corps 16 ; LGF.

EMILE VERHAEREN, sa vie, son œuvre, Belfond ; LGF.

Erasme, Grasset, « Cahiers Rouges » ; LGF.

ESSAIS, LGF.

LA GUÉRISON PAR L’ESPRIT, Belfond ; LGF.

HOMMES ET DESTINS, Belfond.

IVRESSE DE LA MÉTAMORPHOSE, Belfond ; LGF.

JOSEPH FOUCHÉ, Grasset.

LE JOUEUR D’ÉCHECS, Stock ; LGF ; A vue d’œil.

JOURNAUX, Belfond ; LGF.

MAGELLAN, Grasset.

MARIE STUART, Grasset.

MARIE-ANTOINETTE, Grasset.

LE MONDE D’HIER, Belfond ; LGF.

MONTAIGNE, PUF.

NIETZSCHE, Stock, LGF.

PAYS, VILLES, PAYSAGES, Belfond ; LGF.

LA PEUR, Grasset, « Cahiers Rouges ».

LA PITIÉ DANGEREUSE, Grasset, « Cahiers Rouges ».

PRINTEMPS AU PRATER, LGF.

LES PRODIGES DE LA VIE, LGF.

ROMANS ET NOUVELLES, vol. 1, LGF.

ROMANS ET NOUVELLES, THÉÂTRE, Vol.2, LGF.

SOUVENIRS ET RENCONTRES, Grasset, « Cahiers Rouges ».

LES TRÈS RICHES HEURES DE L’HUMANITÉ, Belfond.

TROIS MAÎTRES, Belfond ; LGF.

TROIS POÈTES DE LEUR VIE : STENDHAL, CASANOVA, TOLSTOÏ, Belfond ; LGF.

UN CAPRICE DE BONAPARTE, Grasset, « Les Cahiers Rouges ».

UN MARIAGE À LYON, Belfond ; LGF.

VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’UNE FEMME, Stock ; LGF.

WONDRAK, Belfond ; LGF.

Préface

Le choix de lettres proposé dans ce volume est tiré de l’édition critique de la correspondance de Stefan Zweig (1881-1942) éditée en Allemagne depuis 1995, et dont seuls les deux premiers volumes (1897-1919) ont paru à ce jour. Fruit d’une composition aléatoire comme tous les recueils épistolaires — ces séries jamais achevées de manuscrits —, il mêle tous les registres de la correspondance, de la solennité des professions de foi aux fous rires ou aux colères des billets adressés à des intimes. Ce ne sont pas seulement les multiples facettes d’une personnalité qui se trouvent ainsi exposées au regard, livrant les fragments d’une biographie : c’est aussi et peut-être surtout la succession et la superposition des images parfois disparates que l’auteur de ces lettres voulait donner de lui-même. Ecrites à la hâte ou dramatisées comme de véritables mises en scène, celles-ci portent toujours la marque d’une construction — à l’instar de ces portraits et photographies que Zweig faisait confectionner pour son compte et réclamait à ses correspondants. La sélection qui est présentée ici cherche à restituer la multiplicité de ces voix du moi, sans se limiter à la galerie des correspondants les plus prestigieux.

La première de ces images est celle d’un homme du loisir. Né dans une famille de la grande bourgeoisie viennoise, Stefan Zweig vit d’abord dans le temps non décompté des sociabilités distinguées, des réceptions qui se succèdent et dont il s’échappe pour écrire des poèmes et rédiger sa thèse dans sa garçonnière. La manière dont il évoque ce pensum académique en dit long : il affirme se livrer à cet exercice pour la seule satisfaction de ses parents et ne lui associe aucune finalité professionnelle, le rangeant parmi les accessoires du fils de bonne famille, à côté de l’équitation ou de l’escrime. Cette thèse de philosophie (qui l’entraîne déjà vers le XIXe siècle français : elle est consacrée à Hippolyte Taine) est celle d’un jeune homme que rien ne porte à endosser l’habit morne du savant, dont il n’a ni la patience ni l’humilité. Si l’on peut déceler chez lui une passion érudite, elle est détournée de tout objectif scientifique : c’est celle de l’amateur d’anecdotes historiques qui livrent la trame d’une nouvelle à écrire, et celle du collectionneur de manuscrits. Zweig commence à réunir dès sa jeunesse une collection de papiers d’écrivains qui sera parmi les plus belles d’Europe, et qu’il ne cessera d’enrichir, en demandant systématiquement à tous les grands écrivains dont il fera la connaissance de lui confier un de leurs manuscrits. Toute sa vie, il consultera davantage les bulletins des ventes que les fichiers des bibliothèques. Zweig est aussi, surtout dans sa jeunesse, un collectionneur frénétique d’atmosphères lointaines : il séjourne plusieurs mois dans les grandes capitales européennes, Paris, Londres, Berlin, Rome, s’imprègne de leurs climats, épouse les variations des emplois du temps nationaux ; il connaît le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières italiennes, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend de longs voyages, aux Etats-Unis, en Inde, pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus ».

La seconde image, qui ne coïncide guère avec la première, est celle du travailleur littéraire un peu subalterne qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux. Zweig publia une quantité industrielle de comptes rendus : d’abord fasciné par la perspective de voir sa signature figurer dans tel ou tel périodique ou quotidien prestigieux, et toujours désireux de rendre publique son admiration pour certains écrivains, il ne tarda pas à être pris dans l’engrenage des politesses littéraires. De nombreuses lettres attestent qu’il se sentait investi d’une mission de pédagogue culturel, avant même de remplir pendant la guerre la fonction de modèle spirituel : il écrivait dans les journaux pour guider les lectures des autres, mais ne ménageait pas non plus son temps pour répondre aux écrivains, anonymes aussi bien que célèbres, qui lui demandaient un avis ou un conseil littéraire. C’est un même souci qui l’amena à fonder avec Anton Kippenberg, le directeur des éditions Insel, après la guerre, une collection de littérature étrangère dont il entendait assumer l’entière responsabilité. Zweig fut également, et pour les mêmes raisons, un traducteur à grande échelle. La relation filiale qu’il entretint avec son « cher maître » Emile Verhaeren, puis avec Romain Rolland, s’imposa à lui comme un devoir de médiation auquel il se plia très concrètement, en traduisant lui-même un nombre considérable de leurs œuvres ou en surveillant leur traduction. Il n’éprouvait pas ces tâches comme indignes de sa vocation d’écrivain : on peut penser, au contraire, qu’il lui fut nécessaire de les remplir pour prendre enfin cette vocation au sérieux. La « modestie » est la qualité d’écrivain que Zweig dit avoir acquise auprès de Verhaeren : elle lui permit de dépasser le dilettantisme auquel ses origines le prédestinaient, et de ne plus faire fonctionner la « planche à poèmes » de ses jeunes années. De ses activités « secondaires » de critique et de traducteur, il retira cependant un autre enseignement, pratique celui-là : il acquit une connaissance empirique solide du fonctionnement du marché du livre. Les lettres où il reproche à Hermann Hesse sa naïveté en matière de négociation de droits ou celles où il dépeint à Anton Kippenberg les conditions concrètes de viabilité d’une collection témoignent de sa familiarité avec les aspects économiques des entreprises éditoriales ; ses stratégies de « lancement » d’écrivains étrangers, gérées comme de véritables campagnes de promotion, induisent quant à elles une compréhension profonde des opérations nécessaires à la consécration d’un auteur. Cette lucidité fut peut-être tributaire de la position un peu « extérieure » qui fut un temps la sienne, avant qu’il n’envisage de vivre de sa plume et d’assumer sa qualité d’écrivain comme un véritable métier.

La guerre de 1914-1918 ne fit que renforcer l’image que Zweig s’était peu à peu faite de sa responsabilité d’écrivain. Face à tous les intellectuels qui n’opposèrent aucune résistance au flot des propagandes nationalistes, et s’employèrent même à le grossir, il éprouva l’inconsistance d’une activité littéraire qui avait jusque-là représenté pour lui la valeur suprême. Les propos outranciers de Verhaeren sur les soldats allemands et leurs besaces pleines de « jambes d’enfants » entraînèrent chez lui une crise profonde de la croyance en la légitimité de l’art. En novembre 1914, il écrivait à Romain Rolland : « Il s’empare de ces mensonges indignes qui auraient dû finir dans la boue des bavardages quotidiens, les soulève dans ses mains pures et les montre au monde entier en prenant à témoin la pureté de son nom, il les ennoblit avec son art, il pare d’or la vermine répugnante des imaginations communes et des haines effrénées. » En abusant du pouvoir symbolique qui leur était imparti pour défendre une cause injuste, Verhaeren et les autres écrivains qui succombèrent à un populisme haineux discréditèrent la littérature. Zweig choisit d’abord de ne plus écrire et voulut agir : réformé, il ne put être envoyé au front comme il l’aurait souhaité — pour échapper à la condition privilégiée des hommes de lettres — et fut incorporé dans les bureaux des Archives du ministère autrichien de la Guerre. Sa correspondance avec Romain Rolland marque les étapes d’une prise de conscience progressive d’une exceptionnelle clairvoyance, dans laquelle les deux hommes apprirent ensemble à venir à bout des derniers vestiges de leurs préjugés nationaux : le Français et l’Autrichien s’attachèrent, par-delà les frontières et les censures qui les séparaient, puis en Suisse où Zweig rejoignit Rolland et ses amis, en 1917, à construire une commune pensée « internationaliste », dirigée contre la notion même de « peuple » et les généralisations grossières qui la sous-tendaient, et à préserver une vigilance de la pensée contre tous les mensonges qui servaient la guerre. Très attentif aux mécanismes des différentes propagandes et de production de l’opinion, Zweig souhaitait que des intellectuels de différents pays européens rassemblent de concert des informations validées par leur confrontation. Le rôle de « guide spirituel » qu’il remplit en signant des articles, des lettres ouvertes et des manifestes, et en exhortant personnellement certains écrivains à revenir sur leurs positions, ne l’amena cependant pas à exercer des responsabilités politiques à la fin de la guerre, moins encore à s’engager sur une « question sociale » qui lui inspirait bien des réticences : après avoir livré dans sa pièce Jérémie une sorte de testament moral, il entendait préserver son autonomie d’écrivain et se retirer à Salzbourg dans son « petit chateau entouré d’un magnifique jardin », reste d’une « fortune autrefois très conséquente — avec une petite rente, si Spartacus nous épargne ».

Une dernière image, plus discrète, mais néanmoins toujours affirmée, s’impose à la lecture de ces pages : celle du judaïsme de Stefan Zweig. Les lettres à Martin Buber dessinent une position ferme : le refus du sionisme, qu’il revendique comme un corrélat naturel de ses prises de position anti-nationalistes au cours de la guerre. En 1917, il projette d’organiser une grande enquête sur les écrivains juifs, et de demander à chacun d’entre eux d’exposer sa relation avec le judaïsme dans une profession de foi. Il envoie alors la sienne à Martin Buber : « Jamais je n’ai senti si librement en moi le judaïsme que maintenant, dans cette période de délire national — et la seule chose qui me sépare de vous et des vôtres, c’est que je n’ai jamais voulu que le judaïsme redevienne une nation et s’humilie ainsi dans la réalité des concurrences. J’aime la diaspora et je l’approuve parce qu’elle est le sens de son idéalisme, sa vocation universelle et cosmopolite. Et je ne veux pas d’autre négation que la négation dans l’esprit, notre seul véritable élément, et non dans une langue, un peuple, des mœurs, des usages, ces synthèses aussi belles que dangereuses. Je trouve que notre situation actuelle est la plus merveilleuse de l’humanité : cette unité sans langue, sans liens, sans pays natal, juste par le fluide de l’être. »

I. Kalinowski.

A Karl Emil Franzos¹

Vienne, le 18 février 1898

Très honorable Monsieur Franzos,

Je me permets de vous présenter quelques petits poèmes qui conviendraient peut-être pour Deutsche Dichtung.

En outre, me fondant sur votre grande réputation de collectionneur de manuscrits², qui rivalisera bientôt avec votre gloire de poète, je me permets de mettre à votre disposition quelques lettres assez intéressantes. Elles n’ont guère de valeur pour moi : je ne collectionne que les manuscrits et les originaux de poèmes. Je vous les confierais volontiers, car il me serait agréable de vous manifester ne serait-ce qu’une infime partie de ma gratitude : vos œuvres m’ont procuré tant de moments agréables ! Mais si vous laissiez de côté l’écrivain et étiez d’avis que les manuscrits doivent s’échanger, je me satisferais du moindre texte écrit de votre main.

Recevez l’assurance de ma considération distinguée,

Stefan Zweig
Vienne
I. Rathhausstraße 17.

P.S. Parmi ces manuscrits, je ne citerai qu’une lettre de Wieland³ à Gleim⁴ de quatre pages (très intéressante), une lettre de la main de Goethe, « votre très dévoué Goethe », qui traite de l’accentuation du mot Hafiz⁵, une lettre d’Anzengruber, un billet autographe signé de Beethoven⁶, au contenu très pathétique. Si l’une de ces pièces vous intéresse, je suis tout prêt à vous la confier.

Si votre journal acceptait aussi les biographies, il me serait très agréable de pouvoir mettre à votre disposition un article sur le 70e anniversaire de Spielhagen⁷. Les honoraires sont évidemment tout à fait secondaires et la certitude d’avoir exprimé mon admiration pour ce grand homme serait pour moi un salaire suffisant.

En renouvelant l’expression de ma considération,

SZ.

A Ludwig Jacobowski⁸

Vienne, le 14 juin 1900

Très honorable Monsieur le Docteur,

En m’informant dernièrement que vous acceptiez mes poèmes, vous m’avez transmis une « Lettre aux amis de mes aspirations⁹ ».

Comme je suis à présent pleinement de leur nombre et que les Chants pour le peuple¹⁰ n’ont presque pas été diffusés ici, à Vienne, je souhaiterais volontiers œuvrer en ce sens. Je vous prie donc, si cela vous est possible, de m’envoyer entre 30 et 50 exemplaires des Chants pour le peuple. Je vous réglerai la facture et les frais de port dès réception.

Il me sera plus difficile, je crois, de diffuser les Cahiers Goethe. Lorsque je n’aurai plus d’exemplaires des Chants, je m’adresserai peut-être à vous pour en obtenir de nouveaux.

Je voudrais aussi lancer l’idée d’un volume de traductions de toutes les langues à visée populaire. Combien de chansons de Burns¹¹ ne sont-elles pas devenues des chants populaires en Allemagne, au plus vrai et plus beau sens du terme ? Et Béranger¹², ce superbe homme du peuple, n’est-il pas devenu en France le favori du peuple à cause de ses Chansons ? Il en est même de plus grands ! Ada Negri¹³ est capable d’enthousiasmer aussi l’ouvrier allemand, tout comme Verlaine peut obtenir de beaux succès si ses tonalités virtuoses sont bien traduites ! Et pourquoi un chant populaire espagnol ne deviendrait-il pas allemand ?

En ce qui me concerne, je me proposerais volontiers pour la partie française, en l’absence d’un meilleur connaisseur : je pourrais faire une sélection parmi les meilleures traductions allemandes, et surtout les adaptations. Bien entendu, je ne demanderais aucune rétribution, compte tenu de la finalité du projet.

Je ne crois pas qu’on puisse heurter le sentiment national en donnant au peuple des chants qui ne sont pas issus de son sang, car les grands poètes et les chants populaires sont tous cosmopolites — à mon avis. Nous avons tous, dès que nous sommes impliqués, le même désir infini, les mêmes joies et les mêmes peines.

L’art populaire et les conceptions de l’art ne sont pas si différents chez toutes les nations qu’ils ne puissent s’accorder au prix d’un léger infléchissement. Et même si leurs sentiments étaient différents, l’essentiel est de sentir de la beauté et d’avoir du sentiment tout court.

Je pense même que les traductions sont nécessaires parce que le peuple lui aussi doit recevoir de l’étranger des inspirations nouvelles.

Examinez peut-être cette proposition, et voyez si elle est réalisable. Cela ne devrait sans doute pas présenter de trop grandes difficultés, puisqu’il ne s’agirait que d’un travail de collecte et non de traduction. On trouvera bien pour chaque langue une personne qui rassemble en 30-60 pages les meilleures traductions pour le peuple. Les ressources et la matière ne manqueront pas !

Je vous envoie aussi deux poèmes supplémentaires pour Die Gesellschaft.

Avec mes meilleurs compliments, votre dévoué

Stefan Zweig

P.S. Envoyez-moi peut-être avec les Chants pour le peuple quelques « lettres » supplémentaires. Je saurai en faire bon usage.

A Karl Emil Franzos

Vienne, le 22 juin 1900

Mon vénéré maître,

Vous trouverez ci-joint un article assez long paru dans Jung-Deutschland¹⁴, qui cherche à faire le point sur votre influence littéraire. Je ne sais s’il est réussi, mais des amis ont jugé que je n’avais pas été trop impartial.

Je vous envoie aussi un exemplaire de Sport & Salon¹⁵ dans lequel sont parues deux critiques de livres de la Concordia ¹⁶. J’en ai également publié dans le Localanzeiger¹⁷, mais n’ai pu, avec la meilleure volonté, mettre la main sur un exemplaire du journal.

Je voudrais vous soumettre une nouvelle qui occuperait environ dix colonnes de Deutsche Dichtung. Il se trouve que j’ai achevé plusieurs nouvelles assez longues qui doivent être réunies en un volume. Certaines sont déjà parues, d’autres seront publiées très prochainement dans de grands quotidiens, par exemple à Berlin dans le Berliner Morgenpost. Celle-ci est la seule qui reste encore inédite : ce n’est pas que je la trouve mauvaise, je la tiens au contraire pour assez réussie par rapport à d’autres, mais — c’est une nouvelle juive. Cela rend infiniment difficile — vous-même, auteur célèbre, n’êtes sans doute plus confronté à ce problème — toute publication dans des quotidiens : la plupart préfèrent éviter une nouvelle juive pour des raisons politiques. Je ne souhaite pas non plus donner ce texte à un journal juif, parce qu’il est totalement dépourvu d’orientation nationale, un critère qui est décisif pour la plupart des nouvelles juives.

Je me tourne donc vers Deutsche Dichtung, d’abord parce que je sais qu’en tant que rédacteur, vous êtes totalement dépourvu de préjugés en ces matières, et parce que je verrais volontiers paraître ce que je considère comme un vrai travail artistique dans un organe littéraire de qualité.

Conformément au règlement de D.D., je dois en présenter le contenu. La nouvelle est intitulée « Dans la neige¹⁸ » et décrit le destin d’une communauté juive du Moyen Age qui fuit les flagellants et rencontre en chemin une tempête de neige qui la délivre de toute souffrance.

L’action est peut-être mince, mais j’ai travaillé surtout, dans cette nouvelle, les sentiments et l’atmosphère ; j’ai tenté de peindre les juifs d’alors, sinon comme des personnes nobles et remarquables, du moins sans haine ni mépris, juste avec cette grande pitié que nous éprouvons tous ou devrions tous éprouver pour nos ancêtres.

Pour D.D., je vous envoie encore un des plus beaux poèmes de Verlaine dans une traduction qu’Otto Hauser¹⁹, curieusement, n’a pas fait figurer dans son recueil. S’il vous paraissait trop exubérant et frivole pour votre journal, je vous prie de m’en informer, afin que je puisse le placer ailleurs.

En espérant que mon article ne vous aura pas totalement déplu — j’attache au moins autant d’importance au jugement de l’écrivain qu’à la critique du [rédacteur] —, je vous adresse mes salutations les plus dévouées,

Stefan Zweig

A Karl Emil Franzos

Vienne, le 3 juillet 1900

Mon vénéré maître,

Le retour de mon manuscrit ne m’a pas le moins du monde étonné ; à peine l’avais-je posté que je percevais déjà toutes ses lacunes et faiblesses. Je sais bien que cette nouvelle, comme la plupart de mes textes, est superficielle et a été écrite trop vite. Je ne sais par quel terme désigner cette mauvaise habitude : une fois le dernier mot écrit, je suis incapable de modifier quoi que ce soit, et en général, je ne vérifie même pas l’orthographe et la ponctuation. Ce n’est là que légèreté et suffisance dans ma manière de travailler, mais je suis parfaitement conscient qu’elles m’empêcheront de faire un jour quelque chose de grand. Je ne connais pas l’art d’être appliqué et consciencieux. C’est pour cela que tant de choses m’avaient bouleversé dans votre article sur Juliane Dery²⁰ : je voyais beaucoup de similitudes dans nos manières de travailler. Je sais moi aussi, à mon échelle, qu’on peut écrire les dents serrées, j’ai déjà brûlé moi aussi des centaines de manuscrits, mais je n’ai jamais changé ou retravaillé une ligne. C’est un malheur auquel il n’est pas facile de remédier parce qu’il n’est pas tributaire de conditions extérieures, mais tient peut-être à mon caractère. Ainsi, c’est une chance pour moi que l’écriture ne soit pas la vocation de ma vie et que je n’aie pas songé un seul instant à devenir célèbre ou seulement connu. J’ai écrit sous cinq ou six pseudonymes, à chaque fois de manière différente. Peut-être connaîtrait-on un peu mon nom à présent si je l’avais laissé à chaque fois. Mais cela ne me réjouirait guère. A dire vrai, je ne publie que pour me pousser à travailler et pour ne pas rester un dilettante. Ce n’est vraiment pas par goût de la célébrité : je suis convaincu d’avoir au mieux un peu de talent pour les esquisses ou les poèmes, mais aucune originalité, et d’être toujours un peu influencé par mes lectures d’adolescent.

En ce qui concerne la nouvelle, je la considérais comme moyennement achevée ; si je ne la jette pas au panier comme je l’aurais fait de n’importe quelle autre du même acabit, c’est pour une raison personnelle — parce qu’elle n’est justement pas entièrement inventée, mais aussi un peu vécue. Voilà pourquoi elle ne connaîtra pas le même sort que les autres : je l’aime presque, dirais-je, comme une gravure sans valeur qu’on a reçue en souvenir et dont on ne veut pas se séparer. —

Je vous remercie mille fois d’être prêt à lire d’autres manuscrits : c’est une tâche ingrate ! Je solliciterai peut-être votre bienveillance un jour ou l’autre, je me permettrai en tout cas, lorsque telle ou telle de mes nouvelles sera publiée, de vous l’envoyer. Lorsqu’elles paraîtront en volume, je pourrai peut-être exprimer publiquement ma gratitude pour les conseils francs et sincères que vous m’avez donnés. Je le ferai dès que possible, j’espère dans mon premier volume. Il n’est pas exclu qu’il paraisse dès cet hiver.

Si l’été que je veux passer cette fois loin de mes parents et amis, à travailler et à produire assidûment, me conduisait à Berlin, je vous volerais un quart d’heure ou une demi-heure — si vous n’y voyez pas d’inconvénient — car c’est la première fois que je m’adresserai à un éditeur et un conseil sincère et amical est irremplaçable en pareil cas. C’est sans doute chez Schuster & Löffler²¹ que je me rendrai — muni d’une lettre de recommandation. Mieux vaut ne pas publier de livre que d’en publier un chez Pierson²² ; mieux vaut un mauvais travail qu’un travail de dilettante. J’espère que le nom d’une telle maison suffit à écarter ce soupçon. Je préfère n’être pas lu du tout que d’être lu par des filles de pasteurs et des provinciaux en mal de poésie ! —

Voilà qui est prétentieux et peut-être même insolent de la part de quelqu’un qui n’a que bien peu de talent, et peut-être pas du tout, et qui ne peut se targuer de rien d’autre que de quelques éloges entendus ici ou là. Mais il n’a qu’une unique joie : ne pas être entièrement comme les autres. Peut-être faut-il lui pardonner cela : il ne fait de mal à personne hormis à lui-même. —

Je ne sais pourquoi je vous ai écrit tout cela, je me rappelle seulement l’idée de départ de cette lettre, à savoir que votre jugement ne faisait que confirmer le mien, qui était déjà arrêté lorsque j’ai pris la plume pour vous écrire. Voilà ce que je voulais vous dire, et je le répète de crainte que cette idée ne se soit perdue dans le flot de ma plume. —

Je vous envoie encore un poème que je viens d’écrire. J’espère que sa couleur moderne ne sera pas un obstacle ; là encore, le motif de fond est vécu, peut-être même trop.

Je vous dis encore une fois ma profonde gratitude pour votre réponse franche, qui a fortement confirmé les critiques que je m’adressais à moi-même. Tout cela est nécessaire. Soyez-en remercié par votre dévoué

Stefan Zweig

A Karl Emil Franzos

 [Vienne], le 26 novembre 1901

Très honorable Monsieur Franzos,

Le hasard m’a fait tomber aujourd’hui sur Deutsche Dichtung chez mon libraire, et j’ai vu votre compte rendu. Je voudrais vous remercier du fond du cœur pour ce que vous avez écrit, du fond du cœur, parce que vous me laissez entrevoir un avenir. Sur ce point — comme sur bien d’autres — vous rejoignez ce qu’ont écrit le professeur R.M. Werner dans le Literarisches Echo et Wilhelm Holzamer dans la Frankfurter Zeitung. Si je mets de côté les cinq lignes de critique ordurière d’Ingmar Mehring, ce livre m’a comblé et m’a permis de me faire beaucoup d’amis²³ : j’ai vu par exemple avant-hier dans le Berliner Tageblatt qu’une certaine Madame Meta Illing-Merzbach — que je ne connais pas — a fait une lecture de mes poèmes à la Philarmonie sans que j’en sois informé. Et bien d’autres choses encore, qui me réjouissent de tout cœur.

Je viens d’apprendre la parution d’une traduction de Baudelaire par le plus grand magicien de la langue allemande, Stefan George²⁴, en plus de celle de Max Bruns²⁵. Il faut donc que la mienne paraisse au plus vite²⁶, alors que je suis surchargé de travail pour mes études, et pour le reste. J’écris à présent des comptes rendus pour les plus grandes revues littéraires : Zeit, Gesellschaft, Literarisches Echo, Neues Jahrhundert, etc., etc. et la production de masse que vous voyiez d’un mauvais œil se trouve ainsi réduite au minimum. J’ai peu de temps pour travailler à une nouvelle que j’ai commencée, et je ne publierai pas un livre avant deux ans (bien que j’aie achevé une série de nouvelles, un recueil de poèmes et une brochure de philosophie moniste).

Vous le voyez, cher Monsieur Franzos : l’autocritique sans merci que vous appelez de vos vœux est en bonne voie. Peut-être me rendrai-je ainsi capable de réaliser ce que vous me promettez si joliment.

Je vous remercie du fond du cœur. Votre très dévoué

Stefan Zweig

A Leonhard Adelt²⁷

 [Vienne], le 1er décembre 1901

Cher Monsieur Adelt,

Je suis vraiment peiné de commencer chacune de mes lettres en vous remerciant pour vos largesses, sans pouvoir vous rendre la pareille. Votre photographie m’a fait sincèrement plaisir et j’espère pouvoir vous envoyer prochainement la mienne. Je joins cette fois à ma lettre quelques vers, c’est un poème court, mais je l’aime beaucoup parce qu’il est personnel et qu’il faut vivre et créer pour pouvoir le comprendre. Voilà pourquoi je vous l’envoie du fond du cœur ; j’ajoute aussi un petit couplet.

L’affaire avec Dyck ne marche malheureusement pas comme vous le croyez. D’abord, je ne veux pas m’engager financièrement, et deuxièmement, j’ai en ce moment un problème de temps. Je ne travaille pas autant que je devrais le faire pour mes études²⁸, la littérature m’occupe plus qu’il ne faudrait et je ne veux pas y succomber totalement, du moins avant d’avoir mon doctorat²⁹. Ce qui, dans notre ennuyeuse Autriche, prendra encore trois ans. Je ne veux pas me plonger trop dans la littérature ; elle donne beaucoup de détails, elle nous permet de voir des choses et des beautés cachées auxquelles les autres restent aveugles, mais elle nous prive aussi beaucoup, elle nous enlève surtout l’immédiateté de la jouissance. Nous détruisons en nous, me semble-t-il, la force et la cohérence de nos sensations, parce que nous les dépeçons et les démembrons dans la littérature³⁰. Sans doute avez-vous souvent fait cette expérience (avec les femmes surtout) : vous remarquez soudain que vous observez votre succès momentané et le déroulement de l’instant au lieu de vous abandonner à la sensation. Je voudrais échapper à cette pétrification littéraire parce que mon talent, à mon sens, n’est pas suffisamment grand pour que je néglige la vie pour lui.

1

Karl Emil Franzos (1848-1904), juriste et écrivain populaire originaire de Galicie. Il décrivit la vie des juifs de son pays. En 1879, il publia la première édition critique de Büchner. En 1887, il fonda la revue Deutsche Dichtung.

2

Stefan Zweig commença à collectionner les manuscrits à l’âge de douze ans.

3

Christoph Martin Wieland (1733-1813), romancier allemand de l’époque classique.

4

Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803), poète anacréontique, qui écrivit un poème didactique dans le style du Coran.

5

Hafiz (1317-1389), poète persan que Goethe découvrit dans les traductions de l’orientaliste viennois Joseph von Hammer et qui lui servit de modèle pour le Divan Occidental Oriental (1819).

6

Plus tard, Zweig fit l’acquisition de manuscrits de partitions de Beethoven et même de son bureau.

7

Friedrich Spielhagen (1829-1911), romancier, dramaturge, poète, directeur des Westermanns Monatshefte.

8

Ludwig Jacobowski (1868-1900), romancier, dramaturge, critique, poète, directeur de la revue naturaliste Die Gesellschaft.

9

Il s’agissait apparemment d’un prospectus publicitaire.

10

Neue Lieder der besten neueren Dichter, fürs Volk zusammengestellt von Ludwig Jacobowski (1899) : une anthologie de poèmes allemands d’auteurs divers.

11

Robert Burns (1759-1796), poète écossais très apprécié de Goethe, précurseur du romantisme anglais.

12

Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), chansonnier populaire français, qui propagea le mythe de Napoléon « empereur du peuple ».

13

Ada Negri (1870-1945), poétesse italienne issue d’une famille ouvrière, qui développa une nouvelle thématique sociale.

14

Nouvelle revue, créée en 1900, dont le titre fait allusion à la poésie engagée de la « Jeune Allemagne » du XIXe siècle.

15

Sport & Salon. Revue illustrée pour les gens distingués, revue viennoise.

16

Concordia : Concordia Deutsche Verlags-Anstalt, maison d’édition.

17

Localanzeiger : journal berlinois.

18

Cette nouvelle parut finalement dans la revue viennoise Die Welt, le principal organe du mouvement sioniste, dont Martin Buber reprit la direction à partir de 1901.

19

Otto Hauser (1876-1944), poète autrichien. Il publia en 1900 une édition de Verlaine.

20

Franzos avait raconté sa rencontre avec la jeune écrivain Juliane Dery (1864-1899), qui se suicida après avoir publié un premier livre qui ne rencontra guère de succès ; il l’avait exhortée à la patience.

21

A cette époque, Schuster & Löffler est la plus prestigieuse maison berlinoise, l’éditeur de Dehmel, Liliencron, Morgenstern...

22

Cet éditeur à compte d’auteur (Edgar Pierson, Dresde et Leipzig) avait cependant publié Bahr et Schnitzler.

23

Les Cordes d’argent, parues en 1901, avaient reçu les encouragements de Liliencron, Dehmel et Rilke, comme Zweig le raconte dans Le Monde d’hier.

24

Stefan George publia en 1901 une traduction des Fleurs du mal, dont il avait réalisé un tirage privé dès 1891.

25

Max Bruns édita entre 1901 et 1906 les œuvres complètes de Baudelaire en allemand, en 4 tomes.

26

Baudelaire, Gedichte in Vers und Prosa, Leipzig, 1902 (Zweig traduisit 39 poèmes dans ce volume ; son ami Camill Hoffmann traduisit des poèmes en prose).

27

Leonhard Adelt (1881-1945), écrivain et chroniqueur.

28

Entre 1900 et 1904, Stefan Zweig poursuivit des études à l’université de Vienne (philosophie et histoire de la littérature). Dans Le Monde d’hier, il rapporte son manque d’intérêt pour ces matières : « Que je doive étudier à l’université, cela avait été décidé de toute éternité par le conseil de famille. (...) Je finis par me décider pour la philosophie — ou plutôt la philosophie “exacte”, comme on disait chez nous en conservant les vieux schémas — mais je n’obéis aucunement au sentiment d’une vocation intérieure, car mes capacités de pensée purement abstraite sont faibles. Les idées se développent toujours chez moi au contact d’objets, d’événements et de figures, je suis incapable d’apprendre tout ce qui est purement théorique et métaphysique ».

29

La thèse de Zweig portait sur La Philosophie d’Hippolyte Taine (1904).

30

Le thème est abordé à la même époque dans les pièces de Hugo von Hofmannsthal.