Présentation

Hiver 1927. Ametza Echeverria contemple l’île de Manhattan sur le liner qui la mène à Ellis Island. Elle se souvient de ceux qu’elle abandonne, des convoyages de contrebande sur les sentiers des Pyrénées, accompagnée de son frère Franck – jusqu’à ce jour terrible qui l’a jetée sur les chemins de l’exil.

À New York, Ametza devient Emma. Elle rencontre Saul Mendelssohn, un mafieux de haut vol. Ensemble, ils organiseront des braquages et des règlements de compte, s’associant aux politiques corrompus et à la pègre locale.

Mais on ne se débarrasse jamais de son passé. Et quand le sien reflue, Emma prend le chemin de l’Europe pour accomplir sa vengeance.

Olivier Sebban retrace brillamment le portrait d’une femme puissante que rien ne peut détruire.

Olivier Sebban est l’auteur de quatre romans, dont Le Jour de votre nom (Seuil, 2009, prix François-Victor Noury de l’Institut de France) et Sécessions (Rivages, 2016).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction d’Émilie Colombani

Couverture : © Edward Kasper/Conde Nast. collection/Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 978-2-7436-5255-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour ma tante Alegria et
pour mes enfants Madeline et Samuel

« Just because you knock a man down
Don’t mean that you got him beat »

Henry Nearly Killed Me
Ray LAMONTAGNE

Personnages

Charlie Luciano, gangster italo-américain né Salvatore Lucania en 1897 en Sicile dans le village de Lercara Fridi, émigre à l’âge de neuf ans, en 1906, aux États-Unis, New York, Lower East Side. Devenu riche et puissant grâce à la Prohibition. Considéré comme l’inventeur et le chef de la mafia moderne après l’assassinat de Joe Masseria et Salvatore Maranzano.

Meyer Lansky, gangster juif américain né en 1902 à Grodno dans l’Empire russe, émigre à l’âge de neuf ans, en 1911, aux États-Unis, New York, Lower East Side. Ami de Luciano depuis l’enfance, il deviendra son bras droit. Surnommé par les médias le cerveau de la mafia, il sera trésorier du syndicat du crime après la mort de Joe Masseria et Salvatore Maranzano.

Benjamin Hymen Seigelbaum ou Bugsy Siegel, gangster juif américain né à Brooklyn en 1906. Ami et associé de Lansky et Luciano. Assassin pour le compte du crime organisé. Fondateur de Las Vegas.

Arnold Rothstein, gangster juif américain né à Manhattan en 1882 dans une famille aisée. Joueur et propriétaire de maisons de jeu. Mentor de Charlie Luciano. Fondateur de la mafia moderne. Il financera et organisera les premières opérations de bootleggers comme Luciano.

Frank Costello, gangster italo-américain né en Calabre en 1891, émigre en 1895 à New York, Harlem. Disciple de Rothstein, surnommé Premier ministre du crime, il deviendra conseiller de Luciano, et plus tard, lors de l’incarcération de celui-ci à Dannemora, chef de sa famille.

Albert Anastasia, gangster italo-américain né en Calabre en 1902, émigre à New York en 1917, surnommé Seigneur grand exécuteur ou Maître des hautes œuvres pour sa facilité à tuer. Il est nommé à la tête de la Murder Incorporated, bras armé du syndicat du crime, puis chef de la famille Gambino.

Lepke Buchalter, gangster juif américain né à New York dans le Lower East Side en 1897, associé à la famille de Luciano, un temps chef de la Murder Incorporated.

Nucky Thompson, homme politique et mafieux né en 1883. Des années 1910 jusqu’à son emprisonnement en 1941, il fut le chef du système politique et mafieux d’Atlantic City.

Joe Masseria, gangster italo-américain de l’ancienne génération, né en Sicile en 1886, émigre à New York en 1902, grand rival de Salvatore Maranzano dans la guerre des Castellammarese qui les opposa pour la prise du pouvoir à New York. Un temps allié à Lucky Luciano, il est assassiné par des hommes de celui-ci, dans un restaurant.

Salvatore Maranzano, gangster italo-américain de l’ancienne génération, né Sicile en 1887, émigre à New York en 1924, grand rival de Joe Masseria, vainqueur dans la guerre des Castellammarese qui les opposa, capo di tutti capi autodésigné, assassiné en 1931 par les hommes de Luciano et Meyer Lansky avec qui il avait conclu une alliance avant l’exécution de Masseria.

I.

Il la plaquait contre le mur et la soutenait de ses avant-bras et lui imposait son rythme. Elle haletait, ses jambes enserraient les hanches de l’homme. Elle l’enlaçait. Nuit de la Saint-Jean. Elle ne l’aimait pas, dansait avec lui les soirs de fête, détestait la maladresse et les propositions des autres, devinait qu’il n’aurait jamais osé lui réclamer ce qu’elle lui accordait et savait qu’elle le lui avait accordé afin qu’il ne se risque plus à la demander en fiançailles.

Les fusées d’un feu d’artifice s’élevèrent en chandelles, sifflements et lumières décrépites au-dessus des flammes d’un brasier autour duquel dansait une assemblée d’ombres, cessèrent de grimper et crevèrent en panaches exténués au-dessus des maisons à colombages, dévoilèrent un instant les montagnes avant de choir et mourir dans un souffle asthénique dont le crépitement révoqua toute chose à la faible lueur des étoiles.

II.

Un col de montagne non loin de la frontière espagnole
1925

La frontière franchie de nuit, ils attendaient dans l’aube verglacée et l’un d’entre eux, posté à l’extérieur d’un virage en surplomb des lacets de l’ancienne piste carrossable, surveillait la vallée. Les flancs de la vallée s’évasaient sous le ciel pâle et la cime givrée des conifères entravait un lent mouvement de brume entre deux dévers. Le ciel se teinta de rose au-dessus des sommets dont l’arête dominait la nuit bientôt reléguée et le soleil frangea l’est d’une lumière neuve. Ils parlaient un espagnol rugueux et mâtiné de basque, tapaient du pied et recensaient les pertes et les gains d’une saison de brigandage, le nombre des mules emportées dans les ravins, les routes et les cols praticables avant les premières neiges, jusqu’au printemps et sa débâcle, évaluaient les saisies d’alcool et de tabac, les fusillades et les escarmouches sans conséquence entre douaniers et contrebandiers, fumaient leurs cigarettes roulées entre leurs doigts gourds.

Edur Cruchada entendit un bruit de moteur et se pencha un peu au-dessus du vide et reconnut la Ford à plateau du père de Franck Echeverria. Franck Echeverria conduisait depuis la veille au soir. Ametza, sa sœur assise entre son père et lui, les accompagnait. Le père, portière entrouverte, évaluait l’espace vacant entre le marchepied et l’abîme, gueulait parfois une consigne, tapait sur le toit de la cabine afin de signaler un obstacle. Edur adressa un signe au groupe des quatre Espagnols portant leurs fusils de chasse cassés à l’épaule et tous gagnèrent une portion de piste infranchissable en voiture. La Ford, équipée d’un bloc-moteur Berliet protégé d’une bâche en coton huilé, six cents kilos amarrés au plateau par des chaînes, progressa lentement dans les ornières.

Edur, armé d’un pistolet-mitrailleur suisse passé en bandoulière, magasin en escargot chargé de cartouches 7.65 Parabellum, passa une main aux ongles noirs dans sa barbe naissante, plissa les yeux et scruta une ligne sombre et taillée dans la paroi d’un ubac couvert de pins à crochets, se racla la gorge, toussa et cracha entre ses chaussures, releva la tête, étudia le risque d’une intervention des douaniers français, l’envisagea avec l’arbitraire d’un homme de terrain, l’espérance d’un homme renseigné, puis quitta son poste de guet pour gravir le virage et atteindre un replat planté de mélèzes à l’ombre desquels patientait une paire de bœufs attelés à une lourde charrue. Un chien de berger montait la garde sur le banc du postillon. Le chien se leva, remua la queue, bâilla et envoya un jappement plaintif. Edur saisit l’anneau passé dans le mufle de l’un des bœufs et l’entraîna lentement dans la pente.

Le père Echeverria descendit du pick-up en marche et trébucha, ajusta son béret et sourit. Franck poussa la Ford un peu plus avant dans la poussière et s’arrêta non loin de la route affaissée, au mitan d’une section nivelée sous un encorbellement de roche étincelante de glace, à l’endroit d’une source dont les eaux suintaient et moiraient couche après couche une ravine érodée.

Les contrebandiers espagnols doublèrent la portion de piste dangereuse. Edur mena les bœufs à la sortie d’un virage assez large pour exécuter un demi-tour sans dételer, manœuvra les animaux récalcitrants, meuglant et roulant des yeux, les guida doucement en marche arrière, serra le frein de la charrue et plaça deux caillasses sous les roues avant du chariot.

Franck fit signe à Edur de rejoindre le groupe des hommes maintenant rassemblés derrière le plateau de la Ford, ôta son feutre, le déposa sur la bâche et tira deux bouteilles de blanc sec des poches de sa canadienne en cuir. Ses cheveux luisaient de brillantine dans la franche lumière. Il confia une bouteille à son père, déboucha la seconde et la tendit à Edur. Edur dévoila ses petites dents jaunes en un bref sourire de refus. Franck haussa les épaules et but une gorgée, essuya la moustache de sa barbe courte et noire. Les Espagnols cherchèrent l’approbation d’Edur sans l’obtenir, puis vidèrent les bouteilles. Ametza récupéra les bouteilles et les rangea sous le siège passager de la Ford. Franck enfila une paire de gants de travail, retira la bâche et les chaînes, plia la bâche avec l’aide de sa sœur, la posa sur le capot, enroula les chaînes et lesta la bâche. Edur sollicita l’aide du plus jeune d’entre les contrebandiers, son neveu âgé de seize ans, fils de sa sœur propriétaire avec son mari d’une venta ravitaillée par la contrebande. Blond et pâle, les yeux bleus, maigre, coiffé d’une casquette informe et vêtu d’une courte veste en peau de mouton retournée, l’adolescent s’approcha, rétif, sa démarche chaloupée, son fusil trop lourd à l’épaule.

Le chien fit un bond hors de la charrette et vint laper la glace sous la ravine et manqua d’y laisser sa langue collée. Son maître, Anton, un homme gras et puissant, brisa d’un coup de talon la solide couche recouvrant la flaque. Le neveu déposa son fusil sous le banc du postillon, puis vint de mauvaise grâce aider son oncle à transporter un large brancard en bois de hêtre. Il marmonna, et l’oncle agacé ordonna au neveu indocile, imprévisible et parfois violent, de se mettre au travail sans rechigner.

Les hommes se répartirent autour du plateau de la Ford afin d’installer le moteur sur le brancard. Franck examina le brancard et proposa de glisser trois bastaings sous la charge, avant de la hisser dans la charrue. Les contrebandiers approuvèrent et décidèrent de sortir les bastaings logés entre le plateau et le châssis de la voiture. Edur discuta la manœuvre et leur solidité. Le père et le fils Echeverria avancèrent leurs arguments, se relayant en basque d’une voix claire et tranquille dans la froide et matinale atmosphère. Edur n’opposa plus un mot et contempla Ametza d’un œil glauque et sidéré, levant parfois la tête en direction d’une buse dont le vol concentrique et les sifflements échouaient à conjurer sa fascination.

Franck désigna les à-pics saignés de pénombre, le soleil à son principe entre les failles de schiste dressées à l’est et décréta qu’il ne fallait pas attendre que la glace fonde ou que la terre ramollisse, et dépêcha sa sœur un peu plus haut sur la route pour surveiller leurs arrières.

Le neveu d’Edur contemplait l’intérieur de la Ford et son oncle lui ordonna de se joindre aux porteurs. Le neveu renâcla et défia l’oncle du regard et l’oncle lui fit baisser les yeux. Les hommes dégagèrent le brancard sur le côté, reprirent position et hissèrent le moteur de quelques centimètres. Le père Echeverria ajusta les trois bastaings sous la charge aussitôt déposée et désigna une place pour son fils, plia sur son épaule un épais chiffon, évalua la fragilité du neveu et lui proposa de venir en soutien d’Anton. Les hommes s’en amusèrent, tandis qu’Edur, crispé sur les bois et les éventrations de brume maintenant chamarrée d’une lumière bleuâtre, considérait une chose à laquelle personne ne prêtait attention.

Processionnaires chancelants et baladant un catafalque bancal sur un chemin de montagne chaotique, ils avancèrent le long de la piste, en nage et soupirant, jurant et coudoyant le vide quand retentit une première sommation. Ils s’immobilisèrent et l’adolescent grimaça, gémit et supplia qu’on dépose la charge, gémit encore et vacilla insensiblement sur ses jambes trop frêles et tremblantes dans son pantalon trop large. Anton l’encouragea. Le neveu reprit son souffle et se plaça à l’endroit de la poutre ou la charge était un peu moins lourde et les contrebandiers plaisantèrent entre eux de cette escroquerie.

Ils n’entendirent pas la seconde sommation, poursuivirent leur avancée et cessèrent à la troisième. Décharge de chevrotine en ultimatum. Quelques branches et des aiguilles de pin s’éparpillèrent dans la ramure et tombèrent sur le képi des douaniers. Edur les vit dévaler depuis la ligne sombre et boisée taillée dans la paroi, les observa louvoyer en petites foulées entre les sapins et se positionner en surplomb de la piste, leurs armes braquées sur les porteurs. Il compta trois militaires équipés de fusils et de pistolets de fabrication espagnole. Le plus grand des trois lui ordonna de lever les mains et il obtempéra. Les douaniers se montrèrent un peu plus, blafarde trinité de fonctionnaires sous leur visière, imprudents et mal renseignés, en embuscade dans les hauteurs depuis le crépuscule précédent.

Edur espéra une nouvelle plainte de son neveu et son neveu la lui servit accompagnée d’une défaillance que les hommes tentèrent de compenser par un mouvement de bascule. Edur arma son fusil-mitrailleur et tira plusieurs rafales sur les gendarmes captivés par le début d’oscillation du chargement et l’inévitable chute et l’inévitable démembrement des hommes, les six cents kilos et les bastaings fracassés et les os brisés, les arbustes emportés dans un cataclysme de roche descellée et catapultée dans l’abîme.

Edur cligna des yeux et chassa l’image des douaniers désarticulés, un instant figés et rejetés dans l’obscurité. Le canon de son arme fumait. La colère et la tension dans ses bras et dans sa poitrine, forte au point de l’inciter à pivoter et abattre les hommes occupés à se relever de la poussière, affolés et vérifiant l’intégrité de leurs membres, ramassant leur béret avant de le battre contre leurs cuisses tétanisées. Franck et son père se redressèrent, indemnes, blêmes de peur et de saleté, visages couverts d’écorchures et d’ecchymoses. Le propriétaire du chien s’accroupit devant le moteur et appela Edur.

Les oreilles d’Edur bourdonnaient et ses yeux brûlaient. Il cilla et jura et demanda à l’un des hommes, dégringolé au mitan de la pente, d’aller ramasser les armes des douaniers et descendit la piste en maugréant sans remarquer la fille dans son sillage de cordite et de métal chauffé à blanc.

Il aperçut le bloc-moteur un peu plus bas sur la piste, sa chute interrompue, quintal de ferraille disloquée et immobilisée contre une souche d’arbre, son neveu adossé dans le dévers, presque assis, ses jambes écrasées, observant incrédule les hommes venir à lui en loqueteux spectateurs d’un sordide numéro de foire dont ils cherchaient en vain à lever la supercherie. Approchant, il sonda le fond de son âme en quête d’un signe capable de rédimer son habituelle indifférence et chasser la vague inquiétude éveillée par cette indifférence. Les rescapés firent place. Echeverria père et fils engagèrent Ametza à regagner la voiture. Edur distingua le visage exsangue de son neveu, baissa les yeux et ne vit de sang ni sur le chemin ni dans le fossé, leva de nouveau les yeux sur son neveu et lui adressa un hochement de tête entendu, dont le sens, irrévocable, échappait au plus jeune des deux. Un filet rose et mousseux coulait des lèvres de l’adolescent et l’oncle se souvint de la promesse faite à sa sœur de le protéger et de l’endurcir, chercha Anton parmi les témoins ahuris et décréta qu’on allait attendre que ça passe.

Aucun des contrebandiers n’avait vu pareil prodige et l’un d’entre eux se signa et murmura un Notre Père que les autres singèrent à sa suite. Le neveu agita des pupilles affolées sur leurs visages de rustres balbutiant et bricolant un sacrement, risqua une parole de protestation quand rien d’autre ne se forma qu’une bulle rose et transparente, incongrue et fragile, sur le point de rompre dans le souffle.

Le type, envoyé chercher les armes, descendait la route quand Franck et son père prirent l’initiative de faire levier avec l’un des bastaings brisés et dégager le corps inerte. Deux autres hommes saisirent le neveu sous les aisselles et le corps se déchira dans un flot de sang et d’intestins débraillés. Franck se détourna et courut vomir dans le fossé. Edur recula devant la flaque dont l’ourlet roulait comme un épais mascaret sur la piste. Les trois autres contrebandiers s’écartèrent et l’un d’entre eux saisit Ametza dans ses bras pour l’empêcher de voir le sang se répandre et tarir et former sur la terre une large plaque visqueuse. Franck se redressa, la respiration courte et les yeux pleins de larmes, poussa un long soupir et se retourna, perçut un ordre plusieurs fois répété et surprit l’un des contrebandiers en train d’essuyer frénétiquement le bout de sa chaussure dans l’herbe. Edur gueula une seconde fois son ordre et l’homme leva la tête et regarda autour de lui et regarda de nouveau son pied et recommença à le frotter dans l’herbe. Edur le somma de rejoindre son camarade stupéfait et immobile devant le corps sectionné afin d’en remonter le buste dans la pente et le foutre dans la charrette.

Ils s’exécutèrent sans méthode, tenant chacun une main du cadavre et le tirant derrière eux comme une viande de brousse. Edur les surveilla un instant puis fixa Ametza, sentit son sexe durcir, se détourna et regagna la charrette par la route, grimpa sur le plateau et se pencha sur son neveu et lui ferma les paupières. Les tissus et les chairs luisaient faiblement au niveau de l’abdomen. Sa colonne vertébrale avait été sectionnée et dépassait de son buste broyé. Anton se signa et dissimula la carcasse sous de grands sacs de jute et siffla son chien disparu dès les premiers coups de feu. Le chien refusait de venir. Il le surprit en train de lécher le sol et rogner les chairs coincées sous le moteur, se détourna et s’enfonça dans les bois en direction de l’Espagne.

Franck s’installa au volant de la Ford. Ses mains tremblaient. Il les serra sur le volant en bois. Ametza, pâle et nauséeuse, se cala à ses côtés. Le père rangea la toile huilée et les chaînes à l’arrière de la Ford et donna deux coups de manivelle. Ils roulèrent en marche arrière et firent demi-tour au premier virage, marquèrent une embardée au plus près de l’épaulement extérieur de la piste, afin d’éviter le moteur. Le chien montra les crocs.

III.

Ametza Echeverria devient Emma Evaria
Ellis Island, New York
1927

De nombreux fantômes occupaient son exil et sa fuite l’avait rejetée aux confins d’un autre monde, sur l’océan et dans la promiscuité sans sommeil de migrants entassés au fond des cales du RMS Ausonia, un liner affrété par la Cunard. La mer avait été mauvaise depuis Santander en passant par Rotterdam où de nombreux immigrants, parmi les plus pauvres, étaient montés à bord. Elle avait passé plusieurs nuits et plusieurs jours recluse dans sa cabine, malade, étendue sur sa couchette bordée de draps jaunes et d’une épaisse couverture grise et rehaussée d’un feston dans la trame duquel on lisait, brodé et à intervalles réguliers, le nom de la compagnie. Elle s’était contentée de son réduit saturé d’odeurs de vomi, de cambouis, d’embruns, de charbon, de soupe froide et de métal froid, solitaire et livrée à des songes ineptes à l’orée desquels son fils devenait homme et la vengeait des méfaits de son frère et d’Edur. Elle avait subi les houles en surcroît de l’insomniaque arythmie des machines, méditant ses représailles inassouvies et maintes fois mises en scène et n’avait jusqu’ici jamais envisagé d’autre monde que l’ancien, précipitée vers l’ouest, somnolente et bientôt tourmentée par le détail des passagers morts et recensés dans les ponts inférieurs, leur quantité incidemment vociférée devant sa porte par un steward à l’intention d’un second steward agrippé à la main courante d’une coursive.

L’hécatombe avait fini par varier en nombre et se perdre dans son souvenir, les prénoms de son père et de son frère ajoutés ou retranchés au décompte, finalement dissipé à l’horizon de la mer apaisée. Elle était sortie sur le pont supérieur et n’aurait jamais pensé l’horizon capable de l’assiéger et la maintenir au centre d’un orbe imperceptiblement déporté vers l’Amérique, était longtemps demeurée immobile et partageant avec des centaines d’autres émergés des entrailles du bateau et, comme des milliers d’autres avant elle jetés dans la même entreprise de salut, sa mélancolie comme une gueule de bois soignée par les vagues à l’étrave. Elle s’était adoucie en lisière d’un silence continûment sapé par les tremblements de la cheminée du bateau dont le panache de fumée noire dérivait de travers et souillait d’un brouillard anthracite les hampes de lumières bleu pâle tombées d’entre les nuages.

Elle avait voulu regagner sa chambre. Dans l’entrepont, frôlant les costumes sombres, les robes, les enfants livides et emmitouflés, respirant les effluves de tabac, saisissant la profusion et la diversité des langues, sa colère était revenue. Ce qu’elle n’avait jamais songé haïr, la crasse, l’ignorance, quelque chose de vulnérable, un présage de détresse, lui devint insupportable. Elle emprunta l’escalier menant à sa cabine et remarqua qu’un homme observait discrètement le visage d’une jeune femme escortée par sa mère et sa sœur, pâle et brune sous son châle, des yeux verts, juive, italienne sans doute. Elle ralentit et l’homme inclina imperceptiblement le front, puis leva le regard sous le bord de son bowler hat, posa furtivement son attention sur elle tandis qu’elle accélérait le pas et se retrouvait face à l’écoutille et sa lourde porte de métal grippée et badigeonnée de couches de peinture blanche, se demandant combien de fois le RMS Ausonia avait traversé l’Atlantique et franchi des tempêtes et combien de spectres hantaient ses cabines et ses ponts et combien de jeunes types s’étaient émus au passage d’une fille aussi tangible que l’illusion d’un monde neuf et sans cesse repeuplé par la même insignifiante et sempiternelle humanité.

Elle commanda son premier vrai repas et s’assit sur sa couverture, se souvenant d’un air entendu pour la première fois O Mio Babbino Caro fredonné par une grosse Italienne calée sur un banc, ses cinq gosses affublés de casquettes loqueteuses, rassemblés autour d’elle comme autour d’une idole dont le chant ne comptait guère plus que les choses familières et les nostalgies éventées du pays perdu.

Un matin ils entrèrent dans la baie de New York et naviguèrent longtemps sous la neige et dans la brume laiteuse sans jamais distinguer ni la côte ni les plages de Coney Island. Hagards, ils cherchèrent à bâbord ce qu’ils avaient tous cherché depuis qu’ils arrivaient par milliers, la promesse d’une liberté en laquelle Ametza était peut-être la seule à n’avoir pas eu la chance ou la candeur de croire. Des blocs de glace vieil argent dérivaient sur les eaux noires quand elle s’aperçut qu’elle n’avait jamais vacillé ni songé disparaître par-dessus le bastingage.

Le ciel se dégageait à l’entrée de la seconde baie de l’Hudson et des cohortes de goélands accompagnaient le liner et de grands cormorans poursuivaient leur reflet au ras des eaux et la cloche de brume s’attardait encore entre de rares poches de brouillard. Ils l’aperçurent enfin, son front ceint d’une couronne, tête penchée du côté de son bras levé et tenant une torche, son grand corps vide et drapé de plaques de cuivre verdies et rivetées sur une crinoline de métal. Ils l’observèrent longtemps, poussant des cris de joie et se découvrant, les hommes asseyant leurs enfants sur leurs épaules, certains silencieux et révérant, exsangues et ignorants des épreuves qui les attendaient, évaluant leur délivrance à l’aune de la crainte et de la gratitude qu’elle leur inspirait.

Ils la doublèrent et voyagèrent lentement à rebours des barges chargées de locomotives et de wagons de marchandises poussées au cul par des tugboats trapus émettant de longs et stridents coups de sirène et envoyant leurs jets de fumée charbonneuse et blanche au-delà de laquelle mouillaient les transatlantiques et les cargos, les trois-mâts obsolètes.

New York bardée de docks, de grues et de palans dressés comme l’ossature d’animaux antédiluviens, la saillie de Battery Park visible depuis Ellis Island et Governor Island, ses hauts bâtiments de brique brune et rouge, venait sous un ciel bleu et dur. Elle aperçut le pont suspendu entre Brooklyn et Manhattan. Ses arches gothiques, ses piles, son tablier tendu entre les deux rives unies de la ville lui semblèrent n’être qu’une relique du Vieux Continent dont la perte patinerait bientôt les songes et la misère diurne et l’infecte réalité sur laquelle se rembourse l’espoir.

Elle attendait depuis des heures dans le hall d’Ellis Island, immense et blanc de faïence, assise sous l’une des deux bannières étoilées, suspendues à leurs hampes obliques au centre de la salle dont le plafond était cintré comme une nef, ne comprenant rien aux conversations, supportant les pleurs des enfants et des femmes, la populace interrogée par des fonctionnaires en uniforme, parlant toutes sortes de dialectes, yiddish, napolitain, calabrais, sicilien et irlandais. Quelques médecins postés en haut des escaliers l’avaient observée gravir les marches menant au grand hall afin de déceler la moindre faille, le moindre signe de débilité, la trace héréditaire d’un comportement potentiellement criminel et susceptible de la renvoyer vers l’Europe. Elle avait progressé entre deux grillages et des alignements de bancs, dans l’odeur de laine humide, de nourriture blette quand elle finit par atteindre une rangée de pupitres étroits où des fonctionnaires, obstétriciens du salut, parques dévoyées et juchées au-dessus de leurs bordereaux, notaient et déformaient les réponses affolées de chaque quémandeur, improvisaient un avenir avec des résidus de vies passées, des fragments d’origine et de périples anciens, donnaient leur aval, rarement le refus, traçaient des signes cabalistiques au revers des vestes, les modifiaient si corruption.

Un type posté au bout d’une file d’attente, Américain cintré dans son uniforme aux bottes lustrées, lui avait retourné la paupière à l’aide d’un bâtonnet. Pas de trachome. L’une des infirmières, aux aguets devant sa bassine de désinfectant, prête à seconder l’agent en cas d’atteinte rédhibitoire, avait détourné son attention en direction d’une autre file. Une mère et sa fillette hésitantes, effrayées par le geste médical de l’agent.

Elle était ensuite passée devant un fonctionnaire sentant la brillantine et le savon et s’exprimant en français avec un accent cajun. Son nom ? Ametza Echeverria. Sa destination ? New York et l’adresse d’une cousine éloignée. Combien de dollars sur vous, Emma Evaria ? Emma Evaria inscrit d’une plume rêche entre les pages du grand registre des admissions encombré de noms et de prénoms gauchis, amputés, affublés de jambages appliqués et de sonorités inédites. Elle avait répété Ametza et le fonctionnaire avait répété Emma, Emma Evaria, puis l’avait considérée sans rien percevoir du déshonneur passé mais soupçonnant peut-être un déshonneur prochain et conforme à celui des putains de l’Ancien Monde grimpées par des fonctionnaires et des médecins dans les sombres recoins d’Ellis Island, filles vouées à la quarantaine ou à la relégation, contraintes d’arracher contre nature la grâce d’un passage en ferry.

Elle avait récupéré sa lourde valise avant d’embarquer à bord d’un ferry pour débarquer quelques minutes plus tard sur les quais glissants de merde et d’ordures du sud de Manhattan. Elle avait foulé les plaques de neige éparses et grises, souillées de gros sel, dures et crispées sous ses semelles, posant sa valise tous les dix pas, changeant de bras, muscles tétanisés, le corps incliné du côté opposé à la charge, évitant les voitures à cheval, les camions à plateau, louvoyant entre les pyramides de barils et de caisses, les cordages envidés, divisant la foule des autochtones venus accueillir l’un ou l’autre des membres de leur famille. Les hommes, parmi lesquels nombre d’entre eux n’avaient l’air ni plus propres, ni plus soignés, ni davantage reposés que leur parentèle occupée à franchir la coupée, agitaient leurs feutres avachis et leurs casquettes en signe de bienvenue. Les femmes souriaient puis cessaient, l’observant, frêle et discrète sous son chapeau cloche, vêtue du manteau neuf et de bonne coupe, acheté par sa tante, avant son départ.

Personne ne l’attendait mais elle ne put s’empêcher de discriminer entre les visages et chercher une silhouette familière. Elle quitta South Ferry et marcha dans les allées de Battery Park, remonta sous un froid soleil vers le nord, laissa venir à elle la façade des hauts immeubles dominés par d’autres immeubles plus hauts encore et percés de meurtrières pelliculées bleues. Des fumées s’échappaient d’entre les gratte-ciel dont elle ignorait le nom et dont elle ignorait même que certains puissent en posséder un. Un vol tendu de colverts gagna en vitesse au-dessus des arbres nus du parc et leurs silhouettes s’érodèrent sur les larges plaques en ciment d’un trottoir. Elle leva la tête et les regarda s’engouffrer dans la demi-pénombre d’immeubles de rapports et d’hôtels aux murs ladres et saccagés de publicités aux lettrages blancs, chaque chambre brièvement peuplée de marins cuvant derrière les mornes cloisons ajourées de fenêtres à guillotine dont le reflet noir semblait une eau noire sous laquelle abondait un passé de spectres indigents et recroquevillés sur leur insignifiance.

Elle voulait voir la ville et lentement progressa, percevant une rumeur encore confuse et ample, ponctuée par l’appel torve des klaxons et le tintement des cloches de tramways branlants sur leurs rails scellés dans l’asphalte où claquaient les pneus des voitures. Elle quitta Battery et s’engagea dans Pearl Street, brèche étroite et sombre, pavée et surmontée d’un métro aérien. Une rame circula dans un fracas métallique, jetant des taches de lumière sur la chaussée et sur les capotes des automobiles serrées le long des trottoirs. Elle croisa quelques hommes propulsant des diables lestés de caisses et de tonneaux, rencontra peu de New-Yorkais élégamment vêtus avant l’intersection suivante qu’elle apercevait frappée d’une oblique et aveuglante clarté dont la hampe se réfractait sous la charpente encalminée du métro. Son bras était de plus en plus engourdi et le carrefour devant elle lui sembla hors d’atteinte. Un camion chargé de cannes de lait passa en cahotant et son chauffeur envoya un coup d’avertisseur à l’adresse du conducteur d’un coupé Studebaker subitement sorti de sa place. Le chauffeur du camion ralentit et colla son pare-chocs au plus près de la roue de secours de la Studebaker, baissa la fenêtre et vociféra une salve d’insultes emportées dans un courant d’air glacé dont le gémissement chanta entre les pannes faîtières du métro. Les roues d’une seconde rame crissèrent et la poignée de la valise d’Ametza céda et son bagage tomba à ses pieds, la laissant stupéfaite, au bord des larmes. Elle baissa les yeux et sentit les pulsations de son cœur dans la paume de ses mains gelées et sentit le trottoir vaciller sous ses talons.

Un homme venait, pardessus bleu en cachemire, feutre gris et gants de cuir beurre frais. Visage massicoté d’ombre sous son feutre, semblable au visage du douanier d’Ellis Island mais peut-être plus doux, mâchoire plus ronde, un parfum de savon et d’après-rasage quand il se pencha pour ramasser sa valise.

IV.

Espagne
Edur
1925

Edur conduisait seul le char à bœufs et traversait une forêt de chênes, de bouleaux et de hêtres, houleuse sur les contreforts bleus touchés par l’automne. Les feuilles frémissaient et des centaines de mouches harcelaient son trop lent voyage, abondaient et s’agitaient sur le cul-de-jatte dissimulé sous les sacs de jute imbibés d’un sang maintenant coagulé. Le chemin descendait en direction du piedmont avant d’atteindre un hameau reclus entre deux collines, dont la plus haute était dominée par le beffroi à plateau d’un monastère bénédictin. Les vautours tiraient de larges bords sur leurs rémiges et il songea à leur livrer son neveu privé de ses jambes et de son attirail, car il n’y aurait plus jamais pour lui de résurrection des corps au jour du Jugement.

La route allait s’élargissant. Les bêtes de somme tamisaient un sillage de poussière entre les arbres et sous les roues du chariot. Il avait faim et soif et le souvenir du sang déversé le possédait et convoquait sans cesse le celui d’Ametza. Il longea des pâtures dont la pente grimpait et pénétrait la lisière d’un breuil bardé de baliveaux. Le corps pâle des bouleaux rehaussait de touches blanches l’obscurité des sous-bois et les pâtures se clairsemaient de bottes de paille à l’ombre desquelles des paysans chargeaient leurs carrioles, cessaient leur travail, et le saluaient et regardaient son attelage buriner sa cadence sous l’égide des grands charognards consacrés à leurs voltes macabres. Il leur retournait un salut sobre et pondéré, considérant avec délectation leur mutisme et leur prudence bornée de plates conjectures, hochant la tête sans plus de crainte qu’un simple braconnier reconnu de ses pairs.

Il espérait apercevoir Anton au sortir d’un bois et mena son corbillard de fortune aux avant-postes d’un hameau où son camion, un Saurer gris, l’attendait sous la charpente vermoulue d’une grange désaffectée. Il finit par croiser l’homme, le bas de sa veste et le côté de son pantalon tachés de sang, immobile sur la berge d’une rivière. Anton grimpa dans la charrette, plissa les yeux et soupira et raconta qu’il avait ordonné à son chien de venir au pied et s’était servi du vieux revolver de son père. Edur le remercia et s’en retourna à ses méditations et ses sophismes sans embarras de conscience, car une moitié de mort n’était pas la mort pleine et conforme mais son simulacre inapte à mériter le deuil. Une odeur d’herbe et d’ardoise mouillées variait dans la brise. Anton détourna son large visage du côté de la rivière aux eaux rapides et brisées contre de gros blocs de granit couverts de lichen recuit par le soleil et les gelées.

Ils glissèrent les restes du neveu sur une couverture et les transbordèrent à l’arrière du Saurer. Edur s’inquiéta de l’odeur et des heures de nettoyage nécessaires et du mauvais sort qu’un presque cadavre promené dans un camion presque neuf peut jeter sur ses convoyeurs. Anton rengaina le fusil-mitrailleur d’Edur dans un étui en peau de mouton huilée et le rangea au fond d’un coffrage fixé sous le châssis, quitta la grange et attendit debout dans la cour colonisée de laîches et recouverte par endroits de paille pourrie.

Ils remontèrent à pied la rue principale du hameau. Des poules s’égaillaient en caquetant sous les fenêtres des maisons aux murs épais, dont les bas flancs badigeonnés de chaux s’évasaient dans la boue. Ils poussèrent la porte d’une auberge fréquentée par les contrebandiers. L’auberge était déserte à cette heure. Ils s’installèrent au fond d’une salle obscure et basse de plafond, sur des tabourets de traite rudimentaires et instables, rangés sous une table patinée de crasse et collante de graisse. Edur commanda un porron de vin rouge, des œufs frits, du lomo, des saucisses et du jambon de montagne, du pain frotté et imbibé d’huile d’olive. Une grosse femme habillée d’un châle vint leur servir le vin. Edur la remercia et lui demanda des nouvelles de son mari. Inako rentrait le foin pour l’hiver qu’elle prévoyait rude. Ils admirent que l’hiver serait rude et qu’il l’était un peu plus chaque année dans la vie d’un homme, et la grosse approuva et laissa derrière elle une odeur de sueur rance et d’oignon.

Ils patientèrent longtemps, écoutant l’huile frire dans une pièce voisine, se passant le porron dont le jet rubicond leur emplissait la bouche avec un bruit de latrines. La femme revint et déposa un deuxième porron sur la table. Anton toucha à peine sa tranche de pain et son jambon mais continua de boire. Edur attaqua les œufs et le lomo. Des chapelets de piments et de poivrons rouges pendaient aux poutres, rosaires d’étranges et minuscules cœurs flétris, nécrosés et souillés de chiures de mouches, saisis dans un contre-jour sale dispensé à travers les carreaux d’une fenêtre orpheline et encaissée dans la profondeur d’un mur mitoyen de la rue. Edur avala ses saucisses, essuya son assiette à l’aide d’un morceau de pain imprégné d’une huile de friture noire et d’un reste de jaune d’œuf durci, recula son tabouret et se cala contre l’arête de la table derrière lui, se laissa aller à des pensées obscènes et sépulcrales, habillant d’un nouveau prénom de vieilles nostalgies, les unissant au souvenir frais du corps démembré de son neveu.

Ils sortirent un peu ivres, spadassins en délicatesse avec la loi, scélérats l’un à l’autre et souillés du sang de leur récent forfait, Edur tirant sur un demi-cigare et cherchant une faribole susceptible de convaincre les autorités espagnoles et les parents de son neveu, Anton imaginant son chien livré aux oiseaux et aux vers.

Des mouches bourdonnaient sous le toit de la grange. Un duo de grands corbeaux, posés comme une paire de chenets sur un auvent, croassait sa menace à l’adresse des deux hommes sensibles aux présages et aux sorts.

Ils suivirent la rivière dont le cours s’élargissait dans la haute lumière de l’après-midi. Les feuilles des bouleaux étaient jaunes et tremblaient sous le vent tiède à mesure qu’ils allaient vers le sud. Ils roulèrent à vive allure sur une piste ombragée et plantée de platanes, doublèrent des carrioles chargées de foin, tractées par des carnes d’abattoir, pansues et opiniâtres, traversèrent de paisibles villages, chassant à l’occasion une poignée de truies jetées dans le dénuement effaré d’une venelle adossée à un tas de fumier. Le camion cahotait sur la chaussée défoncée et la demi-charogne bondissait et cognait avec un bruit sourd sur le plancher. Ils s’engagèrent sur une route goudronnée et laissèrent derrière eux une plaque émaillée indiquant Pamplona. Edur chercha dans sa poche un autre cigarillo et le porta à ses lèvres. Anton gratta une allumette sous la semelle de sa botte, plaça une main en coupe autour de la flamme et l’approcha du visage d’Edur.

La bâche claquait à l’arrière du camion. Edur se rangea au bord de la route et coinça son cigarillo entre ses lèvres et descendit en laissant tourner le moteur, resserra de plusieurs crans les sangles de la toile imperméable et pissa dans le fossé en observant Pamplona figée sous un horizon de cirrus effrangés, s’aspergea les mains, s’essuya sur sa veste et récupéra son cigarillo presque consumé, tira dessus, le balança dans l’herbe et retourna s’asseoir. Anton sortit une pipe de la poche intérieure de sa veste et la bourra à l’aide d’un pouce dont l’ongle manquait.

– Ils vont ouvrir une enquête.

– Ils ne trouveront rien contre nous.

– Ils vont l’ouvrir en France.

– Avant qu’ils trouvent quelque chose, les vautours et les loups auront bouffé ce qui reste des trois couillons de gendarmes et de la demi-portion de neveu que j’ai laissée en France ce matin. Le numéro du moteur a été limé. C’est certainement pas côté français qu’il faut s’inquiéter tout de suite.

– De quel côté y faut s’inquiéter ?

– Faut s’inquiéter des comptes à rendre ici. On sera peut-être obligés de faire des choses, des trucs comme d’obliger certains à s’en tenir à la version des faits à laquelle je suis en train de réfléchir. Le temps venu nous obligera à convaincre les sceptiques et je t’expliquerai comment faudra s’y prendre, mais on devra d’abord inventer une bonne histoire pour la Guardia Civil et faudra que les parents de mon neveu s’y conforment.

Ils gravirent une corniche dont la courbe entaillait le flanc sud de Pamplona et s’arrêtèrent le long d’un parapet, sous un alignement de façades aux crépis dépenaillés et frappés d’une lumière chaude. L’ombre d’un oriel vermoulu s’étirait sur la chaussée. Edur retira son béret et descendit du camion, traversa la rue et s’immobilisa devant une lourde porte pourvue d’un heurtoir dont le marteau figurait une main délicatement close sur une sphère. Anton entrouvrit la portière, s’extirpa de l’habitacle et grimpa sur la margelle du parapet.

Edur tenait son béret froissé dans une main et patientait en ressassant le message funèbre dont il était porteur. Ses cheveux mats et drus absorbaient la lumière et sa nuque plissait en pâles et minces bourrelets au bord du col rigide de sa chemise. Il souleva le heurtoir et frappa. Anton s’assit sur la margelle et sauta sur la chaussée. Une jeune femme ouvrit la porte.

V.

Profil bas
France
Franck
1925

Il ne parvenait pas à dormir et savait que sa sœur ne dormait pas et voyait sans cesse le corps du jeune homme se déchirer et se vider de son sang. Il pouvait, immobile et guettant le travail familier des planchers et des poutres, sentir l’odeur de cordite et l’odeur du sang stagner dans sa chambre. Son père dormait certainement d’un sommeil agité mais sa sœur ne dormait pas, poursuivie et soumise à la lente et despotique reptation d’une songerie voisine de la sienne.

Il s’assit au bord du lit, désira traverser l’obscurité et les relents de moisissure du couloir pour la rejoindre et parler avec elle, mais demeura confiné dans les ténèbres, subissant et consultant l’infernal psautier de son cauchemar éveillé. Au bout d’un moment il se leva et enfila dans le noir son pantalon, ses vieilles chaussures et sa veste en cuir, quitta sa pièce et descendit les marches grinçantes de l’escalier, saisit son feutre accroché à une patère et souleva la clenche de la porte d’entrée.

Il surprit sa chienne au mitan d’un chemin d’ornière encaissé entre deux talus divisant une grande pâture au sud de laquelle son père avait construit une étable destinée aux mules convoyées vers la frontière. Le chemin coupait à travers un bois de chênes gris dont la pente douce se perdait dans l’obscurité et remontait vers le hameau. Il se mit en route dans l’air glacé des montagnes, leur présence massive et sombre, découpée contre la nuit claire. Il pénétra les bois et ordonna à sa chienne de l’attendre en lisière. Une chouette hulotte lançait son appel quand il quitta le couvert et décida de contourner le hameau pour gagner la rivière. Il franchit un pacage humide, ses cuisses et le dos de ses mains, les manches de sa veste trempées de rosée. Le bruit des eaux courantes montait vers lui. Il s’accouda au parapet d’un pont dont l’arche courtaude enjambait le pas le plus étroit entre les berges, contempla le lit noir et rapide, l’écume grise, effilée aux flancs de la roche, écouta l’épanchement dont il connaissait depuis toujours le timbre et le pouvoir de rémission. Une chose en amont, lointaine et tapie, l’épiait et respirait au même rythme que lui. Il patienta longtemps et le souffle de cette chose finit par s’éteindre.

La brume grise et taraudée de massettes se délita avec les premiers chants d’oiseaux. À l’est, les sommets prirent une teinte argentée et la neige damée sur les versants escarpés tourna rose pâle au-dessus des forêts de conifères noirs. Il rebroussa chemin dans le point du jour gris. La clameur éraillée de quelques coqs perchés sur leurs tas de merde l’escortait comme un clairon de retraite sonné aux arrière-gardes d’un massacre. La puanteur du fumier rehaussait le parfum de l’herbe humide et le clocher de l’église sonna 5 heures à la lisière du bois où l’attendait toujours sa chienne. Il avait froid et faim et l’épuisement ne laissa plus en lui que la trace d’une vague repentance.

Les yeux rouges et cernés, son père impassible sous le frais soleil et devant la façade blanche à colombages, l’attendait en buvant son café. Ils s’assirent au bord d’une roche plate affleurant dans l’herbe rase au flanc de la maison et partagèrent un petit déjeuner de pain et de fromage, d’oignon et d’huile d’olive. Son père versa un trait de gnôle dans leurs cafés. Ils gardèrent le silence un instant et son père se racla la gorge, toussa et cracha et dit qu’il pensait qu’ils n’avaient rien à craindre des gendarmes pour le moment et reconnut qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Franck tira un paquet de tabac de l’une des poches de sa canadienne, se roula une cigarette et l’alluma et l’offrit à son père avant de s’en rouler une seconde et de se servir un second café presque froid dans lequel il versa un second trait de gnôle. Son père tira sur la cigarette et pinça entre ses ongles un brin de tabac collé sur sa langue, sourit et demanda s’il s’agissait du tabac qu’ils avaient passé au début de l’été. Franck acquiesça.

– Les gendarmes se sont sans doute déjà mis en route pour retrouver leurs collègues.

– C’est pas ça qui m’embête le plus. Si les gendarmes découvrent quelque chose et nous emmerdent, on le devra à Edur. Si les gendarmes ne découvrent rien, ce qui est plus que probable, Edur restera bien tranquille et les choses se tasseront.

– Ils étaient renseignés.

– Peut-être pas. Peut-être qu’ils étaient en patrouille, peut-être qu’ils sont tombés sur Edur et sur nous par hasard. S’ils étaient là par hasard, leurs collègues mettront plus de temps à les retrouver et ne pourront pas faire le lien avec nous. Mais Edur est tellement cinglé qu’il risque de nous soupçonner de l’avoir doublé, d’avoir passé un accord avec la police pour je ne sais quelle foutue raison.

– Le moteur est resté sur place.

– T’inquiète pas pour ça, je te dis. J’ai limé les numéros moi-même. Ça fait presque deux ans que cette chose stagnait sous une bâche, dans la grange de ce vieux fou d’Alfredo mort l’été dernier. Personne ne savait qu’il y avait ça dans son foutoir graisseux de pièces détachées et d’outils agricoles irréparables. Alfredo n’avait pas de famille et sa maison tombe en ruine maintenant. Personne ne va jamais chez lui par là-bas. C’est loin de tout. Personne ne fera jamais le lien. Je ne sais même pas de qui Alfredo tenait ce moteur. Nous l’avons pris à la tombée du jour et transporté directement là-haut. Personne ne nous a vus. Personne. Le seul danger vient d’Edur. Si Edur panique et nous dénonce, alors nous aurons des ennuis. Mais c’est pas son genre de paniquer, à Edur. Edur soupçonne toujours un tas de coups fourrés mais ne panique jamais. Il se débrouillera pour inventer une histoire de l’autre côté de la frontière, à propos de son neveu et du reste.

– Ametza dort ?

– Oui.

Son père secoua doucement la tête, passa une main dans sa barbe lacunaire et regarda du côté de la remise où la Ford était garée et décréta qu’après ce genre de catastrophe un homme avait besoin de mouvement, les choses étaient ainsi, les choses étaient comme ça aussi loin que le portaient ses souvenirs et il savait de quoi il en retournait pour avoir toujours connu son père, militaire abîmé, revenu manchot d’une campagne au Sahara, miné, hanté par le massacre de la mission du lieutenant Flatters décimée en 1882 par les Touaregs, son père contraint dès son retour à vivre d’expédients, de menus trafics et d’une pension d’estropié suffisante pour décider de descendre à la cave et se loger une balle dans la bouche avec son arme de service.

Il tira sur sa cigarette, exhala lentement la fumée et certifia qu’on finissait toujours par être témoin d’un tas de calamités en ce bas monde, un tas de saloperies qu’il fallait s’abstenir de ressasser car on ne pouvait pas les éviter toutes, comme il avait réussi à en éviter certaines pendant les quatre années de mobilisation en rejoignant la sœur de leur mère en Espagne, contribuant au passage de centaines de mules et ramassant un bon paquet de fric, suffisamment de fric pour aider la famille au long des quatre années de disette, de tranchées et de meurtre légal.

Il s’interrompit et prit la bouteille de gnôle, en versa un peu plus dans son café, saisit son bol et l’agita doucement, observa le lent tourbillon liquide en lécher les bords et concéda qu’il ne savait pas si le mouvement valait quelque chose pour les femmes. Il ne comprenait pas les femmes et les trouvait dures, insensibles. L’Église était une bonne chose pour elles. Pas la prière mais l’Église et les boniments fielleux d’un prêtre invoquant toutes sortes de châtiments, un prêtre et sa posologie de contritions. Pas le repentir. Les enfants. Les boniments d’un prêtre et ses gris-gris, ses pattes de lapin bénites et l’enfer en bruit de fond comme la crécelle des lépreux par les ruelles autrefois. Les enfants. Un amant. La prière. Les génuflexions. Les enfants surtout. Oui, les enfants et le premier adultère venu. Des chiennes au fond d’une soue à cochons avec le premier crasseux rencontré sur le palier de leur porte, en dépit des menaces du prêtre et sans doute en manière de remontrance muette adressée à la race masculine.

Il acquiesça pour lui seul et but une gorgée et tira de nouveau sur sa cigarette. Sa mère avait fréquenté l’Église avec assiduité après que son père s’était soufflé le carafon, et il se souvenait l’avoir entendue marmonner des prières, un tas d’oraisons le soir adressées à un foutu aréopage de saints et de vierges aux yeux fixes et il l’avait entendue réciter toutes sortes de berceuses candides et capables d’occulter la présence d’un cadavre faisandé sous un lit ou derrière les portes closes d’une armoire.

Il toussa et se racla la gorge et dit qu’il fallait que Franck lui rende service, règle des choses en France et en Espagne, organise de nouveaux passages car il n’était plus question de travailler avec Edur avant longtemps, qu’il était surtout question de se méfier d’Edur pour longtemps.

Il aperçut Ametza, et cessa de parler. Elle tenait une tasse vide et une autre cafetière en faïence et portait une robe noire, passée, presque grise, rapiécée, lâche de taille. Ses cheveux en chignon, bruns et épais, étaient traversés de reflets auburn et soyeux dans la lumière froide. Elle déposa la cafetière et réclama du sucre. Franck se resservit du café et refusa l’alcool que son père s’apprêtait à lui verser et se souvint de toutes les fois où il s’était battu, enfant, sa sœur un peu trop belle, son père traité de déserteur, de lâche et de traître à la patrie. Il but une gorgée et se leva et se dirigea vers un boqueteau de peupliers aux feuilles jaunies, descendit la berge couverte de ronces d’un ruisseau presque tari, se débraguetta et pissa en écoutant les trilles et les sifflements d’une alouette des champs. La tête lui tournait et il envia sa sœur de n’avoir jamais senti croître la peur et les déficiences héritées de son père et du père de son père.

Il roulait sud-est le long d’une départementale, préoccupé par les exhortations de son père à se mouvoir. La route était bridée entre de basses collines. Les Pyrénées défilaient sur sa gauche, blanches d’une pellicule de poudreuse tombée sous la ligne des neiges éternelles. Il vira plein sud et fit face aux montagnes et lança la Ford sur une piste carrossable et gibbeuse, dépassa de petites prairies peuplées de pottoks lancés dans un galop nerveux à son approche. L’étalon entraînait les juments et les poulains affolés vers les hauteurs. Il pouvait sentir leur odeur musquée et deviner celle de la peur dans leur sillage, les entendait déferler dans un bruit sourd et vieux de plusieurs milliers d’années. Un nuage de poussière cendreuse, disséminée par la brise dans les hautes herbes, montait derrière la Ford. Les amortisseurs à lames grinçaient et la voiture bondissait dans un grincement de ferraille au sortir des ornières et des saignées creusées par d’anciens orages. Il conduisit le plus rapidement possible, luttant contre le sommeil et traversant de petites vallées échancrées et couvertes de coquelicots, s’enfonçant parfois dans un repli et sous le couvert de hêtres, de marronniers et de chênes, émergeant aveuglé, le pare-brise crayeux.

La route grimpait. Il continua sans ralentir, attaqua un faux plat bordé de résineux et poursuivit le long de la frontière espagnole. Il roula longtemps et gravit en fin de journée les premiers lacets menant au col et où les gendarmes avaient été abattus et bifurqua sur un sentier ombragé de hêtres, gara la Ford sous les arbres, à l’orée d’une clairière, mangea un peu de pain et de viande froide enveloppée dans un torchon, but du vin au goulot de sa gourde et regarda vers les hauteurs. Précédé de leurs cris rauques, un vol de grues cendrées effleura la cime des arbres dans un lent battement d’ailes. Il les écouta et les observa planer vers le sud. Elles avaient sans doute glissé au-dessus du col de montagne et des cadavres, indifférentes aux apitoiements d’usage.

Il pensa se munir de son Baikal à canons superposés avant de franchir à pied le dévers, tira la housse coincée entre l’une des ridelles du pick-up et la caisse à outils de son père, tenta d’en extraire le fusil par le bec de crosse, fit tomber la housse et la ramassa, fit tomber le fusil à plat dans l’herbe et jura, se rendit compte que l’arme risquait de faire long feu, en cassa les canons et constata que les deux chambres étaient vides, par dépit la rangea et la dissimula sous le plateau du pick-up.

Il franchit une forêt de mélèzes dans la clarté déclinante d’un soir diapré d’ombres serviles et tamisées par le vent. Il s’accrochait aux souches déracinées et franchissait le corps de pins sylvestres chus en travers de sa route, se maintenait parfois en équilibre sur la crête d’un tronc brisé, hésitant, redoutant d’affronter seul la pourriture où gisait la preuve irréfutable de son péché.

Il transpirait quand il parvint à la hauteur du virage en épingle où gisait le moteur. Il surveilla la route puis quitta l’orée embroussaillée des bois, s’arrêta, haletant dans la poussière blanche, son cœur battant dans ses tempes, sa bouche sèche et ses yeux rouges. Il déglutit, avança et perçut une vague odeur de charogne et regarda fixement le moteur, insoupçonnable sépulture auréolée de traces d’humidité. Des lambeaux de tissus traînaient dans l’herbe envahie de fourmis.

Le chant des oiseaux s’éleva plus intense avec le crépuscule et l’ombre d’un court nuage s’éloigna vers l’est. Il tourna le dos au moteur et suivit la route vers les hauteurs et pénétra dans le bois où les gendarmes devaient encore gésir. De larges sillons dans la terre. Il ramassa au hasard plusieurs douilles et les glissa dans la poche de sa veste et regarda devant lui le lent départ d’obscurité précipitée entre les fûts des arbres dont les hautes ramures demeuraient dans la lumière.

Il avança. La pénombre régressa et la forêt continua de se défaire et de se reformer sans trêve en amont. Les traces dans les aiguilles de pin finirent par dessiner une manière de sentier et l’entraînèrent au bord d’une dépression verrouillée au sud par un mur de roche vertigineux et fissuré de cavités profondes. L’odeur de charogne stagnait, plus intense entre les arbres plantés dans la cuvette. Des milliers de mouches vrombissaient et grouillaient et s’accrochaient aux reliefs de trois carcasses aux côtes saillantes et décorées de copeaux d’uniformes. Il demeura stupéfait, longtemps tétanisé, incapable de descendre entre les flancs boisés et hiératiques, l’insane et furieux symposium des mouches en guise d’aversion et de préavis funeste lui susurrant sa part dans le jeu des ombres impudiques et croissantes couchées sur les corps démembrés.

Il tremblait quand il se détourna de ce qui n’était pas plus une preuve de son crime qu’une révélation mais l’annonce d’une chose à venir, toute sa vie rebutante et redoutée, imprécation surgie du passé qu’il avait fui et continuait de fuir, nuit tombée, dévalant à présent la route en lacets aux prémices d’un interminable exil, banni de lui-même et pourchassé par quatre morts dont le blâme lui était imputé sans preuves et dont les os entrechoqués consacraient l’injonction de son père.