¢« Marais raconte toujours avec exactitude.
Sa mémoire du détail vient de ce qu’il a vécu intensément
les minutes dont il garde le souvenir. »

Jean CocteAu



¢ Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »
Jean CoctEAU



A Montargis, Jean Cocteau écrivait Les Parents terribles. Max Jacob nous
y rendit visite. Il fit mon horoscope : « Vous étes Lorenzaccio, prenez
garde a ne pas tuer », écrivait-il; et « prenez garde a ne pas tuer » ¢tait
souligné deux fois au crayon bleu.

A lepoque je crus qu’il voulait parler d’emploi théatral. Plus tard,
je me suis rendu compte qu’il avait vu juste. J’étais un Lorenzaccio,
et le crayon bleu me sauva d’un meurtre.

Au moment ou ce poete me découvrait « Lorenzaccio », je ne I'Clais
que depuis peu. Pourtant, dés I’adolescence, je m’y étais inconsciemment
préparé. Je suivais une ligne qui n’était pas la mienne. Une force incoer-
cible me commandait, que je mettais sur le compte de la coqueuerie.
Par un besoin de plaire, je cherchais a cacher mes défauts et a maitriser
mes réflexes. Comment y suis-je parvenu? Il m’est difficile aujourd’hui
de I'expliquer. J’ai tellement recouvert le « monstre » de qualités volées
de droite et de gauche qu’il semble endormi, mort parfois. Je le regar-
derai dans ses yeux qui sont les miens.

Il y a quelques années, les Editions de Paris m’avaient demandé
d’écrire des souvenirs. J’avais objecté que j’étais trop jeune et que je
ne savais pas écrire. Si un livre, Mes quatre vérités, a ¢té écrit, signé Jean
Marais, il faut retourner le volume pour lire au dos de la couverture :
« J’ai aidé Jean Marais a mettre en ordre et en forme ces confidences
qu’un tiers avait recueillies. J’ai donc fait trés peu pour mettre mon
nom sous le titre a ¢oté du sien. J'y ai appris a aimer Jean Marais, a
I'admirer plus encore : sa pureté, son zéle, son désir de faire le bien
plus que de plaire... Un journal distingué a parlé ironiquement de mon
travail. [l répondait par la a certaines critiques que j’avais adressées
dans Combat au grand écrivain chrétien qui I’anime. Je ne vois pas l¢ rap-
port. Mais puisqu’on Pa fait, je demande quel cceur est plus pres de
Dieu, de ce grand homme ou de Jean Marais? »

C’éuait signé Maurice Clavel, que j’aime et que j’admire.



Les situations fausses, le mensonge remontent bien avant ma nais-
sance : Louise Schnell, ma grand-mére, venait d’Alsace. Elle avait de
nombreux fréres, de nombreuses sceurs. De ses sceurs, je n’en ai connu
que trois : Eugénie, Madeleine et Joséphine.

Louise épousa Modeste Vassord, vint a Paris et eut trois enfants :
Albert, Madeleine et Marie-Aline.

Modeste était joueur. L’argent se volatilisait.

Joséphine épousa Henri Bezon. Homme charmant, travailleur, hon-
néte, il devint bientdt le directeur de la compagnie d’assurances ou
il travaillait, La Providence. Le ménage n’avait pas d’enfant. Joséphine
et Henri élevérent Marie-Aline, la plus jeune des enfants de Louise.
Marie-Aline devint Henriette, et bientdét M Vassord devint M'' Bezon :
les situations fausses commengaient.

La lausse Henriette Bezon épousa Alfred Villain-Marais qui se faisait
appeler Alfred Marais. Alfred était étudiant vétérinaire. Henriette était
dans un couvent; elle voulait se faire religieuse. Henri Bezon la poussa
au mariage. Il mourut, quelque temps aprés, du diabéte. Alfred emmena
Henriette 2 Cherbourg ou il s’établissait. Tante Joséphine les y suivit.
Henriette eut trois enfants : Henri, né en 19og, Madeleine en 1911, et
moi, Jean, en 1913, le 11 décembre.

Situation fausse : ma mére refusa de me voir. Madeleine, sa fille,
venait de mourir quelques jours auparavant; elle en voulait une autre.
J étais un mensonge; il fallait que je disparaisse.

Louise, ma grand-meére, avait quitté son mari pour venir rejoindre
sa sceur et sa hlle.

J’ai peu de souvenirs de Cherbourg. Je me souviens d’une grande
maison un peu triste, de murs tapissés d’un papier qui imitait le cuir
de Cordoue, d’une forge... Attenante a cette maison, il y avait en effet
celle d'un forgeron, avec une cour ot nous jouions, mon frére et moi.
Je sens encore I'odeur de la corne bralée. Dans ma mémoire, il y a
un cheval a bascule, une voiture automobile pour enfant, cadeau de
parrain Eugéne (ce n’était pas mon vrai parrain, le vrai était mon irére).
Devant la maison, la place d’Yvette, immense a mes yeux d’enfant (elle
nous était interdite), la montagne du Roule, petite colline grise a
laquelle je prétais tout le mystére que je souhaitais. Mon souvenir se
décore aussi de tessons de bouteilles sur une pauvre plage, de mon
costume de velours bleu marine a col d’Irlande, avec tout le cérémonial
qui Paccompagnait : mes cheveux roussis au fer, mes brilures aux
oreilles, le stick que je laissais tomber tous les deux métres... Et comment
oublier les réprimandes de ma mére, qui m’emmenait voir Pearl White
au cinématographe?

De tout cela, sans nul doute, est née ma vocation. ]’étais amoureux
de Pearl White, blonde sans reproche. Je révais de faire le méme métier
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qu’elle. Mes nombreuses poupées que j’appelais Pearl White me ser-
vaient de partenaires comme mes soldats de plomb pour jouer Les Mys-
téres de New York, que je réinventais aux dimensions de ma chambre
d’enfant.

Pour Cherbourg, ma meére était « la Parisienne ». Son maquillage, si
léger fut-il, choquait. Ses robes a la derniére mode, ses talons hauts, ses
parfums — et méme les bains qu’elle donnait a ses enfants —, scandali-
saient. Ce ne sont pas la, certes, mes propres souvenirs, mais ceux que
ma mere nous racontait, a mon frére et a moi.

Entre 1914 et 1918, j’eus toutes les maladies qu’un enfant peut attra-
per : coqueluche, rougeole, scarlatine, abcés aux oreilles, bronchite, et
la grippe espagnole par-dessus le marché. On appelait cette grippe
« espagnole » pour ne pas prononcer le mot de peste qui aurait affolé la
population. Les médecins m’avaient condamné : on plagait un miroir
devant mes lévres pour voir si je respirais encore. Ma meére exigea une
certaine piqre. « Ca le tuerait », dit le médecin. « Puisqu’il doit mourir
de toute fagon, répondit ma meére, je ferai cette piqiire moi-méme. »
Elle réclama 'ordonnance, que le médecin donna, et ma mére me fit la
piqire. Elle avait pris ses responsabilités. De 41, la fiévre tomba a 36.
« Je Iai tué », dit ma mére en larmes. « Vous ’avez sauvé », dit le méde-
cin.

Je raconte cet épisode pour expliquer le caractére de ma mére. Cette
femme avait une passion pour ses deux enfants.

Elle m’a raconté aussi un voyage infernal qu’elle fit avec moi de Cher-
bourg au Havre pour consulter un spécialiste, lorsque j’avais des abcés
aux oreilles. C’était la guerre, et se procurer une voiture était presque
une gageure.

Ma mére était a la fois sévére et juste, douce et rude, enjouée et grave,
élégante et belle, plus belle que Pearl White. Quant a mon pere, je le
connus peu puisqu’il partit a la guerre en 1914. A son retour, j’avais cinq
ans. Lorsqu’il est revenu, j’étais, parait-il, a ce que m’a raconté ma mére,
a cheval sur un saint-bernard. « Ton pére a voulu t’en faire descendre,
et tu as dit : *“ Qu’est-ce que C’est que ce grand idiot qui vient m’embé-
ter? ” 1l t’a giflé. Alors j’ai décidé de partir avec toi et ton frére Henri.
J’ai emmené avec nous ma tante et ta grand-mere. »

Le jour du départ, ma meére avait voulu donner de I’éclat a la rupture.
Elle illumina toute la maison. Le drame fut pour moi un Opéra en {éte.
La féerie se poursuivit dans un wagon-salon qui roulait vers Paris.

Un faux oncle, mon faux parrain, était commissaire spécial a la gare
maritime de Cherbourg; il nous faisait voyager gratuitement dans ce
décor qui n’existe plus, je crois, que pour les présidents de la Répu-
blique. Mon faux oncle s’occupait des voyages présidentiels. Nous étions
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tous réunis : ma mere, ma grand-meére, ma grand-tante, mon frére et
moi.

Cela finit pour moi dans une loge de concierge. M™ Boulmier, la
concierge, était une amie de Berthe Collot, et Berthe Collot était une
amie de ma mére — amie et son souffre-douleur. Maman, ma grand-
mcére et tante Joséphine s’étaient installées & I’hotel en attendant de
trouver une maison. On nous avait confiés, mon frére et moi, a ’amie
Berthe qui, n’ayant pas assez de place pour nous deux, me préta a la
concierge. ]’y suis resté le temps de devenir son ami, celui de son chien
Gamin, et de m’éprendre de sa fille Fernande qui avait neuf ans de plus
que moi Je décidai que je deviendrais son mari et je lui suis resté fidéle
jusqu’a quinze ans. J'avais oublié Robert, du méme age qu’elle; leurs
fiancailles avaient I'air plus sérieuses que les miennes, et cela me rendait
turieux. « Tant pis, me disais-je pour me consoler, j’épouserai maman. »

Ma mére venait me voir. Ces braves gens la recevaient avec autant de
chaleur et d’égards que Marie-Antoinette aurait été recue par des pay-
sans royalistes, pendant la fuite a Varennes.

Mon admiration et mon amour pour ma mére augmentaient chaque
jour. C’était aussi fierté et orgueil de ma part : rien ne me semblait plus
beau, plus merveilleux que cet étre brillant, parfumé. Ma mére était
tendre. J’aimais me réfugier dans ses bras, baiser la base de son cou
blanc dont le parfum mélangé a celui de sa poudre me bouleversait.
J’aimais aussi a étreindre le bas de sa robe d’ou pointaient de petits pieds
chaussés de cuir assorti au tissu du vétement.

Lorsqu’elle s’en allait, tout sombrait. Méme Fernande ne pouvait me
faire sourire.

Enfin, ma mére vint me chercher définitivement. Quitter Fernande,
M™e Boulmier, Berthe et son fils Robert, provoqua une crise de larmes.
Mais je partais avec maman, au bras de maman, en taxi! Mes larmes
furent vite séchées. Nous allions prendre le train. C’était I’aventure!
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Ma meére avait loué au Vésinet une affreuse maison en meuliére (je disais
« en moliére »...) dont la tourelle me transportait. Dans le jardin, un
bassin de trois métres, entouré de faux rochers, me semblait immense
comme la mer. Un chateau! Nous habitions un chateau. Ma mére était
princesse, peut-étre la fiancée de Dieu. La vie s’organisait. Les deux
aieules se partageaient le travail. Pas de serviteur. Etrange pour le cha-
teau de Dieu. Tante Joséphine s’occupait du rez-de-chaussée, de la les-
sive, du déjeuner, du marché et d’Henri, mon frére; ma grand-meére,
du premier et du second étage, du diner, du repassage, de la couture et
de moi.

De cinq a sept heures, elles jouaient au jacquet. Le jacquet, pour moi,
C’était le signal que je n’aurais plus longtemps a attendre le retour de ma
mére. Je vivais dans cette attente, tout en jouant comme les autres
enfants. Mais, de cinqg & sept, mes jeux étaient un peu différents : caché
sous le grand tapis de la table de la salle a manger, ou, I’hiver, accroupi
devant la salamandre, je m’enfermais dans un monde ou j’avais, seul,
le droit de pénétrer : j’y retrouvais des amis et des ennemis que j étais
seul a connaitre. Alors, je restais immobile jusqu’au moment ot j’avais
I'impression que mon corps s’amincissait a tel point que si j'avais fait
I'effort de remuer et de prendre mon poignet entre mon pouce et mon
index, mes deux doigts se seraient touchés a travers ma chair. Sensation
a la fois douloureuse et euphorique. En méme temps, j'entendais,
j’épiais la conversation du jacquet. Je devinais une sorte d’inquiétude
au sujet de ma mere, et cette inquié¢tude me pénétrait. Je n'essayais pas
de la chasser, bien au contraire. Je la supportais jusqu’a ce qu’elle devint
presque intolérable. Sous le tapis de la table, je pleurais et m’observais
pleurer, et je goftais avec une sorte de plaisir le sel de mes larmes.

Ma meére arrivait. J'entendais : « Tu es en retard! Nous étions
inquiétes. Pourquoi nous fais-tu des peurs pareilles? » Et je soriais de
mon tapis.
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C’était une joie sans pareille, une féte, et chaque soir au retour de ma
meére, je I’embrassais comme si, telle Pearl White dans Les Mystéres de
New York, elle était passée par mille dangers, avait franchi d’insurmon-
tables obstacles pour nous rejoindre.

Chargée de paquets, ma mére faisait de ses retours un Noél quotidien.
Quelquefois, on nous permettait, a mon frére et a moi, d’ouvrir les colis.
Quel éblouissement! Des desserts, des primeurs, des vétements pour
nous et nos deux gentilles vieilles. Il y avait encore d’autres choses que
ma mére emportait dans sa chambre bleue. Tout était bleu dans la
chambre de ma mére : rideaux, fauteuils, tapis, dessus de lit, ten-
tures, etc. Décor bleu pour meubles 1900 faux Louis XV.

Maman redescendait pour le diner. Ma princesse ressemblait a Cen-
drillon avant le bal : vieux peignoir troué, délavé, raccommodé de
pi¢ces disparates. Le repas, excellent, se composait généralement d’un
plat et de nombreux desserts.

« J’ai vu Eugéne; je lui ai dit qu’il devait bien cela aux enfants... »
(Eugéne, mon faux parrain). Cette phrase est toujours restée dans ma
mémoire. Ma mére racontait sa journée ou ce qu’elle pouvait en dire :
« A la poste : “ C’est malhonnéte! ” — “ Vous dites? ” Le receveur sort
sa téte du guichet et répéte : “ Malhonnéte! ” Je I'ai giflé. Cela a fini au
commissariat; Eugeéne a tout arrangé. »

Ou bien encore : « J’allais rater mon train, je courais, je me cogne a
un homme qui me crie : “ Sale grue! ” J’ai répondu : “ Grue peut-étre,
mais pas sale. ”

— Maman, qu’est-ce qu’une grue? »

Maman m’explique : « C’est un oiseau trés beau, trés élégant. »
— « Oh! ben, alors, t’aurais dii étre contente! »

Mon grand bonheur était de dormir dans le lit de maman, comme
tous les enfants j’imagine. Je crois qu’elle aussi en était heureuse. Elle
m’y acceptait souvent, mais ce que j’aimais surtout, ¢’était le droit a la
salle de bains, le matin avant son départ.

Cette salle de bains était sans pareille. Elle se situait en face de la
chambre bleue, de l'autre c6té du couloir qui menait a la chambre de
ma tante, au-dessus du petit bureau qui nous servait quelquelfois pour
I'étude, mais surtout de remise a jouets. Elle donnait sur 'arriére du
jardin par une seule fenétre qu’on avait du mal a atteindre tant la piéce
était encombrée. Un grand meuble du xix¢, genre commode de toilette,
prenait beaucoup de place. Dans ses tiroirs : des boites de fer, des car-
tons remplis de voilettes, de chiffons, de pierres ponces, d’épingles a
cheveux, de ficelles de toutes sortes, de toutes les couleurs et de toutes
les tailles, des journaux qui servaient a éprouver la chaleur des fers a
friser, des fers a friser de toutes les dimensions, des bonnets de bain, et
mille autres choses, rimmel, poudres, etc. En outre, elle était surchargée
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d’objets hétéroclites : cuvette dépareillée de son broc cassé, porte-savon
de tous les styles avec des savons de couleurs et de marques différentes,
batons de rouge a lévres, verres a dents, brosses par dizaines, utilisables
ou inutilisables, brosses a cheveux neuves, vieilles ou jaunies, etc.

Au milieu de la piéce, une table a pétrole ronde dégageait une odeur
fascinante : des bouillottes d’eau chaude y gardaient leur chaleur; des
casseroles blanches de calcaire attendaient d’étre employées; un réchaud
a gaz sur une étagere de bois était chargé d’autres fers a friser. Il y avait
aussi une baignoire grise sans revétement; un linoléum, a terre, cassé,
percé. Sur les murs sans ton, d’innombrables punaises soutenaient des
ficelles auxquelles étaient accrochées des serviettes désassorties. Tout
ce bric-a-brac répandait une odeur indéfinissable — mélange de gaz de
pétrole, de papier brilé, de poudre, de cheveux roussis, et de parfum
de Guerlain. Oui, j’oubliais les parfums, de toutes les marques, de toutes
les tailles. J'oubliais encore de grandes étagéres sur lesquelles étaient
cloués de vieux rideaux destinés a dissimuler des peignoirs de bain sans
couleur.

Assis sous ces rideaux, a méme le pauvre linoléum, j’assistais a la
métamorphose.

Grand privilége qui me remplissait d’une joie étrange! Le maquillage
terminé, la coiffure faite, c’était le moment ot ma meére choisissait ses
bijoux. Elle devenait idole, et je révais d’accrocher moi-méme les
boucles d’oreilles, les colliers, les bracelets, de lui mettre ses bagues. On
me permettait quelquefois de suggérer la robe, et j’étais trés heureux,
trés fier quand mon choix était accepté. Enfin venait le tour du chapeau,
de la voilette, des gants.

Cette salle de bains sordide devenait la grotte cachée de quelque fée
alchimiste, un laboratoire nécessaire a la création, a la beauté. Cendril-
lon était préte pour le bal. Je I'accompagnais jusqu’a la grille du jardin.
Chaque départ me bouleversait. Elle allait prendre son train a la gare
du Pecq, situation fausse jusque dans les petits détails de notre vie
puisque nous demeurions au Vésinet.

Parfois maman nous emmenait, le jeudi généralement. Tout était
joie : le voyage en train de banlieue, la gare Saint-Lazare, les taxis, le
cinéma surtout!

Mes films favoris étaient des films d’épouvante ou héroiques; mes
acteurs : Pearl White, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Nita Naldi.
Pourtant, mon vrai bonheur était de rester au co6té de ma meére, heureux
et fier des regards, des tétes retournées sur son passage — et pas un seul
instant jaloux.

Souvent, nous allions voir mon faux parrain dans son bureau de la
gare Saint-Lazare ou il était a présent commissaire spécial.
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Parfois, nos visites n’avaient aucun objet précis; mais d’autres fois
elles avaient un caractére forcé; on nous amenait de force au commis-
sariat, par exemple, lorsque mon héroine avait voyagé sans billet ou
retusé de le donner, sous le simple prétexte que le contréleur ne portait
pas de gants blancs; ou bien parce que ma mére avait giflé quelque
pauvre gars, si malchanceux qu’il devait encore lui faire des excuses
devant le commissaire.

Mon frére ne savait plus ou se mettre tant il était géné. Moi, j’exul-
tais. Maman semblait avoir tous les droits; elle ne ressemblait 4 aucune
autre mere. Pourquoi? Parce que ma mére était ’amie de Dieu, peut-
étre sa femme, peut-étre sa mére... Sa mére..., — mais alors j’étais peut-
étre, oui, j’étais peut-étre Dieu. Sinon pourquoi serais-je moi?

Je m’imaginais entrant dans un cinéma un jour de semaine et non pas
un jeudi; il devait n’y avoir personne puisqu’on ne m’attendait pas; je
giflais un receveur d’autobus, en pensée et, 4 mes yeux d’enfant se
croyant Dieu, que pouvait-il lui arriver d’autre que de voir le receveur
d’autobus tomber en cendres?

« Si tu étais Dieu, tu le saurais, me disais-je. Non, tu as voulu passer
de longues vacances en vivant la vie d’'un homme et tu as donné des
ordres, personne ne doit te le dire. C’est le jeu de Dieu; je m’amuse a
étre un enfant d’homme. La date de mon retour doit étre décidée a
Pavance. »

On me mit externe a I’école chrétienne du Vésinet, mon frére au col-
lége de Saint-Germain-en-Laye. Tante Joséphine, trés pratiquante,
intrigua. Je devins enfant de chceur. J’étais le plus jeune, les cheveux
coupés a la Jeanne d’Arc. De cet emploi j’aimais surtout le costume,
mais je trouvais étrange d’étre le serviteur du prétre qui me servait sans
s’en douter puisque j’étais Dieu.

Je compris bient6t que j’étais déja venu sur la terre une fois. Pas éton-
nant que j’aie voulu finir ma premiére vie par un drame. Cette fois
encore, je prétére les histoires qui finissent mal et les films d’épouvante.

A la maison, mes parents n’aimaient pas que je recoive des garcons
de mon age. Les visites de mon faux parrain Eugéne s’espacaient de plus
en plus. En revanche, venait de temps en temps une autre personne, un
faux oncle, lui, Jacques de Balensi. Grand, brun, élégant, il se disait
cousin de Saint-Granier. Si 'on demandait ce qu’il faisait, il répondait,
a la maniére de ma meére : « Des affaires. » Nuance : lorsqu’il venait,
je n’avais pas droit a la chambre bleue.

Berthe Collot aussi venait avec son fils et Fernande Boulmier, ma
hancée de la porte des Lilas. Nous jouions au croquet o ma mére était
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championne. Ces jours-la, elle ne se déguisait pas en pauvre comme
lorsque nous étions seuls. Elle portait une ravissante robe bleue, dite
d’intérieur, bordée de petites boules de bois recouvertes du méme
satin que la robe.

Elle se livrait souvent a des farces : pour eftfrayer Berthe elle s’affublait
en cambrioleur, et pour la géner, se travestissait en tante Madeleine
arrivant de Strasbourg. Berthe se prétait aussi a ces plaisanteries : par
exemple, elle se laissait attacher sur un paillasson et dévalait sur le dos
’escalier devenu toboggan, ou encore, ligotée sur une charrette suisse,
se laissait emmener ainsi jusqu’a la gare.

Dans ses farces, ma mére n’apportait aucune mesure. Tout y passait :
les fantdomes, la pluie dans la chambre de Berthe a 'aide de tuyaux
d’arrosage; son linge blanc, qu’elle avait étendu apres la lessive dans le
potager, teint en jaune. La pauvre Berthe tremblait, hurlait, pleurait,
et on riait, on riait! Et Berthe disait : « Que va-t-elle faire encore? c’est
la derniére fois que je viens »; puis elle revenait et attendait et espérait.

Petite, maigre, presque laide, fripée avec de bons yeux tendres, elle
adorait ma mére qui était son contraire. Ma meére lui donnait des robes,
des chapeaux, des sacs, des ceintures, des bijoux de pacotille. Je crois
qu’elle 'aimait aussi tendrement, mais s’amusait d’elle comme d’un
jouet. Son jeu parfois ne manquait pas de cruauté : une de ses farces
alla jusqu’a maquiller son fils Robert en mort. Elle P'avait étendu sur le
lit de Berthe, une bouteille de faux poison sur la table de nuit.

Ces exemples me furent néfastes. Moi aussi, j’ai voulu faire « ma »
farce. Un aprés-midi ot je m’étais introduit dans la chambre de ma
tante, je trouvai ses bijoux. Je les pris, j’allai sous la tonnelle et a coups
de marteau je fis voler en éclats toutes les pierres, toutes les perles;
puis je remis les montures aplaties a la place ou je les avais trouvées.
On crut a de la méchanceté, a une vengeance, et méme bien des années
aprés quand, homme, je racontais cette histoire devant ma meére, jamais
elle n’a admis que je ne voulais faire qu’une farce.

Bientot, nous quittions le Vésinet pour Chatou. Nous nous appelions
Morel. Ma meére, interrogée, me dit que mon pére devait nous recher-
cher, et qu’il fallait nous cacher. Changer de nom, d’endroit, m’exal-
tait. Je ne regrettai guére la tourelle, le bassin. Et puis, on me mettait
demi-pensionnaire 2 Saint-Germain dans le collége de mon frére. Je
devenais un grand.

La maison de Chatou était moins laide, mais sans cachet particulier;
carrée, d’'un faux style Louis XIII, entourée d’un jardin. L’intérieur
était composé d’un salon, d’une salle a manger ot 'on se tenait le plus
souvent. Cuisine, petit bureau. Au premier, la chambre de ma grand-
meére au débouché de 'escalier; a coté, celle de ma meére, invariablement
bleue. La salle de bains en face, puis la chambre de ma tante. Au second,
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une chambre pour mon frére et pour moi. (Nous couchions a présent
dans le méme lit.) Deux greniers, un petit et un grand. Les mémes
meubles, les mémes tentures que dans la maison précédente; les mémes
départs le matin, les mémes retours avec les mémes angoisses.

Nous étions deux de plus : un chat noir et une chienne louve, Kargay.

Ma meére était sévére, mais juste.

Nous ne pouvions savoir qui de mon frére et moi elle aimait le plus.

Elle nous enseignait a vaincre la peur. Nous étions en effet tous les
deux peureux, Henri et moi. Je tremblais de descendre a la cave. Il m’ar-
rivait de hurler de peur lorsque le grenier, prés de notre chambre, grin-
Gait. Avant de nous coucher, nous regardions sous le lit, dans les
armoires, de crainte d’y trouver quelqu’un caché.

Ma mére nous enseigna aussi la justice et le courage : & ne pas gémir
d’une blessure, a ne pas broncher sous un traitement méme atroce, par
exemple I'application des cataplasmes qu’elle administrait a nos bron-
chites. Enfin & ne pas dénoncer, 2 nous laisser punir par erreur sans
révéler le vrai coupable. Alors, elle nous récompensait. Il m’est arrivé
d’en profiter d’une fagon indigne : lorsque j’étais puni au collége, j’affir-
mais que c’était 4 la place d’un camarade. Ce mensonge n’était pas tou-
jours cru, mais ma mere faisait semblant de le croire. Je n’y avais pas
recours souvent; je le réservais pour des cas graves. Elle nous apprit
encore la solidarité dans le malheur. Si elle privait mon frére de dessert,
je devais lui donner la moitié du mien, et inversement.

Sans peur, sans bassesses visibles, sans crainte de la douleur, j’étais
un chef de bande révé. Je le devins au collége. Un vrai petit monstre a
visage d’ange. Je mentais, je volais. Je volais tout ce que je pouvais voler,
partout. Dans les poches, les cartables, les bureaux, aux vestiaires. Méme
dans les sacs de grand-mére ou de ma tante. Jamais dans ceux de ma
mere. Je volais la plupart du temps des objets inutiles que je jetais pour
éviter d’étre interrogé chez moi.

Une fois, aprés avoir volé une boite de peinture, inutile puisque je ne
peignais pas, je me suis mis a peindre.

J organisais des bandes dont j’étais le chef. Je payais mes mercenaires
en réglisse, en roudoudou et autres articles que 1’on achetait chez le
concierge du collége. J’y dépensais des sommes folles que j’avais surtout
puisées dans le sac de ma tante, un sac en toile noire, la plupart du temps
accroché au portemanteau qui précédait la salle @ manger. En passant,
je plongeais mon bras dans le sac et je prenais un billet. Je ne savais
jamais d’avance ce que j’allais tirer. C’était une loterie, en quelque
sorte. Hélas! lorsqu’il n’y avait que peu de billets, ma tante s’en aperce-
vait. Dans la crainte que le voleur n’ait été mon frére, elle ne disait rien.
Henri était devenu san favori, comme moi celui de ma grand-meére.
Ma tante se contentait de cacher son sac. Nous le trouvions toujours,
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je dis « nous », car je sus qu'Henri opérait de la méme maniére. Ne
sachant plus ou le cacher, ma tante le mit un jour dans le fourneau de
la cuisine; elle I'oublia et fit briler son sac avec ’argent.

Ma tante était la « riche de la famille », grand-mére, la pauvre. Ren-
tiére, ma tante travaillait a la maison comme une domestique.

Ma meére apportait de I’argent qui provenait de ses « affaires ». A nos
vétements, a4 nos jouets, aux robes, aux fourrures, aux bijoux de ma
mére, nous avions ’air de ne manquer de rien. Pourtant, jamais de ser-
viteurs, jamais de visites, sauf les vieux amis dont j’ai déja parlé.

Mes notes du collége étaient mauvaises. On me retira de Saint-Ger-
main pour me mettre 2 Condorcet. Je prenais tous les jours le train pour
Paris. J'y rencontrai mon troisiéme amour. Je m’apercois que j'ai
négligé de parler du second. Le premier avait été Fernande, le second fut
la fille du gardien de I'usine a gaz qui n’était pas loin de notre maison du
Vésinet. Elle était de deux ans plus dgée que moi et s’appelait Carmen.

Mon troisiéme amour — celui du train — s’appelait aussi Carmen.
J’avais douze ans, elle en avait quinze. ]’étais du genre amoureux timide
et transi. Je n’osais que me serrer contre elle grace aux trop nombreux
voyageurs, la raccompagner ou lui écrire des mots que je glissais dans
son sac. Un jour, la police sonna a notre porte. Carmen avait ét¢ arré-
tée sur le boulevard de Clichy. Ils cherchaient son souteneur, avaient
trouvé une lettre de moi avec mon adresse. Ils venaient m’arréter. On me
montra. Je crois qu’ils doivent en rire encore!

A Condorcet, cela n’alla pas mieux. J’avais eu la géniale idée de
présenter deux carnets de notes, I'un avec les notes véritables, ’est-
a-dire trés mauvaises que je signais a la place de mes parents, I'autre
avec des notes allant de 18 a 20 que je signais a la place des professeurs
et que je donnais 2 ma meére.

Tout alla bien jusqu’au jour ou je fus consigné pour mauvais travail.
Ma mére indignée décida de faire un scandale.

Ne pouvant plus entrer dans un lycée puisque j’étais renvoyé de
Condorcet, mon faux oncle Jacques de Balensi fit un certificat selon
lequel il était mon précepteur et affirmait que jamais de ma vie je n’avais
fréquenté une école!

Ainsi entrai-je a Janson de Sailly, comme pensionnaire pour me punir.
C’était en réalité une récompense tant ce certificat plaisait 8 mon orgueil.

Ma seule tristesse était de ne voir ma mére que le jeudi et le dimanche.
J’avais treize ans. Trés en retard dans mes études, j’entrai en sixiéme
ou, pour la premiére fois, on a plusieurs professeurs. Le premier jour, a
chacun d’eux je me présentai sous un nom différent. Bien entendu, on
s’en aperqut trés vite. Je fus puni, mais je devins un héros pour les cama-
rades qui flattaient le cancre et le chahuteur. Ce milieu de Janson, fils
de riches, quel danger pour ma mythomanie et mes impostures!
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Mon frére, lui, était resté au collége de Saint-Germain. Impossible
donc de contréler mes mensonges : mes parents devenaient trés riches,
apparentés aux Cassagnac afin de paraitre de descendance noble; nous
possédions quatre chateaux, dix voitures, de nombreux serviteurs. Une
fois, ma meére, qui venait me chercher tous les jeudis, téléphona au pro-
viseur qu’elle ne viendrait pas. Elle avait eu un accident de taxi. Le pro-
viseur vint m’en avertir en pleine classe; il parla de « voiture ». Cela
confirmait d’un coup mes histoires, mes Hispano, mes Delage, mes
Delahaye, mes Voisin.

Aucune inquiétude pour ma meére. La mére de Dieu : invulnérable.

J’inventais encore qu’elle était actrice. On me demandait : « Ou joue-
t-elle? » Je répondais : « A la Comédie-Francaise. » Je ne connaissais
aucun acteur de ce théatre et pensais que mes camarades étaient dans
mon cas.

Mes professeurs et les surveillants m’aimaient bien et ne demandaient
qu’a me prendre pour leur favori. « Chouchou du professeur », j’étais
perdu auprés de mes camarades. Il me fallait donc chahuter comme un
forcené pour décourager leur sympathie.

Un jour, je me suis confié au professeur de francais qui m’avait inter-
rogé avec une gentillesse que j’ai prise pour de I'amitié. Je lui avouai
que je voulais étre acteur de cinéma. Le lendemain, en pleine classe,
il m’apostrophe : « Monsieur Marais, en attendant d’étre une étoile... »
Je me léve, je sors sans un mot. De 'année entiére, je n’ai remis les pieds
dans sa classe.

Je passais I’heure de frangais a jouer a cache-cache avec le surveillant
général. J’avais inventé un jeu. Pour quelques-uns de ma bande, ce jeu
consistait a se faire mettre a la porte d’une classe et, tous ensemble, a
tuir le surveillant général qui avait consigne de ne laisser trainer aucun
éléve dans les couloirs. Les renvoyés des classes devaient aller en per-
manence, ou aligner des lignes comme les jours de colle. On lui criait
de loin « Hou! hou! », pour l'attirer et on se dispersait dans les esca-
liers, les dortoirs ou les WC ol nous fumions des cigarettes de toutes les
couleurs. Je ne redoutais que la consigne du jeudi ou du dimanche qui
me privait de ma meére.

Un jeudi, mon faux oncle vint me chercher a sa place. « Ta mére est
en voyage, elle ne veut pas que tu sois privé de cinéma, je la remplace »,
me dit-il. Le cinéma! J’aimais le cinéma, mais avec ma mére a mes
c6tés — ma mere dont je tenais la main dans le noir.

— Elle ne m’a pas parlé de ce voyage.

— Ta meére l'ignorait encore hier; elle ne restera pas longtemps
absente.

— Ou est-elle?

— A Beausoleil, dans le Midi de la France.
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J’avais de la peine. Un chagrin que je refusais de laisser voir a Jacques.
Elle ne m’avait pas prévenu. La premiére fois qu’elle manquait a sa
parole. Ma mére m’adorait, nous adorait, mon frére et moi. Quel motif
’avait obligée de partir? Je ne connaissais aucun parent, except¢ mes
bonnes vieilles.

— C’est pour affaires,... oui, pour affaires.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait, maman? Elle ne me I’a jamais dit exac-
tement.

— Des affaires : elle est courtiére en fourrures.

Jacques m’emmena au cinéma, puis m’offrit a gotter et me ramena
a Janson.

Il avait été merveilleux, plus tendre encore qu’un pére ne 'etit été.
Au lycée, pas un mot de ma mére. Le samedi soir, tante Joséphine vint
me chercher. (Je devais dire quelques jours plus tard que ¢’était ma
bonne, car je trouvais cette gentille aieule trop peu représentative.) Je
m’étais a peu prés bien conduit pour ne pas étre collé au cas ou ma
mere serait de retour. Pas de lettre a la maison!

On me permit de lui écrire, ma tante se chargerait de mettre la lettre
a la poste.

Ce dimanche n’avait plus de sens. J’étais seul, perdu. Je repartis pour
Janson le cceur serré. Ma conduite fut exemplaire tant j’avais peur d’éwre
collé le jeudi ou le dimanche ot ma mére serait la.

C’est Jacques qui revint me chercher le jeudi suivant.

— Tu as des nouvelles de maman?

— Oui, elle va bien, malgré un petit accident a sa main qui est dans le
platre. Elle ne peut pas écrire.

Il me prit la téte pour m’embrasser tendrement. Je lui étais reconnais-
sant de sa bonté et participai a sa peine d’étre lui aussi privé de ma meére.
Apres le cinéma, il m’emmena godter a 'hotel Terminus de la gare
Saint-Lazare, son quartier général. Des amis a lui jouaient aux cartes.
Il me présenta : « Le fils de Maryse. » Un nouveau nom de ma mére
que je ne connaissais pas!

On me fit féte. On me trouvait beau, « joli comme une fille », dit
Jacques. Pour moi, qui voulais jouer le dur a Janson, cette remarque
me fit un curieux effet. Je pardonnai parce que tous ces gens parlaient
de ma meére avec admiration et qu’on trouvait que je lui resserblais.

Jacques me reconduisit & Janson avec des cadeaux de toutes sortes :
friandises, crayons de couleur, stylo, revolver a amorces, sans compter
de I'argent de poche qui me permettrait de rivaliser de générosité avec
mes camarades. Je ne puisai plus dans le sac de ma tante qu’une fois par
semaine.

Ce soir-1a, je ne retrouvai pas les photographies de ma mére. Je fis
un scandale. Un camarade, en me tendant les photos, me dit : « C'est
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ta meére? je croyais que c’étaient les photos d’une actrice. » — « Elle est
actrice, et c’est ma mére. » J’en voulus a ce garcon parce qu’il avait
trouvé que ma mere ressemblait a une actrice! Je m’endormis comme
toutes les nuits avec ses photos sous le traversin. Je pleurais. J’aimais
pleurer pour elle.

Jacques revint me chercher le jeudi suivant. Pearl White n’était plus a
'aftiche. Il m’emmena au cinéma de la Madeleine voir Ben Hur. Je
découvris Ramon Novarro que je n’ai plus cessé d’aimer a tel point que
j'en ai voulu a Charles Huston de I'avoir remplacé, trente ans aprés.
Pendant le film, Jacques me regarda souvent. Il disait lire sur mon
visage toutes les péripéties du film. Le premier film sonore que je voyais.
J'en étais ébloui. Jacques me dit que bientot les films seraient parlants.
J’en tus désespéré et priai le ciel pour que cela ne fat pas. Je voulais
étre acteur de cinéma muet. Et tout ce qu’on nous apprenait au lycée
me paraissait inutile pour le devenir, excepté la gymnastique et la réci-
tation.

Nous fimes ensuite, comme d’habitude, a I’hétel Terminus. Mais
avant de godter, il devait aller chercher des papiers qu’il avait laissés
dans sa chambre. Je ’accompagnai. Dans la chambre, il m’embrassa
sur le front et me fit asseoir sur le lit. Il ne chercha rien dans sa chambre,
resta debout devant moi, calme, silencieux, détendu. Il me regardait
avec un demi-sourire. Sa main, en me faisant asseoir, n’avait pas quitté
la mienne. Je le regardai sans comprendre. Mes yeux interrogeaient les
siens; il m’embrassa les cheveux. Je pensai qu’il avait quelque chose de
grave a me dire. Il ne pouvait s’agir que de ma mére. Sa téte restait dans
mes cheveux, ma main toujours dans la sienne. C’était interminable,
insupportable. Son bras se replia doucement et ma main dirigée par la
sienne le toucha. Sa main continuait de diriger la mienne pour le
caresser. Il me regardait a présent et lisait dans mes yeux I’absence de
toute crainte. J’étais seulement étonné et curieux. Il laicha ma main
quelques instants pour la reprendre. Il n’avait presque plus a la conduire
lorsqu’elle fut soudainement inondée.

Il m’embrassa sur la joue comme il le faisait habituellement, me
donna une tape amicale, alla dans la salle de bains et revint avec une
serviette m’essuyer la main que je tenais tendue d’un air embarrassé.

Il m’embrassa de nouveau. « Tu ne diras rien a ta mére ni a per-
sonne? » Je ne répondis pas.

De retour a Janson ce soir-1a, je n’ai pas embrassé la photo de ma
mere. Je ne pleurai pas non plus sous mes couvertures.

22





