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A Montargis, Jean Cocteau écrivait Les Parents terribles. Max Jacot) nous 
y rendit visite. il fit mon horoscope : (( Vous êtes Lorenzac.cio, prenez 
garde A ne pas tuer )I, écrivait-il; et (( prenez garde A ne pas tuer )) (.tait 
souligné deux fois au crayon bleu. 

A l’époque, .je crus qu’il voulait parler d’emploi théâtral. Plu\  tard, 
j e  me suis rendu compte qu’il avait vu juste. J’étais un Lorerimccio, 
et le crayon bleu me sauva d’un meurtre. 

Au moment où ce poète me découvrait (( Lorenzaccio N, .je nc- I’ktais 
que depuis peu. Pourtant, dès l’adolescence, je m’y étais inconscierrimeni 
prepare. Je suivais une ligne qui n’était pas la mienne. Une force incoer- 
cible me commandait, que j e  mettais sur le compte de la coqiic~iicrir. 
Par un besoin de plaire, je cherchais à cacher mes ddauts et à niititriscr 
mes réflexes. Comrnent y suis-je parvenu? 11 m’est difficile aujoiir-d’hiii 
de l’expliquer. J’ai tellement recouvert le (( monstre )) de quaIItés \,oli.c.s 
de droite et de gauche qu’il semble endormi, mort parfois. Jc I< .  rx’gar- 
derai dans ses yeux qui sont les miens. 

I l  y a quelques années, les Éditions de Paris m’avaient dcniandi. 
d’écrire des souvenirs. J’avais ob.jecté que j’étais trop jeuric et qiic. jc 
ne savais pas écrire. Si un livre, Mes quatre vérités, a Cté écrit, sign6 Jean 
Marais, i l  faut retourner le volume pour lire au dos de la u ~ u ~ c i - t u i - e  : 
(( J’ai aidé Jïan Marais à mettre en ordre et en forme ces c.»nficlciic.r, 
qu’un tiers avait recueillies. J’ai donc fait très peu pour mettics niori 
nom sous le titre coté du sien. J’y ai appris à aimer Jean Maiais, ii 
l’admirer plus encore : sa pureté, son zèle, son désir de laire I(. t)icn 
plus que de plaire ... Un journal distingue a parlé ironiquement ( I ( *  mon 
travail. il répondait par là à certaines critiques que j’avais aclixssévs 
dans Combat au grand écrivain chrétien qui l’anime. J e  ne vois pas I C  rap- 
port. Mais puisqu’on l’a fait, je demande quel cawr est plus pr6\ < I C  
Dieu, de ce grand homme o u  de Jean Marais? )) 

C’était signé Maurice Clavel, que j’aime et que j’admire. 
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Les situations fausses, le mensonge remontent bien avant ma nais- 
sance : Louise Schnell, ma grand-mère, venait d’Alsace. Elle avait de 
nombreux frères, de nombreuses sœurs. De ses sœurs, je n’en ai connu 
que trois : Eugénie, Madeleine et Joséphine. 

Louise épousa Modeste Vassord, vint à Paris et eut trois enfants : 
Albert, Madeleine et Marie-Aline. 

Modeste était joueur. L’argent se volatilisait. 
Joskphine épousa Henri Bezon. Homme charmant, travailleur, hon- 

nête, i l  devint bientôt le directeur de la compagnie d’assurances où 
i l  travaillait, La Providence. Le ménage n’avait pas d’enfant. Joséphine 
et Henri élevèrent Marie-Aline, la plus jeune des enfants de Louise. 
Marie-Aline devint Henriette, et bientôt M’le Vassord devint Mlle Bezon : 
les situations Iàusses commençaient. 

La làusse Henriette Bezon épousa Alfred Villain-Marais qui se faisait 
appeler Alfred Marais. Alfred était étudiant vétérinaire. Henriette était 
dans u n  couvent; elle voulait se faire religieuse. Henri Bezon la poussa 
au mariage. I I  mourut, quelque temps après, du diabète. Alfred emmena 
Henriette i Cherbourg où il s’établissait. Tante Joséphine les y suivit. 
Henriette eut trois enfants : Henri, né en 1909, Madeleine en 1911, et 
moi, Jean, en 1913, le 11 décembre. 

Situation fàusse : ma mère refusa de me voir. Madeleine, sa fille, 
venait de mourir quelques jours auparavant; elle en voulait une autre. 
J’étais un mensonge; il fallait que je disparaisse. 

Louise, ma grand-mère, avait quitté son mari pour venir rejoindre 
sa swur et sa fille. 

J’ai peu de souvenirs de Cherbourg. Je me souviens d’une grande 
maison un peu triste, de murs tapissés d’un papier qui imitait le cuir 
de Cordoue, d’une forge ... Attenante a cette maison, il y avait en effet 
celle d’un forgeron, avec une cour où nous jouions, mon frère et moi. 
J e  sens encore l’odeur de la corne brûlée. Dans ma mémoire, i l  y a 
un cheval à bascule, une voiture automobile pour enfant, cadeau de 
parrain Eugène (ce n’était pas mon vrai parrain, le vrai était mon Irère). 
Devant la maison, la place d’Yvette, immense à mes yeux d’enlànt (elle 
nous était interdite), la montagne du Roule, petite colline grise à 
laquelle je prêtais tout le mystère que je souhaitais. Mon souvenir se 
décore aussi de tessons de bouteilles sur une pauvre plage, de mon 
costume de velours bleu marine à col d’Irlande, avec tout le cérémonial 
qui l’accompagnait : mes cheveux roussis au fer, mes brûlures aux 
oreilles, le stick queje laissais tomber tous les deux mètres ... Et comment 
oublier les réprimandes de ma mère, qui m’emmenait voir Pearl White 
au cinématographe? 

De tout cela, sans nul doute, est nee ma vocation. J’étais amoureux 
de Pearl White, blonde sans reproche. J e  rêvais de faire le même métier 
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qu’elle. Mes nombreuses poupées que j’appelais Pearl White me ser- 
vaient de partenaires comme mes soldats de plomb pour jouer Les Mys- 
tères de New York, que je réinventais aux dimensions de ma chambre 
d’enfant. 

Pour Cherbourg, ma mère était (( la Parisienne D. Son maquillage, si 
léger fût-il, choquait. Ses robes à la dernière mode, ses talons hauts, ses 
parfums - et même les bains qu’elle donnait à ses enfants -, scandali- 
saient. Ce ne sont pas là, certes, mes propres souvenirs, mais ceux que 
ma mère nous racontait, à mon frère et à moi. 

Entre 1914 et 1918, j’eus toutes les maladies qu’un enfant peut attra- 
per : coqueluche, rougeole, scarlatine, abcès aux oreilles, bronchite, et 
la grippe espagnole par-dessus le marché. On appelait cette grippe 
(( espagnole )) pour ne pas prononcer le mot depeste qui aurait affolé la 
population. Les médecins m’avaient condamné : on plaçait un miroir 
devant mes lèvres pour voir si je respirais encore. Ma mère exigea une 
certaine piqûre. (( Ça le tuerait n, dit le médecin. (( Puisqu’il doit mourir 
de toute façon, répondit ma mère, je ferai cette piqûre moi-même. )) 

Elle réclama l’ordonnance, que le médecin donna, et ma mère me fit  la 
piqûre. Elle avait pris ses responsabilités. De 41, la fièvre tomba à 36. 
(( J e  l’ai tué D, dit ma mère en larmes. a Vous l’avez sauvé H, dit le méde- 
cin. 

J e  raconte cet épisode pour expliquer le caractère de ma mère. Cette 
temme avait une passion pour ses deux enfants. 

Elle m’a raconté aussi un voyage infernal qu’elle fit  avec moi de Cher- 
bourg au Havre pour consulter un spécialiste, lorsque j’avais des abcès 
aux oreilles. C’était la guerre, et se procurer une voiture était presque 
une gageure. 

Ma mère était à la fois sévère et juste, douce et rude, enjouée et grave, 
élégante et belle, plus belle que Pearl White. Quant à mon père, je le 
connus peu puisqu’il partit à la guerre en 1914. A son retour, j’avais cinq 
ans. Lorsqu’il est revenu, j’étais, paraît-il, à ce que m’a raconté ma mère, 
à cheval sur un saint-bernard. (( Ton père a voulu t’en faire descendre, 
et tu as dit : “ Qu’est-ce que c’est que ce grand idiot qui vient m’embê- 
ter? ” II t’a giflé. Alors j’ai décidé de partir avec toi et ton frère Henri. 
J’ai emmené avec nous ma tante et ta grand-mère. )) 

Le jour du départ, ma mère avait voulu donner de l’éclat à la rupture. 
Elle illumina toute la maison. Le drame fut pour moi un Opéra en lete. 
La feerie se poursuivit dans un wagon-salon qui roulait vers Paris. 

Un faux oncle, mon faux parrain, était commissaire spécial à la gare 
maritime de Cherbourg; il nous faisait voyager gratuitement dans ce 
décor qui n’existe plus, je crois, que pour les présidents de la Répu- 
blique. Mon faux oncle s’occupait des voyages présidentiels. Nous étions 
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tous réunis : ma mère, ma grand-mère, ma grand-tante, mon frère et 
moi. 

Cela finit pour moi dans une loge de concierge. Mme Boulmier, la 
concierge, était une amie de Berthe Collot, et Berthe Collot était une 
amie de ma mère - amie et son souffre-douleur. Maman, ma grand- 
mère et tante Joséphine s’étaient installées à l’hôtel en attendant de 
trouver une maison. On  nous avait confiés, mon frère et moi, à l’amie 
Berthe qui, n’ayant pas assez de place pour nous deux, me prêta à la 
concierge. J’y suis resté le temps de devenir son ami, celui de son chien 
Gamin, et de m’éprendre de sa fille Fernande qui avait neuf’ans de plus 
que moi. Je décidai que je deviendrais son mari et je lui suis resté fidèle 
jusqu’ii quinze ans. J’avais oublié Robert, du même âge qu’elle; leurs 
fiançailles avaient l’air plus sérieuses que les miennes, et cela me rendait 
furieux. (( Tant pis, me disais-je pour me consoler, j’épouserai maman. )) 

Ma mère venait me voir. Ces braves gens la recevaient avec autant de 
chaleur et d’égards que Marie-Antoinette aurait été reçue par des pay- 
sans royalistes, pendant la fuite à Varennes. 

Mon admiration et mon amour pour ma mère augmentaient chaque 
jour. C’était aussi fierté et orgueil de rna part : rien ne me semblait plus 
beau, plus merveilleux que cet être brillant, parfumé. Ma mère était 
tendre. J’aimais me réfugier dans ses bras, baiser la base de son cou 
blanc dont le parfum mélangé à celui de sa poudre me bouleversait. 
J’airnais aussi étreindre le bas de sa robe d’où pointaient de petits pieds 
chaussés de cuir assorti au tissu du vêtement. 

Lorsqu’elle s’en allait, tout sombrait. Même Fernande ne pouvait me 
taire sourire. 

Enhn, ma mère vint me chercher définitivement. Quitter Fernande, 
Mme Boulmier, Berthe et son fils Robert, provoqua une crise de larmes. 
Mais je partais avec maman, au bras de maman, en taxi! Mes larmes 
furent vite séchées. Nous allions prendre le train. C’était l’aventure! 
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Ma mère avait loué au Vésinet une affreuse maison en meulière (je disais 
(( en molière D...) dont la tourelle me transportait. Dans le jardin, un 
bassin de trois mètres, entouré de faux rochers, me semblait immense 
comme la mer. Un château! Nous habitions un château. Ma mère était 
princesse, peut-être la fiancée de Dieu. La vie s’organisait. Les deux 
aïeules se partageaient le travail. Pas de serviteur. Étrange pour le châ- 
teau de Dieu. Tante Joséphine s’occupait du rez-de-chaussée, de la les- 
sive, du déjeuner, du marché et d’Henri, mon frère; ma grand-mère, 
du premier et du second étage, du dîner, du repassage, de la couture et 
de moi. 

De cinq à sept heures, elles jouaient au jacquet. Le jacquet, pour moi, 
c’était le signal que je n’aurais plus longtemps à attendre le retour de ma 
mère. Je vivais dans cette attente, tout en jouant comme les autres 
enfants. Mais, de cinq à sept, mes jeux étaient un peu différents : caché 
sous le grand tapis de la table de la salle à manger, ou, l’hiver, accroupi 
devant la salamandre, je m’enfermais dans un monde où j’avais, seul, 
le droit de pénétrer : j’y retrouvais des amis et des ennemis que j’étais 
seul â connaître. Alors, j e  restais immobile jusqu’au moment où j’avais 
l’impression que mon corps s’amincissait à tel point que si j’avais fait 
l’effort de remuer et de prendre mon poignet entre mon pouce et mon 
index, mes deux doigts se seraient touchés à travers ma chair. Sensation 
à la fois douloureuse et euphorique. En même temps, j’entendais, 
j’épiais la conversation du jacquet. Je devinais une sorte d’inquietude 
au sujet de ma mère, et cette inquiétude me pénétrait. Je n’essayais pas 
de la chasser, bien au contraire. Je la supportais jusqu’à ce qu’elle devint 
presque intolérable. Sous le tapis de la table, je pleurais et m’obsenais 
pleurer, et j e  goûtais avec une sorte de plaisir le sel de mes larmes. 

Ma mère arrivait. J’entendais : (( Tu es en retard! Nous étions 
inquiètes. Pourquoi nous fais-tu des peurs pareilles? )) Et je sortais de 
mon tapis. 



C’était une joie sans pareille, une fête, et chaque soir au retour de ma 
mère, je l’embrassais comme si, telle Pearl White dans Les Mystères de 
New York, elle était passée par mille dangers, avait franchi d’insurmon- 
tables obstacles pour nous rejoindre. 

Chargée de paquets, ma mère faisait de ses retours un Noël quotidien. 
Quelquefois, on nous permettait, à mon frère et à moi, d’ouvrir les colis. 
Quel éblouissement! Des desserts, des primeurs, des vêtements pour 
nous et nos deux gentilles vieilles. 11 y avait encore d’autres choses que 
ma nière emportait dans sa chambre bleue. Tout était bleu dans la 
charribre de ma mère : rideaux, fauteuils, tapis, dessus de lit, ten- 
tures, etc. Décor bleu pour meubles 1900 faux Louis XV. 

Maman redescendait pour le dîner. Ma princesse ressemblait à Cen- 
drillon avant le bal : vieux peignoir troué, délavé, raccommodé de 
pièces disparates. Le repas, excellent, se composait généralement d’un 
plat et de nombreux desserts. 

(( J’ai vu Eugène; je lui ai dit qu’il devait bien cela aux enfànts ... )) 
(Eugène, mon faux parrain). Cette phrase est toujours restée dans ma 
mbmoire. Ma mère racontait sa journée ou ce qu’elle pouvait en dire : 
(( A la poste : “ C’est malhonnête! ” - “ Vous dites? ” Le receveur sort 
sa tête du guichet et répète : “ Malhonnête! ” J e  l’ai giflé. Cela a fini au 
commissariat; Eugène a tout arrangé. 

Ou bien encore : (( J’allais rater mon train, je courais, je me cogne à 
un tiomnie qui me crie : “ Sale grue! ” J’ai répondu : “ Grue peut-être, 
mais pas sale. ” 
- Maman, qu’est-ce qu’une grue? )) 
Maman m’explique : (( C’est un oiseau très beau, très élégant. )) 

- (( Oh! ben, alors, t’aurais dû être contente! )) 
M o n  grand bonheur était de dormir dans le lit de maman, comme 

tous les enfànts j’imagine. Je crois qu’elle aussi en était heureuse. Elle 
m’y acceptait souvent, mais ce que j’aimais surtout, c’était le droit à la 
salle de bains, le matin avant son départ. 

Cette salle de bains était sans pareille. Elle se situait en face de la 
chambre bleue, de l’autre côté du couloir qui menait à la chambre de 
ma tante, au-dessus du petit bureau qui nous servait quelquefois pour 
l’étude, mais surtout de remise à jouets. Elle donnait sur l’arrière du 
jardin par une seule fenêtre qu’on avait du mal à atteindre tant la pièce 
était encombrée. Un grand meuble du X I X ~ ,  genre commode de toilette, 
prenait beaucoup de place. Dans ses tiroirs : des boîtes de fer, des car- 
tons remplis de voilettes, de chiffons, de pierres ponces, d’épingles à 
cheveux, de ficelles de toutes sortes, de toutes les couleurs et de toutes 
les tailles, des journaux qui servaient à éprouver la chaleur des fers à 
Iriser, des fers à friser de toutes les dimensions, des bonnets de bain, et 
mille autres choses, rimmel, poudres, etc. En outre, elle était surchargée 



d’objets hétéroclites : cuvette dépareillée de son broc cassé, porte-savon 
de tous les styles avec des savons de couleurs et de marques différentes, 
bâtons de rouge à lèvres, verres à dents, brosses par dizaines, utilisables 
o u  inutilisables, brosses à cheveux neuves, vieilles ou jaunies, etc. 

Au milieu de la pièce, une table à pétrole ronde dégageait une odeur 
fascinante : des bouillottes d’eau chaude y gardaient leur chaleur; des 
casseroles blanches de calcaire attendaient d’être employées; un réchaud 
à gaz sur une étagère de bois était chargé d’autres fers à friser. il y avait 
aussi une baignoire grise sans revêtement; un linoléum, à terre, cassé, 
percé. Sur les murs sans ton, d’innombrables punaises soutenaient des 
ficelles auxquelles étaient accrochées des serviettes désassorties. Tout 
ce bric-à-brac répandait une odeur indéfinissable - mélange de gaz de 
pétrole, de papier brûlé, de poudre, de cheveux roussis, et de parfum 
de Guerlain. Oui, j’oubliais les parfums, de toutes les marques, de toutes 
les tailles. J’oubliais encore de grandes étagères sur lesquelles étaient 
cloués de vieux rideaux destinés à dissimuler des peignoirs de bain sans 
couleur. 

Assis sous ces rideaux, à même le pauvre linoléum, j’assistais à la 
métamorphose. 

Grand privilège qui me remplissait d’une joie étrange! Le maquillage 
terminé, la coiffure faite, c’était le moment o ù  ma mère choisissait ses 
bijoux. Elle devenait idole, et je rêvais d’accrocher moi-même les 
boucles d’oreilles, les colliers, les bracelets, de lui mettre ses bagues. On 
me permettait quelquefois de suggérer la robe, et j’étais très heureux, 
très fier quand mon choix était accepté. Enfin venait le tour du chapeau, 
de la voilette, des gants. 

Cette salle de bains sordide devenait la grotte cachée de quelque fée 
alchimiste, un laboratoire nécessaire à la création, à la beauté. Cendril- 
lon était prête pour le bal. Je l’accompagnais jusqu’à la grille du jardin. 
Chaque départ me bouleversait. Elle allait prendre son train à la gare 
du Pecq, situation fausse jusque dans les petits détails de notre vie 
puisque nous demeurions au Vésinet. 

Parfois maman nous emmenait, le jeudi généralement. Tout était 
joie : le voyage en train de banlieue, la gare Saint-Lazare, les taxis, le 
cinéma surtout! 

Mes films favoris étaient des films d’épouvante ou héroïques; mes 
acteurs : Pearl White, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Nita Naldi. 
Pourtant, mon vrai bonheur était de rester au côté de ma mère, heureux 
et tier des regards, des têtes retournées sur son passage - et pas un seul 
instant jaloux. 

Souvent, nous allions voir mon faux parrain dans son bureau de la 
gare Saint-Lazare o ù  il était à présent commissaire spécial. 



Parfois, nos visites n’avaient aucun objet précis; mais d’autres fois 
elles avaient un caractère forcé; on nous amenait de force au commis- 
sariat, par exemple, lorsque mon héroïne avait voyagé sans billet ou 
refusé de le donner, sous le simple prétexte que le contrôleur ne portait 
pas de gants blancs; ou bien parce que ma mère avait giflé quelque 
pauvre gars, si malchanceux qu’il devait encore lui faire des excuses 
devant le commissaire. 

Mon frère ne savait plus où se mettre tant il était gêné. Moi, j’exul- 
tais. Maman semblait avoir tous les droits; elle ne ressemblait à aucune 
autre mère. Pourquoi? Parce que ma mère était l’amie de Dieu, peut- 
être sa femme, peut-être sa mère ... Sa mère ..., - mais alors j’étais peut- 
être, oui, j’étais peut-être Dieu. Sinon pourquoi serais-je moi ? 

J e  m’imaginais entrant dans un cinéma un jour de semaine et non pas 
un jeudi; il devait n’y avoir personne puisqu’on ne m’attendait pas; je 
giflais un receveur d’autobus, en pensée et, à mes yeux d’enfant se 
croyant Dieu, que pouvait-il lui arriver d’autre que de voir le receveur 
d’autobus tomber en cendres? 

(( Si tu étais Dieu, tu le saurais, me disais-je. Non, tu as voulu passer 
de longues vacances en vivant la vie d’un homme et tu as donné des 
ordres, personne ne doit te le dire. C’est le jeu de Dieu; je m’amuse à 
être un enfant d’homme. La date de mon retour doit être décidée à 
l’avance. )) 

On me mit externe à l’école chrétienne du Vésinet, mon frère au col- 
lège de Saint-Germain-en-Laye. Tante Joséphine, très pratiquante, 
intrigua. Je devins enfant de chœur. J’étais le plus jeune, les cheveux 
coupés à la Jeanne d’Arc. De cet emploi j’aimais surtout le costume, 
mais je trouvais étrange d’être le serviteur du prêtre qui me servait sans 
s’en douter puisque j’étais Dieu. 

J e  compris bientôt que j’étais déjà venu sur la terre une fois. Pas éton- 
nant que j’aie voulu finir ma première vie par un drame. Cette fois 
encore, je préfère les histoires qui finissent mal et les films d’épouvante. 

A la maison, mes parents n’aimaient pas que je reçoive des garçons 
de mon âge. Les visites de mon faux parrain Eugène s’espaçaient de plus 
en plus. En revanche, venait de temps en temps une autre personne, un 
faux oncle, lui, Jacques de Balensi. Grand, brun, élégant, il se disait 
cousin de Saint-Granier. Si l’on demandait ce qu’il faisait, i l  répondait, 

la manière de ma mère : (( Des affaires. 1) Nuance : lorsqu’il venait, 
je n’avais pas droit à la chambre bleue. 

Berthe Collot aussi venait avec son fils et Fernande Boulmier, ma 
fianck de la porte des Lilas. Nous jouions au croquet o ù  ma mère était 
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championne. Ces jours-là, elle ne se déguisait pas en pauvre comme 
lorsque nous étions seuls. Elle portait une ravissante robe bleue, dite 
d’intérieur, bordée de petites boules de bois recouvertes du même 
satin que la robe. 

Elle se livrait souvent à des farces : pour effrayer Berthe elle s’affublait 
en cambrioleur, et pour la gêner, se travestissait en tante Madeleine 
arrivant de Strasbourg. Berthe se prêtait aussi à ces plaisanteries : par 
exemple, elle se laissait attacher sur un paillasson et dévalait sur le dos 
l’escalier devenu toboggan, ou encore, ligotée sur une charrette suisse, 
se laissait emmener ainsi jusqu’à la gare. 

Dans ses farces, ma mère n’apportait aucune mesure. Tout y passait : 
les fantômes, la pluie dans la chambre de Berthe à l’aide de tuyaux 
d’arrosage; son linge blanc, qu’elle avait étendu après la lessive dans le 
potager, teint en jaune. La pauvre Berthe tremblait, hurlait, pleurait, 
et on riait, on riait! Et Berthe disait : (( Que va-t-elle faire encore? c’est 
la dernière fois que je viens 1); puis elle revenait et attendait et espérait. 

Petite, maigre, presque laide, fripée avec de bons yeux tendres, elle 
adorait ma mère qui était son contraire. Ma mère lui donnait des robes, 
des chapeaux, des sacs, des ceintures, des bijoux de pacotille. Je crois 
qu’elle l’aimait aussi tendrement, mais s’amusait d’elle comme d’un 
jouet. Son jeu parfois ne manquait pas de cruauté : une tie ses farces 
alla jusqu’à maquiller son fils Robert en mort. Elle l’avait étendu sur le 
lit de Berthe, une bouteille de faux poison sur la table de nuit. 

Ces exemples me furent néfastes. Moi aussi, j’ai voulu faire (( ma )) 

farce. Un après-midi où j e  m’étais introduit dans la chambre de ma 
tante, je trouvai ses bijoux. Je les pris, j’allai sous la tonnelle et à coups 
de marteau je fis voler en éclats toutes les pierres, toutes les perles; 
puis je remis les montures aplaties à la place où je les avais trouvées. 
On crut à de la méchanceté, à une vengeance, et même bien des années 
après quand, homme, je racontais cette histoire devant ma mère, jamais 
elle n’a admis que je ne voulais faire qu’une farce. 

Bientôt, nous quittions le Vésinet pour Chatou. Nous nous appelions 
Morel. Ma mère, interrogée, me dit que mon père devait nous recher- 
cher, et qu’il fallait nous cacher. Changer de nom, d’endroit, m’exal- 
tait. Je ne regrettai guère la tourelle, le bassin. Et puis, on me niettait 
demi-pensionnaire à Saint-Germain dans le collège de mon fière. Je 
devenais un grand. 

La maison de Chatou était moins laide, mais sans cachet particulier; 
carrée, d’un faux style Louis XIII, entourée d’un jardin. L’intérieur 
était composé d’un salon, d’une salle à manger où l’on se tenait le plus 
souvent. Cuisine, petit bureau. Au premier, la chambre de ma grand- 
mère au débouché de l’escalier; à côté, celle de ma mère, invariablement 
bleue. La salle de bains en face, puis la chambre de ma tante. Au second, 



une chambre pour mon frère et pour moi. (Nous couchions à présent 
dans le même lit.) Deux greniers, un petit et un grand. Les mêmes 
meubles, les mêmes tentures que dans la maison précédente; les mêmes 
départs le matin, les mêmes retours avec les mêmes angoisses. 

Nous étions deux de plus : un chat noir et une chienne louve, Kargay. 
Ma mère était sévère, mais juste. 
Nous ne pouvions savoir qui de mon frère et moi elle aimait le plus. 
Elle nous enseignait à vaincre la peur. Nous étions en effet tous les 

deux peureux, Henri et moi. Je tremblais de descendre à la cave. 11 m’ar- 
rivait de hurler de peur lorsque le grenier, près de notre chambre, grin- 
çait. Avant de nous coucher, nous regardions sous le lit, dans les 
armoires, de crainte d’y trouver quelqu’un caché. 

Ma mère nous enseigna aussi la justice et le courage : à ne pas gémir 
d’une blessure, à ne pas broncher sous un traitement même atroce, par 
exemple l’application des cataplasmes qu’elle administrait à nos bron- 
chites. Enfin à ne pas dénoncer, à nous laisser punir par erreur sans 
révéler le vrai coupable. Alors, elle nous récompensait. 11 m’est arrivé 
d’en profiter d’une façon indigne : lorsque j’étais puni au collège, j’affir- 
mais que c’était à la place d’un camarade. Ce mensonge n’était pas tou- 
jours cru, mais ma mère faisait semblant de le croire. Je n’y avais pas 
recours souvent; je le réservais pour des cas graves. Elle nous apprit 
encore la solidarité dans le malheur. Si elle privait mon frère de dessert, 
j e  devais lui donner la moitié du mien, et inversement. 

Sans peur, sans bassesses visibles, sans crainte de la douleur, j’étais 
un chef de bande rêvé. Je le devins au collège. Un vrai petit monstre à 
visage d’ange. J e  mentais, je volais. Je volais tout ce que je  pouvais voler, 
partout. Dans les poches, les cartables, les bureaux, aux vestiaires. Même 
dans les sacs de grand-mère ou de ma tante. Jamais dans ceux de nia 
mère. Je volais la plupart du temps des objets inutiles que je jetais pour 
éviter d’être interrogé chez moi. 

Une fois, après avoir volé une boîte de peinture, inutile puisque je ne 
peignais pas, je me suis mis à peindre. 

J’organisais des bandes dont j’étais le chef. J e  payais mes mercenaires 
en réglisse, en roudoudou et autres articles que l’on achetait chez le 
concierge du collège. J’y dépensais des sommes folles que j’avais surtout 
puisées dans le sac de ma tante, un sac en toile noire, la plupart du temps 
accroché au portemanteau qui  précédait la salle à manger. En passant, 
je plongeais mon bras dans le sac et je prenais un billet. J e  ne savais 
jamais d’avance ce que j’allais tirer. C’était une loterie, en quelque 
sorte. Hélas! lorsqu’il n’y avait que peu de billets, ma tante s’en aperce- 
vait. Dans la crainte que le voleur n’ait été mon frère, elle ne disait rien. 
Henri était devenu son favori, comme moi celui de ma grand-mère. 
Ma tante se contentait de cacher son sac. Nous le trouvions toujours, 
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je dis (( nous », car je sus qu’Henri opérait de la même manière. Ne 
sachant plus où le cacher, ma tante le mit un jour dans le fourneau de 
la cuisine; elle l’oublia et fit brûler son sac avec l’argent. 

Ma tante était la (( riche de la famille I), grand-mère, la pauvre. Ren- 
tière, ma tante travaillait à la maison comme une domestique. 

Ma mère apportait de l’argent qui provenait de ses (( affaires 1). A nos 
vêtements, à nos jouets, aux robes, aux fourrures, aux bijoux de ma 
mère, nous avions l’air de ne manquer de rien. Pourtant, jamais de ser- 
viteurs, jamais de visites, sauf les vieux amis dont j’ai déjà parlé. 

Mes notes du collège étaient mauvaises. On me retira de Saint-Ger- 
main pour me mettre à Condorcet. Je prenais tous les jours le train pour 
Paris. J’y rencontrai mon troisième amour. Je m’aperçois que j’ai 
négligé de parler du second. Le premier avait été Fernande, le second fut 
la fille du gardien de l’usine à gaz qui n’était pas loin de notre maison du 
Vésinet. Elle était de deux ans plus âgée que moi et s’appelait Carmen. 

Mon troisième amour - celui du train - s’appelait aussi Carmen. 
J’avais douze ans, elle en avait quinze. J’étais du genre amoureux timide 
et transi. Je n’osais que me serrer contre elle grâce aux trop nombreux 
voyageurs, la raccompagner ou lui écrire des mots que je glissais dans 
son sac. Un jour, la police sonna à notre porte. Carmen avait étb arrê- 
tée sur le boulevard de Clichy. ils cherchaient son souteneur, avaient 
trouvé une lettre de moi avec mon adresse. Ils venaient m’arrêter. On me 
montra. Je crois qu’ils doivent en rire encore! 

A Condorcet, cela n’alla pas mieux. J’avais eu la géniale idée de 
présenter deux carnets de notes, l’un avec les notes véritables, c’est- 
à-dire très mauvaises que je  signais à la place de mes parents, l’autre 
avec des notes allant de 18 à 20 que je signais à la place des profheurs  
et que je donnais P ma mère. 

Tout alla bien jusqu’au jour où je fus consigné pour mauvais travail. 
Ma mère indignée décida de faire un scandale. 

Ne pouvant plus entrer dans un lycée puisque j’étais renvoyé de 
Condorcet, mon faux oncle Jacques de Balensi f i t  un certificat selon 
lequel i l  était mon précepteur et affirmait que jamais de ma vie je n’avais 
fréquenté une école! 

Ainsi entrai-je à Janson de Sailly, comme pensionnaire pour me punir. 
C’était en réalité une récompense tant ce certificat plaisait à mon orgueil. 

Ma seule tristesse était de ne voir ma mère que le jeudi et le dimanche. 
J’avais treize ans. Très en retard dans mes études, j’entrai en sixième 
où, pour la première fois, on a plusieurs professeurs. Le premier .jour, 
chacun d’eux je me présentai sous un nom différent. Bien entendu, on 
s’en aperçut très vite. Je fus puni, mais je  devins un héros pour les cama- 
rades qui flattaient le cancre et le chahuteur. Ce milieu de Janson, fils 
de riches, quel danger pour ma mythomanie et mes impostures! 



Mon frère, lui, était resté au collège de Saint-Germain. Impossible 
donc de contrôler mes mensonges : mes parents devenaient très riches, 
apparentés aux Cassagnac afin de paraître de descendance noble; nous 
possédions quatre châteaux, dix voitures, de nombreux serviteurs. Une 
fois, ma mère, qui venait me chercher tous les jeudis, téléphona au pro- 
viseur qu’elle ne viendrait pas. Elle avait eu un accident de taxi. Le pro- 
viseur vint m’en avertir en pleine classe; il parla de (( voiture n. Cela 
confirmait d’un coup mes histoires, mes Hispano, mes Delage, mes 
Delahaye, mes Voisin. 

Aucune inquiétude pour ma mère. La mère de Dieu : invulnérable. 
J’inventais encore qu’elle était actrice. On me demandait : (( Où joue- 

t-elle? )) Je  répondais : (( A la Comédie-Française. )) Je ne connaissais 
aucun acteur tie ce théâtre et pensais que mes camarades étaient dans 
mon cas. 

Mes professeurs et les surveillants m’aimaient bien et ne demandaient 
qu’à me prendre pour leur favori. (( Chouchou du professeur )), j’étais 
perdu auprès de mes camarades. I1 me fallait donc chahuter comme un 
forcené pour décourager leur sympathie. 

Un jour, je me suis confié au professeur de français qui m’avait inter- 
rogé avec une gentillesse que j’ai prise pour de l’amitié. Je lui avouai 
que je voulais être acteur de cinéma. Le lendemain, en pleine classe, 
il m’apostrophe : (( Monsieur Marais, en attendant d’être une étoile ... )) 
J e  me lève, je sors sans un mot. De l’année entière, je n’ai remis les pieds 
dans sa classe. 

Je passais l’heure de français à jouer à cache-cache avec le surveillant 
général. J’avais inventé un jeu. Pour quelques-uns de ma bande, ce jeu 
consistait à se faire mettre à la porte d’une classe et, tous ensemble, à 
fuir le surveillant général qui avait consigne de ne laisser traîner aucun 
élève dans les couloirs. Les renvoyés des classes devaient aller en per- 
manence, o u  aligner des lignes comme les jours de colle. On lui criait 
de loin (( Hou! hou! n, pour l’attirer et on se dispersait dans les esca- 
liers, les dortoirs ou les WC où nous fumions des cigarettes de toutes les 
couleurs. Je ne redoutais que la consigne du jeudi ou du dimanche qui 
me privait de rna mère. 

Un jeudi, mon faux oncle vint me chercher à sa place. (( Ta mère est 
en voyage, elle ne veut pas que tu sois privé de cinéma, je la remplace )), 

me dit-il. Le cinéma! J’aimais le cinéma, mais avec ma mère à mes 
côtés - ma mère dont je tenais la main dans le noir. 
- Elle ne m’a pas parlé de ce voyage. 
-Ta mère l’ignorait encore hier; elle ne restera pas longtemps 

- Oii est-elle? 
- A Beausoleil, dans le Midi de la France. 

absente. 
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J’avais de la peine. Un chagrin que je  refusais de laisser voir à Jacques. 
Elle ne m’avait pas prévenu. La première fois qu’elle manquait à sa 
parole. Ma mère m’adorait, nous adorait, mon frère et moi. Quel motif 
l’avait obligée de partir? Je ne connaissais aucun parent, excepté mes 
bonnes vieilles. 
- C’est pour affaires, ... oui, pour affaires. 
- Mais qu’est-ce qu’elle fait, maman? Elle ne me l’a jamais dit exac- 

- Des affaires : elle est courtière en fourrures. 
Jacques m’emmena au cinéma, puis m’offrit à goûter et me ramena 

à Janson. 
II avait été merveilleux, plus tendre encore qu’un père ne l’eut été. 

Au lycée, pas un mot de ma mère. Le samedi soir, tante Joséphine vint 
me chercher. (Je devais dire quelques jours plus tard que c’était ma 
bonne, car je trouvais cette gentille aïeule trop peu représentativc.) J e  
m’étais à peu près bien conduit pour ne pas être collé au cas où ma 
mère serait de retour. Pas de lettre à la maison! 

On me permit de lui écrire, ma tante se chargerait de mettre la lettre 
à la poste. 

Ce dimanche n’avait plus de sens. J’étais seul, perdu. Je  reparti5 pour 
Janson le cœur serré. Ma conduite fut exemplaire tant j’avais peur d’ètre 
collé le jeudi ou le dimanche où ma mère serait là. 

tement. 

C’est Jacques qui revint me chercher le jeudi suivant. 
- Tu as des nouvelles de maman? 
- Oui, elle va bien, malgré un petit accident à sa main qui est dans le 

plâtre. Elle ne peut pas écrire. 
I1 me prit la tête pour m’embrasser tendrement. Je lui étais reconnais- 

sant de sa bonté et participai à sa peine d’être lui aussi privé de ma mère. 
Après le cinéma, il m’emmena goûter à l’hôtel Terminus de la gare 
Saint-Lazare, son quartier général. Des amis à lui jouaient aux cartes. 
I 1  me présenta : (( Le fils de Maryse. )) Un nouveau nom de ma mère 
que je ne connaissais pas! 

On me tit fête. On me trouvait beau, N joli comme une fille D, dit 
Jacques. Pour- moi, qui voulais jouer le dur à Janson, cette reniar-que 
me f i t  un curieux effet. Je pardonnai parce que tous ces gens parlaient 
de ma mère avec admiration et qu’on trouvait que je lui ressenihlais. 

Jacques me reconduisit à Janson avec des cadeaux de toutes soi-tes : 
friandises, crayons de couleur, stylo, revolver à amorces, sans coniptcr 
de l’argent de poche qui me permettrait de rivaliser de génbr-ositi. avec 
mes camarades. Je ne puisai plus dans le sac de ma tante qu’une lois par 
semaine. 

Ce soir-là, j e  ne retrouvai pas les photographies de ma mère. Je  fis 
un scandale. Un camarade, en me tendant les photos, me dit : (( C’est 
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ta mère? je croyais que c’étaient les photos d’une actrice. )) - (( Elle est 
actrice, et c’est ma mère. )) J’en voulus à ce garçon parce qu’il avait 
trouve que ma mère ressemblait à une actrice! Je m’endormis comme 
toutes les nuits avec ses photos sous le traversin. Je pleurais. J’aimais 
pleurer pour elle. 

Jacques revint me chercher le jeudi suivant. Pearl White n’était plus à 
l’affiche. 11 m’emmena au cinéma de la Madeleine voir Ben Hur. J e  
découvris Ramon Novarro que je n’ai plus cessé d’aimer à tel point que 
j’en ai voulu à Charles Huston de l’avoir remplacé, trente ans après. 
Pendant le film, Jacques me regarda souvent. I1 disait lire sur mon 
visage toutes les péripéties du film. Le premier film sonore que je voyais. 
J’en étais ébloui. Jacques ine dit que bientôt les films seraient parlants. 
J’en h i s  désespéré et priai le ciel pour que cela ne fût pas. Je voulais 
être acteur de cinéma muet. Et tout ce qu’on nous apprenait au lycée 
me paraissait inutile pour le devenir, excepté la gymnastique et la réci- 
tation. 

Nous fûmes ensuite, comme d’habitude, à l’hôtel Terminus. Mais 
avant de goûter, il devait aller chercher des papiers qu’il avait laissés 
dans sa chambre. Je l’accompagnai. Dans la chambre, il m’embrassa 
sur le iront et me fit asseoir sur le lit. 11 ne chercha rien dans sa chambre, 
resta debout devant moi, calme, silencieux, détendu. il me regardait 
avec un demi-sourire. Sa main, en me faisant asseoir, n’avait pas quitté 
la mienne. Je le regardai sans comprendre. Mes yeux interrogeaient les 
siens; i l  m’embrassa les cheveux. J e  pensai qu’il avait quelque chose de 
grave i me dire. il ne pouvait s’agir que de ma mère. Sa tête restait dans 
mes cheveux, ma main toujours dans la sienne. C’était interminable, 
insupportable. Son bras se replia doucement et ma main dirigée par la 
sienne le toucha. Sa main continuait de diriger la mienne pour le 
caresser. II me regardait à présent et lisait dans mes yeux l’absence de 
toute crainte. J’étais seulement étonné et curieux. I1 lâcha ma main 
quelques instants pour la reprendre. I1 n’avait presque plus à la conduire 
lorsqu’elle fut soudainement inondée. 

i l  m’embrassa sur la joue comme il le faisait habituellement, me 
donna une tape amicale, alla dans la salle de bains et revint avec une 
serviette m’essuyer la main que je tenais tendue d’un air embarrassé. 

il  m’embrassa de nouveau. (( Tu ne diras rien à ta mère ni à per- 
sonne? )) Je  ne répondis pas. 

De retour à Janson ce soir-là, je n’ai pas embrassé la photo de ma 
mère. J e  ne pleurai pas non plus sous mes couvertures. 
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