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			À Gilberte, héroïne ordinaire.

		

	
		
			1

			La mer est agitée, le bateau fend la houle, secouant les rares passagers. Sa coque blanche, écaillée, lance sous son étrave des gerbes d’écume. Une jeune fille se tient debout à la proue, laissant les embruns lui claquer au visage. Au loin, la petite île de Sainte-Kristen se découpe sur l’horizon, relief de granit emprisonné entre la mer et les nuages bas. C’est là qu’elle est née, c’est là que se cramponne sa maison battue par les vents et le petit café-tabac de ses parents.

			Le printemps est à peine là mais il règne déjà une douce chaleur en ces derniers jours de mars 1943.

			Le bateau franchit l’étroit passage marquant l’entrée du port, s’engage entre les pans abrupts de la jetée. Sainte-Kristen possède un quai minuscule, protégé par deux môles de pierres noires. Une poignée de petits bateaux s’y blottissent à l’abri des vagues.

			La jeune fille observe à la dérobée le matelot qui prépare les amarres. C’est encore un gamin, avec ses cheveux courts en brosse et ses oreilles décollées. Il lui sourit franchement, jette un regard oblique à la robe bleue qui se soulève un peu sous les bourrasques.

			—	Tu habites ici ? demande-t-il en enroulant un cordage sur son avant-bras.

			Elle paraît gênée, cherche un moyen de s’esquiver, ses joues s’empourprent car elle est là, coincée à la proue, sans aucun moyen de fuir. La mer la terrifie plus encore que les garçons. Elle ne voit dans cette surface miroitante qu’une mince pellicule qui masque un abîme. Un vertige la prend, elle se ressaisit, puis finit par répondre :

			—	Oui, sinon, qu’est-ce que je viendrais faire ici ?

			Elle se tourne vers lui un instant. Le mousse est frappé par la couleur de ses yeux, un marron si clair qu’il en est ocre. Lorsque le soleil y pénètre, ils s’il­luminent à un point tel que ça semble surnaturel. C’est stupéfiant et troublant à la fois. Un regard de chat. Le garçon sourit encore et hausse les épaules.

			—	C’est vrai que personne ne vient ici par hasard. C’est le bout du monde. Je ne t’avais jamais vue à bord, c’est pour ça que j’ai posé la question. Histoire de causer.

			—	J’étais en pension.

			—	Oh, je vois.

			La jeune fille tente un sourire qui s’efface aussitôt. Elle n’est pas certaine qu’il imagine de quoi il s’agit, mais elle le trouve amusant, avec ses grandes oreilles roses. Il reprend, audacieux :

			—	Comment tu t’appelles ?

			—	Ninne.

			Le garçon écarquille les yeux.

			—	Jamais entendu ça ! D’où ça sort ?

			—	C’est comme ça qu’on m’appelle ici, c’est un surnom.

			—	Brigitte ou Madeleine, encore…, marmonne-t-il pour lui-même.

			—	Mon vrai prénom, c’est Léonie.

			—	Ah, c’est déjà mieux.

			Il s’interrompt puis reprend le fil de sa pensée :

			—	Les nouvelles sont pas bonnes. Paraît que les Rosbifs bombardent à tout-va. Ça pleut l’enfer dans toute la région. Ils s’en prennent même aux civils. Y feraient mieux de viser les Boches au lieu de nous autres… Qu’est-ce qu’on leur a donc fait ?

			Aussitôt, il regarde autour de lui pour s’assurer que personne d’autre n’a entendu. Ce n’est pas prudent de parler des événements tragiques, surtout depuis que les Alliés donnent du fil à retordre à l’occupant. Trois Messerschmitt 109, reconnaissables à leur capot jaune, passent en rase-mottes dans un fracas de tonnerre, provoquant un début de panique. La population a appris à s’en méfier. On ne sait jamais ce que les pilotes allemands ont dans la tête. La petite escadrille s’éloigne vers le large, à la chasse aux bombardiers ennemis. Sur le quai, chacun reprend ses activités.

			Léonie esquisse un pâle sourire.

			—	Vous continuerez malgré tout à assurer le passage ?

			—	On sait pas, y paraît qu’ils réquisitionnent tout le carburant. Plus rien pour nous autres, plus une goutte ! Du coup, on devra trouver un bateau à voile si on veut continuer la liaison.

			Léonie grimace. C’est encore une mauvaise nouvelle. L’idée d’être coincée sur ce caillou déchiqueté la tétanise. Cette île est pour elle une prison, comme le château d’If du comte de Monte-Cristo. Oh, bien sûr, il n’y a pas de mur d’enceinte ni de barreaux aux fenêtres, mais qu’importent ces détails.

			Le garçon saute sur le quai et arrime le navire. Le panache de fumée rabattu par le vent l’enlace un instant puis se disperse. Le moteur toussote et s’arrête.

			Une poignée de soldats allemands prennent position le long du quai, contrôlant les passagers. Léonie n’en a pas vu beaucoup depuis qu’elle est en pension, sauf à la gare ce matin. Son père en parle souvent, lui qui a fait la Grande Guerre… Il y a laissé une jambe sur la Marne, ainsi que sa joie de vivre.

			Se détachant d’un groupe de curieux, le préposé des Postes et Télégraphes attend le sac de courrier. René Pilvin, le garde champêtre, est là aussi. En tant que seule véritable autorité de l’île, il se prend pour un gendarme, ce qui en agace quelques-uns au village, mais c’est un brave type.

			Il est temps de débarquer. Le père Anselme, le curé, est le premier à quitter le bord. Il attend Léonie sur le quai, échange un mot avec René. Le mousse aimerait bien qu’elle reste encore un peu. Hélas, il ne trouve aucun prétexte pour la retenir. À peine les quelques marchandises déchargées, il faudra repartir.

			Léonie relève ses cheveux en un chignon, les attache solidement. Elle n’aime pas lorsqu’ils bouclent sous l’effet de l’air marin. Son gracieux visage s’est refermé. Elle paraît nauséeuse. Elle salue le garçon qui lui porte sa valise et l’aide à franchir l’espace entre la coque et le quai. Elle accepte volontiers sa gentillesse et sa prévenance, c’est sûrement la dernière fois avant longtemps.

			Tant qu’elle sera prisonnière ici.

			Le soir tombe et personne ne l’attend sur le quai. Le père Anselme décide de l’accompagner, ils vont dans la même direction. C’est un solide gaillard, avec des mains immenses, une face large et rougeaude surmontée de cheveux blancs coupés en brosse. Il porte des godillots cloutés et une ceinture de cuir enserre sa taille de titan.

			Tous deux traversent le village. Les nuages sont si bas qu’ils s’appuient sur les toits d’ardoise. Sainte-Kristen, c’est un petit bourg, les maisons blanches sont jetées de chaque côté de l’unique rue en pente douce. La mère Le Créac’h, l’épicière, se tient sur le pas de son négoce et les regarde passer sans un mot. C’est une femme sans âge, une vieille fille sèche avec qui la vie s’est montrée avare. Elle le lui rend bien. Son visage fermé, tendu, presque hargneux, a l’expression d’un chien juste avant qu’il morde.

			La vieille sait ce qui attend la pauvre fille, là-haut. Entre mal-aimés, on se reconnaît. Elle baisse la tête et ferme les panneaux de bois sur sa vitrine.

			Le père Anselme veut porter la valise. Léonie refuse.

			« Tu as encore grandi », lui fait-il remarquer. Puis il embraie, prévenant : « Comment s’est passé ton voyage, Ninne ?

			—	Affreux. Les trains peinent à circuler, il y a des soldats partout, c’est la cohue. Et vous ?

			—	Oh, moi, tu sais, je me suis juste rendu à l’évêché. J’avais à faire. » Il marque un temps, puis reprend : « J’ai su pour le bombardement, ça a dû être une terrible épreuve.

			—	Plus terrible encore qu’on peut l’imaginer. Une bombe a éventré le réfectoire et une partie de la cour. C’est à cause de ça que je suis obligée de rentrer. Le lycée et l’internat sont fermés jusqu’à nouvel ordre.

			—	Je sais, c’est bien triste, ma fille. Il faudra que tu viennes me voir en confession durant ton séjour, ça fait bien longtemps que je ne t’y ai pas entendue. »

			C’est déjà le bout du village, où la route devient plus raide. Le père Anselme voudrait ajouter quelques mots d’encouragement, sans y parvenir. Il bifurque alors en direction de l’église, dont le clocher est happé par la nuit. Il se hâte. Sans doute Mme Hervé, sa vieille servante, lui a-t-elle préparé un succulent potage ?

			 

			Léonie s’avance sur le chemin raide, rectiligne et blanc, qui monte vers la maison. Elle compte ses foulées, à rebours. Il en faut sept cent soixante-quatre pour arriver jusqu’au portail de la cour, et encore vingt-sept jusqu’à la porte de la maison. Lorsque le décompte arrivera à zéro, elle se retrouvera devant sa mère.

			Le père Anselme a raison, Léonie a grandi. Depuis les dernières vacances, ses jambes se sont allongées, comme indépendantes du reste de son corps. Elles sont longues, fines, presque maigres, interminables. Elle se trouve difforme, disproportionnée, à tel point qu’elle a l’impression d’être juchée sur des échasses.

			Soudain, elle prend conscience que, avec de telles jambes, il lui faudra faire moins de pas pour arriver devant la maison. Cette contraction de distance l’effraie. Elle s’arrête au milieu du chemin, lâche sa valise. Un vertige la prend. Elle chancelle, se redresse. Il faut gravir cette rue, marcher vers le portail de bois peint, traverser la cour pavée, enjamber la rigole.

			Déjà, la lumière des fenêtres transperce le soir pour venir jusqu’à elle. L’horizon se teinte de rose un instant, puis la nuit l’avale.

			Cette foutue guerre est responsable de son malheur ! Le bombardement anglais a détruit des quartiers entiers. Des colonnes de fumée noire s’entortillaient dans le ciel de Rennes. La directrice a jugé plus prudent de renvoyer les jeunes filles dans leurs foyers… Plus prudent ? Pour qui ?

			En apprenant la nouvelle, Léonie s’est vidée de son sang, il a reflué tout au fond d’elle, s’est tapi dans des recoins inconnus.

			Elle tremble. Elle hait les Anglais autant que les Allemands.

			Léonie aurait préféré mourir sous les bombes ou les gravats plutôt que de rentrer à la maison. C’est aussi sinistre qu’un cimetière, chez elle, aussi froid qu’un tombeau.

			Pourtant, elle est là, sur le chemin, angoissée à l’idée que le nombre de ses pas ne corresponde plus à ses souvenirs. Compter les pas, c’est ce qui la tient en vie. Par exemple, au pensionnat, il en faut quatre de la porte de sa chambre à son lit, dix-huit de la chambre aux lavabos. Trente-six marches pour rejoindre le réfectoire… Elle compte, jusqu’à s’en étourdir. Ça lui occupe l’esprit.

			La nuit l’enveloppe, le vent joue avec sa robe. Ses pieds aussi ont grandi, ses bottines à lacets la font souffrir.

			Elle avance encore, elle compte. C’est comme un chemin de croix, le portail apparaît, sa petite silhouette dentelée se découpant sur la clarté des fenêtres. Le grand aubépinier de la cour, fierté de son père, répand son ombre immense et griffue sur les pavés.

			Cinquante-deux, cinquante-trois, cinquante-quatre, Léonie est devant la porte. Le rideau blanc, opaque, masque la cuisine. Des ombres s’agitent à l’intérieur.

			Après avoir pris une grande inspiration, la jeune fille entre. Son père est assis à la table, il y a deux couverts. Son visage s’illumine soudain, sa fine moustache s’étire dans un sourire. Il tend les mains vers ses béquilles posées contre une chaise, les empoigne maladroitement. Il trébuche. Léonie lâche sa valise et le soutient. Elle l’embrasse à peine, ses lèvres effleurent la joue blanche, un peu piquante. Ce rituel du baiser est chaque fois une torture.

			 

			Depuis son plus jeune âge, aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n’est jamais vérita­ble­­ment parvenue à embrasser ses parents. Lorsque c’est obligatoire, qu’il n’est pas possible d’y déroger, comme au jour de l’An, elle en perd le sommeil. Elle se retourne dans son lit, une boule dans l’estomac, déroulant inlassablement le scénario dans la pénombre. Puis, le matin fatidique, elle descend tôt à la cuisine et prépare le petit déjeuner, arpentant la pièce en se tordant les mains. Lorsque les parents se lèvent, elle attend la question qui, chaque fois, la glace d’effroi : on ne dit rien, ce matin ?

			Alors, comme on se jette d’un pont, elle se dépêche de dire : bonne année, bonne santé ! Puis dépose en hâte un baiser à chacun, et ouf, ça y est ! C’est terminé jusqu’à l’année suivante.

			Jamais elle ne leur a récité les petits poèmes qu’on lui a appris à l’école pour l’occasion. La terreur l’a toujours emporté.

			 

			Sans attendre, Léonie sort un troisième couvert et le dépose sur la toile cirée.

			—	Laisse, dit son père, je vais le faire.

			Elle lui sourit, mais ne parvient qu’à tordre la bouche dans une grimace pathétique. Il baisse les yeux, s’excusant déjà en silence de lui rouvrir les portes de l’enfer.

			—	Tu vas rester longtemps ? demande-t-il.

			—	Ça dépendra de la guerre, lui répond sa fille en haussant les épaules. Et des réparations. On verra bien.

			Le père claudique jusqu’au poste de radio posé sur le plateau du vaisselier et tourne l’interrupteur de Bakélite. Une chanson où il est question d’une femme qui voudrait tout effacer et revenir en arrière retentit en crachotant, suivie d’une réclame vantant les pâtes du père Lustucru qui, prétend le message, permettent de cuisiner six plats au lieu de quatre, « car les pâtes Lustucru ont cette qualité unique de tripler à la cuisson ». Ils en ont l’eau à la bouche. Un speaker annonce les informations en une litanie monotone : « Il était deux heures de l’après-midi, soudainement, Rennes comptait deux cent soixante-deux morts, dont soixante-quinze femmes et quarante-trois enfants, et cinq cents blessés. La cité bretonne en deuil fait aux victimes de l’aviation américaine d’émouvantes obsèques. Il y a quelques instants, Mgr Roques, archevêque du diocèse, déclarait : « Devant tant de cercueils groupés, il est impossible que nous ne fassions pas entendre notre souffrance et notre indignation. » Et le prélat ajoutait : « Avec un acharnement furieux, les monstres ont semé la ruine et la mort… »

			—	On dirait que la Terre entière nous en veut, marmonne le père en éteignant le poste. Quand ils auront fini de se battre, ils nous laisseront un pays en ruine. Qu’est-ce qu’on y peut, nous, pauvres gens ?

			Ninne acquiesce, sans savoir véritablement à qui elle en veut le plus : aux Allemands qui se cachent parmi les populations civiles ou aux Alliés qui décident malgré tout de les déloger ? Peu lui importe, ils sont responsables de son retour à la maison, le seul endroit au monde où elle priait chaque jour de ne jamais revenir. Et la voilà prise au piège.

			C’est la guerre, et la guerre, c’est toujours moche, avec son lot de misère et de vies brisées.

			—	Tiens, la voilà, celle-là !

			Léonie se retourne lentement. Elle n’a pas entendu sa mère entrer. C’est une très belle femme, d’une beauté suffocante, à la stature de déesse grecque. Grande et voluptueuse, sa seule présence impose le respect. Son visage à la peau soyeuse offre une parfaite symétrie, une harmonie de traits que l’on ne trouve que dans les contes pour enfants. Ses longs cheveux, d’une blondeur nordique, sont tressés en une natte qui lui descend jusque dans le bas du dos. Léonie en a peur, elle y voit depuis toujours l’image de la Gorgone, avec sa chevelure mouvante faite de serpents emmêlés. Un être mythologique redoutablement cruel. Comme toujours, la mère porte une robe à la mode, de coupe élégante. Elle se tient droite, les épaules en arrière, ses gestes sont lents, mesurés, elle bouge presque au ralenti. Tout en elle respire la perfection, et cette apparition irréelle contraste avec la simplicité rustique de l’île.

			Ses yeux bleus aux reflets d’acier se posent sur Léonie et la transpercent comme la pointe d’une lance. Ce regard est animé par la haine, une haine glacée que Léonie reconnaît depuis toujours, et dont l’origine reste une énigme. La jeune fille frissonne.

			Il ne fait aucun doute que la mère a transmis une part de sa beauté à sa fille. Pourtant, malgré ses prunelles dorées, Léonie conserve quelque chose de fragile et rassurant, une forme d’humanité encore emprisonnée dans un corps hésitant, recroquevillé. La mère, en revanche, semble tombée du ciel par accident, comme si elle avait été promise à un autre destin que celui d’être mariée à un infirme sur cette île austère et rocailleuse.

			Chacun de ses mots, de ses gestes, trahit le poids de cette absurde réalité.

			Elle dépose près de l’évier de grès un panier d’où dépassent une laitue et des fanes de carottes. Ici, on trouve encore de quoi survivre sans avoir toujours recours aux tickets de rationnement.

			—	Va donc chercher de l’eau au lieu de rester plantée là, gronde-t-elle en arrachant les fanes de la botte de carottes.

			Le père s’est ratatiné, la moustache triste. Léonie lui lance un regard épouvanté. Malgré ses dix-sept ans, elle a horreur d’aller jusqu’au puits lorsque la nuit a englouti le paysage.

			—	Eh bien, s’emporte aussitôt la mère en direction de son mari, dis-lui, toi ! Si elle veut rester, elle doit faire sa part. Manquerait plus qu’on la nourrisse à rien faire. On n’en a pas les moyens.

			—	Tu sais que je déteste ça, l’implore Ninne.

			—	Que veux-tu que ça me fasse ? réplique sa mère. Obéis.

			 

			Quarante-sept pas la séparent du puits. Léonie s’avance dans le noir, un seau à la main. La couche de nuage ne laisse filtrer aucune clarté. Elle sent presque l’anse de métal se tordre sous ses doigts tant elle la serre. Ses pas la guident jusqu’à la margelle de pierre enserrant le trou noir, profond, insondable. Elle se souvient d’y être tombée lorsqu’elle était petite, la tête la première, alors qu’elle puisait de l’eau… Deux heures d’angoisse qui lui semblèrent des jours.

			Depuis, elle ne peut maîtriser sa peur lorsqu’elle s’en approche. Elle fait chaque fois un détour, laissant trente pas entre le boyau sombre et elle, même de jour.

			Elle a beau se raisonner… À son âge, on doit vaincre ce genre de phobie enfantine, ces souvenirs déchirés qui s’estompent aussi sûrement que la photographie du grand-père encadrée au salon. Mais non, chez Léonie, la peur reste intacte, tapie au fond d’elle, lui murmurant des histoires de noyade.

			Quarante-trois, quarante-quatre, elle s’approche du puits. Derrière elle, les carreaux illuminés sont les seuls vestiges de l’existence du monde. D’une main tremblante, elle accroche le seau au crochet et le fait descendre. Le grincement de la poulie résonne dans le boyau. Léonie se sent irrésistiblement attirée par le gouffre ; elle se penche, bascule presque. L’écho du clapotis l’appelle.

			Ça y est ! Le seau remonte lentement, lourd des litres d’eau puisés de haute lutte. Léonie tire sur la corde de toutes ses forces, s’arc-boute, s’épuisant à la tâche. L’effort la laisse pantelante, elle s’accroupit, reprend son souffle.

			Léonie secoue la tête, puis se met à pleurer, serrant le seau entre ses genoux. Des larmes perlent sur ses joues. Dans les brèves images qui se bousculent dans son esprit, elle voit sa mère qui la pousse dans le vide.

			Sa mère la hait, elle le sait bien, mais elle ignore pourquoi. Cette question l’obsède. Les mots blessants, les coups, les tortures, elle n’en parle plus, même avec ses rares amies de l’internat. Ça lui semble à ce point dépourvu de sens qu’elle enferme son secret tout au fond de son cœur. A-t-elle pu inventer cette histoire de puits, imaginer cette main ferme qui la précipite dans le vide ? Ses souvenirs se mélangent en un kaléidoscope cauchemardesque.

			Le jour du drame, Léonie avait bien raconté l’incident à son père à son retour du travail, puis au garde champêtre, avec ses mots d’alors, ses mots d’enfant, lorsqu’ils l’avaient tous deux tirée de l’eau où elle s’épuisait, où son corps tout entier s’en­gourdissait de froid. Personne ne l’avait crue. Sa mère avait nié, l’avait accusée d’affabuler. Tous avaient mis l’histoire de la gamine sur le compte du choc. Et la correction qui avait suivi lui avait fait comprendre qu’il valait mieux se taire. Le sujet était enterré à jamais. Léonie n’avait alors que cinq ans.

			Elle essuie ses larmes, se relève enfin et prend le chemin de la maison, son seau à la main. Elle compte encore ses pas, ça la rassure.

			Cette conviction la mine, il ne s’agissait pas d’un accident : sa mère, dont le premier des actes devrait être de chérir son enfant, l’a poussée dans ce puits délibérément.

			Le repas se passe sans un mot. Le père, qui boit bruyamment à même le bol, a une guirlande de soupe sur le bord de sa moustache. La mère mange en silence, droite et raide, sans même faire tinter sa cuillère. Le regard de Léonie passe alternativement d’un parent à l’autre. Elle se tait.

			—	Et tes études ? demande le père.

			—	J’ai de bonnes notes, le bachot, c’est pour l’année prochaine.

			Le père hoche la tête, satisfait.

			—	Tu seras la première de la famille à l’avoir.

			La mère jette un regard mauvais à son mari, qui hausse les sourcils.

			—	Elle ne l’a pas encore. C’est bien toi de l’admirer pour ce qu’elle n’a pas encore accompli. Dis-lui plutôt qu’elle ne peut pas rester, qu’elle n’est pas la bienvenue chez nous.

			Un silence étreint la pièce, puis la mère ajoute, hargneuse :

			—	Qu’est-ce qu’elle croit ? Que c’est une auberge ? Qu’elle va pouvoir se la couler douce ?

			—	Nous allons trouver une solution, n’est-ce pas ? Ninne n’est pas fainéante.

			La mère fusille son mari du regard et il baisse les yeux.

			—	Toi et tes idées sur l’instruction, voilà où ça nous mène ! Elle ne sait rien faire de ses doigts. Il va falloir qu’elle travaille si elle veut rester. Déjà qu’elle est laide à faire peur, il ne manquerait plus qu’elle devienne un poids pour nous.

			—	Tais-toi donc, l’interrompt enfin le père. Tu dis des sottises.

			—	Ah, vous êtes bien pareils tous les deux, une belle paire de bons à rien. Vous pourriez faire un numéro à la sortie de la messe pour récolter deux sous. En tout cas, je ne veux pas la voir au café. Elle restera ici pour s’occuper de la maison.

			—	Si tu veux, ma douce, si tu veux.

			Il glisse à Léonie un clin d’œil qui se veut rassurant. Cette décision l’arrange car il ne souhaite pas la voir circuler entre les tables. C’est presque une femme et les clients ont parfois les mains baladeuses.

			Ce café-tabac, Le goéland qui fume, est situé dans la grand-rue, à deux pas de la place et de sa fontaine.

			Avant la naissance de Léonie, le bistrot appartenait à Gaston, un natif de l’île bien trop porté sur la bouteille pour faire de vieux os. Chaque soir, il fallait l’aider à fermer boutique tant il se cramponnait au chambranle, tremblant de tous ses membres. Son gros nez rouge et poreux brillait autant qu’une lanterne. C’était un brave type. Un matin, il est tombé raide mort sur le plancher et l’affaire fut à vendre faute d’héritier.

			C’est dorénavant la propriété des parents de Léonie, ou plutôt celle de sa mère. Tenir ce café, être la patronne, se sentir au centre de la vie du village, c’est ce dont elle a toujours rêvé. Tout est sous son autorité, chacun se rend à son charme et à sa volonté. C’est ainsi. L’infirme, lui, n’est bon qu’à essuyer les verres, appuyé sur ses béquilles.

			L’unique fierté du père, un coucou suisse, sonne neuf heures. C’est une pièce magnifique, peinte de couleurs vives, avec sa tête de cerf ornant le faîte du toit, des barrières fleuries et un bûcheron brandissant sa hache au-dessus d’un billot. Le balancier re­présentant une feuille de vigne en bois sculpté, est encadré par deux chaînettes où pendent de gros poids de fonte figurant des pommes de pin. Le père adore voir le petit oiseau articulé sortir de sa cachette. Il lui arrive de le guetter de longues minutes, surtout lorsqu’approche midi.

			Léonie sursaute. Elle n’a jamais aimé ce fichu coucou qui la réveille chaque nuit en égrenant les heures. Alors que la maisonnée dort à poings fermés, elle perçoit depuis sa chambre jusqu’au cliquetis des engrenages précédant la sortie de l’oiseau. Le mouvement du balancier lui donne des insomnies.

			Après avoir avalé un morceau de pain et de fromage, Léonie débarrasse la table, fait la vaisselle et s’esquive dans sa chambre sous les combles. Elle ne peut s’empêcher de compter les marches de l’escalier qui y monte, pour s’assurer que chaque chose est à sa place. Les marches, c’est plus concret que les enjambées, leur nombre ne varie pas selon l’âge.

			Léonie n’a pas le courage de défaire sa valise et se débarbouille avant de se mettre au lit. Elle s’endort en entendant le murmure lointain des voix de ses parents, le tic-tac du coucou et, plus loin encore, le grondement du ressac s’acharnant sur les falaises.
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