DU MÊME AUTEUR

Terre-Mégère, Robert Laffont, 1993

Les Amants du pont d’Espagne, Robert Laffont, 1995

Froidure, le berger magnifique, Robert Laffont, 1997, prix du Printemps du Livre

Terres brûlantes, Robert Laffont, 1998

La Porte, Robert Laffont, 1999, Prix Mémoire d’Oc

Les Ronces de fer, Robert Laffont, 2000

Adieu la vie, adieu l’amour, Robert Laffont, 2001

Les Cèdres du roi, Robert Laffont, 2002

Le Dernier des Pénitents, Robert Laffont, 2003, Prix Maupassant

Je l’appellerai Eden, Robert Laffont, 2004

L’Homme de la frontière, Robert Laffont, 2005

Quai des Amériques, Robert Laffont, 2006

Les Enfants de l’Arche, Robert Laffont, 2008

La Belle Camarade, Robert Laffont, 2009

La Trilogie des servantes, Robert Laffont :

1. Mademoiselle des Palissages, 2010

2. La Servante de Monsieur Vincent, 2010

3. La Servante noire, 2011

La vie était belle, Robert Laffont, 2013

Nuage bleu sur ciel de craie, Presses de la Cité, 2017

La Saga des Bécasseaux, Presses de la Cité, 2018

Martine Marie Muller

DIEU AIME
LES ROUSSES

Roman

A mon père, qui aimait les jardins

A ma mère, qui ne les aimait pas,
qui préférait Agatha Christie.
Et qui avait quelque chose d’une reine mère

Carnets de Felicity
Août 1944. Rouen

J’ai décidé de rendre visite à Morag dans sa geôle.

Je me suis assise près d’elle mais le silence pesait entre nous. Si tant est que l’on puisse parler de silence dans cette prison dont les grilles ne cessent de claquer et les puissants d’hier de clamer leur innocence. Vêtue de son pantalon de marin, assise en tailleur sur son grabat, elle ne regardait que le mur. Impénétrable. Inaccessible, comme toujours. Je lui aurais bien demandé : « Qu’as-tu fait, Morag ? Le sais-tu toi-même ? » Sans doute m’aurait-elle répondu : « Demande-t-on où va le vent ? Le vent, le destin, c’est le même mystère… » Alors, ne sachant de quoi parler sinon des jardins du Paradou, je lui ai raconté une anecdote.

Un jour, à l’époque de la Sainte-Catherine, j’ai surpris une conversation entre la reine mère et Ida de Boisguilbert. J’étais à désherber les plants de carottes quand j’ai entendu, de l’autre côté du mur de brique, le bavardage des deux amies. Je me suis arrêtée de sarcler pour les écouter. Les enfants ne sont-ils pas naturellement des espions ?

« Il fallait vraiment remettre de l’ordre ! a lancé la reine mère de sa voix vive. Tu sais que Fanny et Anna ont toujours bien grandi ensemble. Deux beautés ! Mais je me doutais que cela ne durerait pas ! Déjà, l’été dernier, Fanny mijotait quelque chose… Une autoritaire, celle-là, jamais assez d’espace pour elle ! Alors cette année, plus d’hésitation, je les sépare ! Anna étouffait, je l’avais remarqué !

— Aïda ! Tu exagères ! s’est exclamée Ida de Boisguilbert.

— Pas du tout ! J’ai l’œil, depuis le temps ! Alors, je l’ai collée en pénitence, toute seule !

— La pauvre…

— J’ai été inflexible ! Et puis, il y a Julius… pas loin.

— Le gros Julius ?

— Pourquoi pas ? C’est un solide, un endurant…

— Et Anna ? a demandé Ida d’un ton apitoyé.

— Je reconnais qu’elle était misérable, toute seule, devenant plus maigre qu’un manche à balai. Alors l’automne dernier, je l’ai confiée aux jumeaux…

— César et Marc-Antoine ?

— Qui d’autre ? Et ça s’est très bien passé… mais Laura faisait la tête, depuis le temps qu’elle vivait dans l’ombre des jumeaux… ça l’arrangeait bien, cette timide, je dirais même, cette fainéante !

— Tu parles comme une institutrice !

— Je pense plutôt qu’il lui manquait la volonté de vivre. Du coup, je l’ai mise à côté de James, un timide aussi… Ces deux-là s’entendent maintenant comme larrons en foire. En revanche, pour Eugénie, c’est fini, j’ai procédé à l’enterrement… direction le tas de fumier ! »

Si j’avais d’abord été étonnée par ces prénoms que je ne pouvais relier à aucun des habitués de la maison, j’avais fini par comprendre. La reine mère parlait de ses rosiers. Des rosiers dont j’ignorais qu’elle leur eût donné des prénoms, comme à des enfants. Il y en avait tant ! Etait-il vraiment possible qu’elle eût donné un prénom à chacun d’entre eux ?

In petto, j’ai pensé que rien n’aurait dû me surprendre de la part de la reine mère, qui avait quelque chose d’une reine mais rien d’une mère. Du moins de ce que j’avais toujours imaginé des caractéristiques d’une maman.

Et j’ai repris ma binette. Tu vois, j’ai pensé que les prénoms qu’elle nous avait donnés n’avaient rien de noms de fleurs. Et je l’ai regretté. Je crois que j’aurais préféré qu’elle nous appelle Violette, Marguerite et Hortense. Peut-être qu’elle nous aurait davantage aimées. Peut-être que le destin de Morag, de Felicity et de Bonnie aurait été différent…

Le regard de Morag s’est levé vers la minuscule fenêtre à barreaux d’où tombait la lumière d’un ciel mou qui ressemblait à du lait caillé.

Et elle a souri.

PARTIE I

OÙ VA LE VENT ?

1

Lundi 28 août 1939

Réveillée en sursaut, Morag bondit du lit, tira les volets intérieurs, ouvrit la fenêtre. En fermant son œil gauche, elle tenta d’affiner son regard sur l’aube laiteuse, de réduire la focale sur la partie droite de la pelouse pour faire disparaître le corps, cette verrue blanche et incongrue qui y avait poussé. Un cadavre qui la fit penser à ces grosses loupes qui, nées sur la blessure de l’écorce d’un arbre, forment une turgescence maladive.

La naissance de cette matinée d’été aurait dû être l’annonce d’une belle journée au Paradou. On l’avait toujours convaincue qu’elle vivait au paradis, entre ciel, mer et jardins.

Elle ne pouvait encore voir la mer à cette heure, cachée dans un bouchon de brume pelotonné au-delà de la crête touffue du bois. Elle resta pensive, frissonnante, s’attendant à chaque seconde à entendre le tocsin – du moins s’il y en avait eu un au domaine – sonné par Georges, le jardinier, pour ameuter la maisonnée. Azalée. Eucryphia. Hydrangea, récita-t-elle mentalement.

Sa chienne Ginger sortit de dessous les draps et vint se frotter contre ses jambes en remuant la queue. Morag la caressa machinalement, puis leva les yeux vers le vaste ciel de craie.

Au-delà du bois, la gorge de la valleuse s’ouvre sur le bouillonnement de la Manche qui surgit parfois d’un capuchon de vapeur. Fracture dans la falaise ouverte par un caprice tellurique de la côte, le bout du plateau tombe sur un morceau de plage en un déboulé à pic et accidenté. La mer et la petite plage peuvent sembler inaccessibles au profane mais on distingue un étrange sentier gravé dans le flanc de la falaise que l’on appelle « le Zig-Zag », ce qui veut tout dire. Si l’on ne craint ni les chevilles tordues, ni le vertige, ni de se râper le dos à la chair meurtrie de la craie, on parvient comme un crabe, à marée basse, sur la petite plage de galets. Dans un papillotement d’ombres et de rais lumineux, un continent de nuages fond en de mouvantes coulées à chaque changement des humeurs du temps. Le noroît soudain vous porte et vous emporte dans un monde obscurci, mobile, vivant, une chair liquide dont la puissance vous étourdit. Le vent mugit dans les cavités les plus secrètes de la falaise avec des douceurs de flûte, gonfle la robe, emmêle la chevelure. Felicity et Bonnie, qui n’avaient jamais osé emprunter le Zig-Zag, s’enfuyaient dans le bois, l’abandonnant sur la plage d’où elle leur faisait de grands « Hou hou ! », et puis, triomphante, elle criait : « Froussardes ! Honte à vous ! »

Le temps. La mer. Le mort. Ciels meurtris, ciels turquoise ou gris anthracite. Mer d’émeraude ou mer d’huître piquetée d’embruns. Couleur de bronze, de boue et de lait, d’ardoise et de feuilles. Elle, que la mer attirait tel un aimant, comprenait pourquoi ceux qui vivaient près de la mer étaient si désorientés quand ils ne la voyaient plus, quand ils ne l’entendaient plus. La mer. Le temps. L’amour. Le mort. C’était tout un. Azalée. Eucryphia. Hydrangea. Et le sacrifice. Elle avait sacrifié l’amour de Tommy au Paradou. Qu’on avait remplacé par l’amour d’un chien. Elle songea qu’elle allait devoir tenir Ginger enfermée, loin du cadavre. Le temps que Georges sonne le tocsin.

Carnets de Felicity

Eblouissante Morag. Fascinante et terrifiante…

Pour Fergus, notre père adoptif, elle était l’Archange. En toute modestie.

De moi, dont on ne disait rien, on déplorait l’embonpoint, l’orthographe médiocre et la pauvre mémoire.

Pourtant, je me souviens des dictées quotidiennes que miss Harriet composait dans un cahier secret, une en particulier que l’on refit plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle fût sans faute.

Au début, il n’y avait rien. Or, il est un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux. Et d’abord un temps pour naître. Or, cette terre était informe et vide. Et c’était parce qu’elle était vide et nue qu’elle leur plut. Ils la combleraient des bienfaits que la fortune leur avait accordés, ils la façonneraient, la peupleraient d’arbres de toutes essences ; ils planteraient sept jardins comme il y avait eu les Sept Merveilles du Monde. « Faisons ce domaine à notre image », avait dit Aïda. « Ce sera l’Eden, le berceau d’un homme neuf », avait ajouté Fergus. Fin de la dictée.

Un matin, avant le début du cours, alors qu’elle se croyait seule dans le salon, j’ai surpris Morag feuilletant le cahier secret. Par curiosité, je pense, davantage que par volonté de tricher.

Quand miss Harriet a commencé à dicter, j’ai remarqué que la plume de Morag glissait plus vite sur sa feuille que les mots ânonnés par la gouvernante. C’est ainsi que j’ai compris, sans vraiment comprendre. Peut-être ai-je pensé qu’elle se relevait la nuit pour apprendre les dictées par cœur. Nos regards se sont croisés, sa plume a ralenti. Elle et moi avons gardé le secret. Jusqu’à ce que les circonstances l’obligent. Comme on dit que le devoir oblige. Ou l’amour.

Quoi que ma famille pense de moi, j’ai de la mémoire. Ainsi, après la rupture entre Morag et Tommy, un peu par bravade, j’ai voulu remplir un carnet de souvenirs parce que quelque chose avait changé au Paradou – même si la reine mère l’ignorait superbement.

Alors, peut-être pour tenter de combler le trou immense laissé dans notre vie par le départ de Tommy, j’ai songé à écrire. Mais l’enfance, le passé demeuraient des terres inaccessibles. Les mots ne me venaient pas. Les traces de mes souvenirs avaient été effacées comme des pas sur le sable. Et le carnet est resté vierge. Pour me décider à rouvrir ce carnet abandonné, il aura fallu dix années. Et soudain, le flot des souvenirs, les bribes de nos vies morcelées m’ont submergée, que j’ai jetés à la volée comme des graines, selon les saisons de mon cœur. L’ordre a son utilité, disait toujours Fergus ; inutile d’en faire une vertu. Mes carnets sont un melting-pot, jugerait Aïda, notre mère, si elle en avait connaissance. Je préfère « pot-pourri », « ratatouille », des termes qui ressemblent à ma cuisine. Et les carnets se sont empilés.

2

Le corps de Théodorus à ses pieds, indifférente aux exclamations étouffées des trois jeunes domestiques comme aux signes de croix de la cuisinière, Aïda saisit la main de la jeune veuve, Dora, et de son autre main, celle de Morag. En face d’elles, Fergus et Georges contemplaient le corps, la mine concentrée comme s’ils avaient observé un rosier mort, vaguement chagrinés de ne pas comprendre la raison d’une telle perte. Gaston, l’éternel invité qui n’oubliait jamais qu’il était saint-cyrien, donnait, malgré sa robe de chambre, l’impression de se tenir devant la tombe du Soldat inconnu.

— Pour sûr, y a p’us rien à faire… grommela Georges.

Morag songea que le jardinier proférait le même éloge funèbre que lorsqu’il découvrait au printemps un pied de Campanula latifolia qui n’avait pas résisté aux caprices de l’hiver. Sans doute aurait-il voulu faire disparaître le corps comme celui de la campanule, du geste résigné du semeur abandonnant la défunte sur le tas de fumier.

Carnets de Felicity

Comme je l’ai écrit, mes carnets sont une ratatouille de souvenirs, je mélange donc 1917 et 1919, dates de l’adoption de Morag et de la mienne. Même si dans une ratatouille réussie, on doit pouvoir identifier les légumes qui la composent.

Morag est donc arrivée la première au Paradou. Elle qui se souvient de tout. Ce que certains considèrent comme un don ou une bénédiction, d’autres comme une malédiction. Pour ma part, j’hésite encore.

Morag est un prénom écossais. Pourtant, son véritable prénom est Madeleine. Pour tous, voisins, amis, amants, ennemis, elle est et restera Morag. Décision de la reine mère, Aïda. Qui se nomme Françoise.

Les mots. Les noms. Les prénoms. A commencer par les leurs. Aïda et Fergus d’Hocquelus les picoraient, les choisissaient, les triaient avec le même soin maniaque qu’ils mettaient à choisir les graines de rosiers. Toujours choisir le mot juste. Le nom parfait. Réduire la réalité triviale à néant. L’écraser dans un mortier. Eliminer les scories. Passer le tout à la moulinette de la connaissance. Ajouter une pointe de rêve et d’imagination. Un soupçon de symbole. Mélanger à la sauce anglaise. Ou écossaise.

Morag. Un nom gravé au fer rouge au milieu du front comme la marque de Caïn. Qui allait décider de tout. De la vie et de la mort. De la résignation ou du courage. Qui allait provoquer le coup du sort. Faire dérailler le caprice du hasard. Faire jaillir la bonne carte qu’on abat au moment décisif.

Quand Fergus – son nom de baptême est René – et Aïda-Françoise l’avaient tirée de l’orphelinat de Rouen en septembre 1917, Morag était encore Madeleine. C’était le prénom écrit d’un crayon maladroit sur un carton épinglé à ses langes. Les religieuses l’avaient conservé et glissé dans son baluchon le jour de son départ de l’orphelinat comme un tricheur glisse une bonne carte à jouer dans sa manche. Mais Madeleine-Morag a-t-elle jamais eu les cartes entre ses mains ? Sinon cette dame de cœur jaunie, déchirée en deux, dont l’une des deux moitiés à jamais séparées avait été conservée avec le petit carton griffonné. Image d’une autre dame de cœur qui avait tenté de la garder auprès d’elle pendant plus d’une année car, au dire des religieuses, elle avait douze ou quatorze mois quand elles l’avaient découverte, endormie dans une caisse sur les marches de l’orphelinat. Une ombre déjà courait dans la nuit après avoir tiré la cloche de l’hôtel-Dieu. Je sais que Morag a gardé cette carte déchirée et je me demande si elle attend toujours qu’une vieille femme sonne un jour à la porte, lui tende l’autre moitié de sa dame de cœur et lui révèle enfin la date exacte de sa naissance.

Au domaine du Paradou, où seules les saisons comptaient, le temps qui passe était ignoré. Les œuvres d’art accumulées par les d’Hocquelus, les robes médiévales qu’Aïda nous faisait porter, les principes et les mœurs, tout exprimait la volonté divine des maîtres du domaine de vivre au cœur d’une éternité immobile. Comme si la vérité du monde extérieur n’avait jamais eu l’heur de leur convenir. Comme si aucun de nous n’eût jamais dû mourir. Ainsi, au Paradou qui avait pourtant le goût des réceptions, nous n’avons jamais fêté aucun anniversaire. Aïda et Fergus avaient même renoncé à fêter les leurs, sinon dans l’intimité, pour nous épargner le rappel du mystère des origines. Des esprits chagrins pourraient dire que d’avoir effacé nos anniversaires, du moins la date anniversaire de nos arrivées successives au Paradou, signifierait que nous n’avons jamais véritablement compté pour les d’Hocquelus. Pas davantage qu’un nouvel érable du Japon ou une nouvelle rose thé. Mais Morag se refuserait à une telle interprétation.

J’essaie d’imaginer la stupéfaction polie de la sœur supérieure, lors de sa première rencontre avec Aïda, écoutant ses desiderata :

— Je veux une rousse. Agée de sept ans. Pas un bébé, pas une toute petite. Je n’ai plus l’âge. Et en bonne santé.

Rousse. Nous sommes rousses. Nous sommes l’oriflamme des facéties du démon. Nous arborons la couleur du scandale. Pragmatique, la supérieure avait dû songer « Au diable la théologie ! » – c’était le cas de le dire ; elle pouvait la glisser sous le tapis quand il s’agissait de placer quelques-unes des cinquante orphelines dont elle avait la charge.

— En pays normand, nous avons surtout des blondes. Mais oui, une rousse, nous en avons plusieurs…

Pourquoi 1917 ? Pourquoi n’avaient-ils pas adopté des enfants alors qu’ils étaient plus jeunes ? Etait-ce la guerre ou la disparition de nombre d’enfants de leurs amis qui leur avaient fait comprendre la vacuité d’une existence sans héritières ? Ce dont je suis sûre, c’est qu’à chaque adoption, ils sont arrivés flanqués du curé d’Amberville et du pasteur de Luneray. Avaient-ils éprouvé le besoin du soutien de deux Eglises, eux qui n’y mettaient jamais les pieds ? Etait-ce par l’intermédiaire des deux hommes qu’Aïda avait été introduite auprès de la supérieure ? Au milieu du parloir, le catholique rond et joufflu, le protestant long et maigre se tenaient bras dessus, bras dessous comme deux écoliers qui avaient fait le mur. Martin Luther en aurait eu une attaque.

Je suis certaine que la cérémonie de présentation s’est déroulée pour Morag comme pour moi : la supérieure a fait aligner quatre petites orphelines dans le parloir, une longue pièce sombre qui sentait le salpêtre. Nous étions âgées de sept ans – ou à peu près –, toutes en galoches et tablier noir. Toutes assez jolies pour séduire malgré notre maigreur et les trous entre nos dents, les souffreteuses, les tuberculeuses et les bancroches n’étant pas proposées à la vente. Pour la journée qui me concerne, le curé et le pasteur s’étaient plantés devant le grand Christ en croix au flanc sanglant suspendu au-dessus d’une cheminée qu’on n’allumait jamais. Chuchotant à voix basse, les deux hommes semblaient plus préoccupés par une interprétation théologique du corps du Christ que par les quatre petites qui attendaient de passer l’examen !

Les précisions du jour de son adoption, je les tiens de Morag elle-même. Un moment de faiblesse, ou de mélancolie, qui l’avait sans doute poussée à la confidence.

« Ainsi, tu t’appelles Madeleine ? Et pourquoi pas “tarte aux pommes”, mon pauvre chaton ? » avait ironisé Aïda avec cette petite moue de dégoût que lui suggère toujours le spectacle de la pauvreté.

Puis, elle s’est tournée vers Fergus qui a acquiescé en silence. Il devait se tenir un peu en retrait, d’une nonchalance quelque peu affectée, les mains dans une veste aux coudes de cuir usés sur un pantalon de golf, bien qu’il ne l’eût jamais pratiqué. Aïda a déclaré « Celle-ci sera parfaite », désignant Madeleine comme une potiche. Arts and Crafts, la potiche, of course. L’Art et l’Artisanat. Nous n’avons appris ces mots que plus tard, le nom de ce mouvement artistique anglais sur lequel reposait toute l’existence des d’Hocquelus. Et la petite Madeleine sourit. Que nous ayons pu être parfaites ne nous avait jamais effleuré l’esprit.

Arrivée au Paradou, Morag est demeurée un certain temps sans prénom.

« Maureen ? Moïra ? Màiri ? » avait proposé Fergus, le nez plongé dans le dictionnaire des familles de la gentry, celle d’origine gaélique ayant sa préférence. Manifestement, surtout pour la première adoptée, le sujet demandait réflexion. On l’appelait « chaton », ou « fillette », jusqu’au matin où, posant sa tasse de thé, Aïda avait soudain fixé Madeleine, qu’absorbait la consommation de son porridge.

— « Morag » ! Tu seras désormais Morag. Un pur prénom écossais ! a-t-elle déclaré d’un air triomphant.

Fergus avait approuvé et s’était replongé dans la lecture du Times. Exit Madeleine. Morag avait souri. Et fini son porridge.

Deux ans plus tard, moi aussi j’ai souri à une Aïda particulièrement loquace, et même ébauché une petite révérence en murmurant « Bonjour, madame ».

— Je suis Aïda d’Hocquelus, voici Fergus. C’est ainsi que tous nous nomment au Paradou, la propriété où tu vas vivre désormais, sur la côte, à Amberville. Inutile d’utiliser « père », « mère », nous ne sommes ni l’un ni l’autre et nous tenons les liens du sang pour rien. Nous serons mieux et davantage qu’une vulgaire parentèle car nous sommes sur terre pour construire un jardin et l’âme de ceux qui l’habitent.

Paradou. Drôle de nom. Même pas un nom d’ici.

— Tu vivras dans la beauté de l’art et dans l’art des jardins. Tu fréquenteras des artistes comme Théodorus van de Pelt, Jacques-Emile Blanche, Georges Braque… Répète !

— Théodore… Blanche…

Aïda déclama les noms avec impatience, ce qui m’intimida et me laissa muette. Fergus s’approcha, me sourit, posa une main sur le bras de sa femme.

— Nous avons tout le temps, Aïda. Rentrons chez nous.

3

Lundi 28 août 1939

A sa manière, Georges avait sonné le tocsin et ameuté toute la maisonnée. Fergus téléphona à la gendarmerie de Dieppe avant le petit déjeuner, auquel personne ne toucha. Morag tenta d’échapper à Gaston qui affirmait, à grands coups de bottes saint-cyriennes sur le parquet, devoir protéger ces dames, lesquelles ne lui demandaient rien. Aïda prit d’autorité Dora sous son aile et envoya Petit Jean chercher au village le docteur Lemonnier. Comme toujours, Felicity se réfugia à la cuisine auprès de Jenny qu’aucun meurtre n’eût arrachée à ses fourneaux. Fergus était dans son bureau avec Gaston, près du téléphone, comme s’ils s’étaient attendus à un coup de fil personnel du ministre de la Justice. Dora avait exigé, avant de se laisser piquer par le docteur – « Piquée comme un chien », avait-elle gémi –, qu’on lui apportât son chevalet, son matériel de peinture… et un brandy, avait-elle ajouté. Ordres que Gudgeon s’était dépêché d’exécuter avant l’arrivée de la maréchaussée.

Parce qu’il fallait bien s’occuper en attendant l’arrivée des gendarmes, Morag fit son courrier, empaqueta un petit colis de livres pour Louise Millais, son amie londonienne, fille et petite-fille de peintres avec qui elle entretenait depuis des années correspondance et échanges de romans. Comme lors de n’importe quelle autre matinée, elle alla s’enquérir des lettres à poster. Bonnie, assise au secrétaire de la chambre des d’Hocquelus, en terminait une qu’Aïda signa machinalement avant de poser ses yeux sur l’immense tableau de Théodorus, suspendu au-dessus du lit conjugal. Une de ses Femme au paon, livides et grassouillettes, dont le bleu des plumes de l’oiseau eût rendu la vue à un aveugle. Puis, elle avança vers la fenêtre et resta à contempler la pelouse où gisait toujours le cadavre.

— J’espère que tu surveilles Ginger, Morag… qu’elle n’aille pas jouer les chiens de chasse autour de ce pauvre Théodorus comme s’il était une perdrix !

Trop tard, songea Morag, à qui la chienne avait échappé.

— Bonnie, il faut prévenir les Beaux-Arts, reprit Aïda. C’est la moindre des politesses ; je ne veux pas qu’Albert Bénard apprenne cette tragédie par les journaux. Appelle aussi Gilbert Dupuis, à l’Académie Julian. Et Du Perron, au ministère de l’Instruction publique, ou chez lui…

Munie du carnet d’adresses, Bonnie se saisit du combiné ivoire qui trônait sur le secrétaire. En quittant la chambre, Morag entendit Aïda dire qu’il faudrait que Gaston appelle ses parents. Les Boisguilbert étaient capables de débarquer à toute heure, il n’aurait plus manqué qu’ils aient l’idée saugrenue de se jeter dans les pattes des gendarmes !

Morag se mit à nouveau à la recherche de Petit Jean, qu’elle trouva dans le « jardin au cadran solaire » en train de désherber les romarins. C’était un des rôles du gamin que de courir à la poste, une promenade récréative qui lui octroyait son pourboire du matin. Morag s’était dit qu’il ne fallait surtout pas déroger aux routines de la famille, qui se flattait pourtant de n’en respecter aucune. La recherche du médecin, ce matin-là, avait été un bonus. Gonflé d’importance par l’annonce de la mort du peintre, peut-être même irait-il toquer chez le maire.

Petit Jean était déjà revenu quand six gendarmes, flanqués de leur capitaine, arrivèrent dans deux voitures. Sept gendarmes. Comme les nains. Pas un de moins. La réputation et le prestige des d’Hocquelus avaient dû affoler toute la brigade. Ils tournèrent autour du corps de Théodorus, flairant la pelouse avec moins de frénésie que Ginger, puis commencèrent à arpenter le domaine tandis que tous les observaient du haut de la terrasse, y compris Jenny, exhumée de ses cuisines. Le capitaine, un certain Marjorie, se renseigna sur un lieu propice qui pût recevoir le corps et, après avoir fait fouiller les bagages de Dora et de Théodorus dans la « Conciergerie », il en exigea les clés, que Gudgeon mit du temps à retrouver.

Ce fut une matinée vaine, vide et brouillonne à la fois sous un soleil pâle qui semblait annoncer l’automne. On chuchotait davantage que l’on ne parlait. Parce qu’on avait pris leurs empreintes, les bonnes, privées de besogne, comparaient en pouffant leurs doigts salis d’encre. Morag se vit refuser par le capitaine Marjorie le droit de se rendre à la ferme du Phare pour y chercher œufs, beurre et lait comme elle en avait l’habitude.

— Ils veulent nous affamer ! glapit Jenny qui n’avait pas digéré le coup des empreintes.

Elle vint se plaindre à Aïda, qui en toucha un mot au capitaine Marjorie, lequel finit par donner l’autorisation, à condition qu’on accompagnât Morag. Ce que fit un jeune gendarme aimable, mais dont la conversation était aussi vide que la Manche en hiver.

Pas de jardinage. Pas de piano. C’eût été de la dernière inconvenance. Pas de visite. Ordre du capitaine Marjorie qui pria le maire, Emile Abraham, d’aller au diable. On entendait le va-et-vient des gendarmes poursuivre la fouille des salons, du bureau, des chambres, retournant matelas et tiroirs, casseroles et pots de farine…

Assaut de hussards dans l’escalier. Exclamations exaspérées de Jenny. Mine de circonstance de Gudgeon. Sans qu’on sût bien laquelle, aucun deuil, a fortiori aucun crime n’ayant jamais assombri la vie au Paradou. Encore une bizarrerie monstrueuse, dirait Dora, songea Morag. Mais n’était-ce pas ce qu’elle aimait au Paradou, ce sentiment puissant, non pas seulement d’être hors de danger, mais hors d’atteinte ? Un rat dans son fromage, comme la fable de monsieur de La Fontaine. Ou dans un gâteau, qu’on voulait à la fois manger et garder.

On grignota tout de même à midi. Aïda ordonna à Jenny d’offrir quelque collation aux gendarmes, ce que le capitaine autorisa avec réticence. Tout travail au jardin ayant été interdit, Fergus se montrait grognon comme lors d’un jour de neige. Que faire de sa vie si l’on ne pouvait plus se rendre aux jardins ?

Après le déjeuner, il ne cessa d’entrer et de sortir, interpellant Aïda assise au salon, un numéro d’Arts and Crafts Magazine d’une main, un verre de sherry de l’autre.

— C’est positivement scandaleux, dear ! Ils marchent dans les mixed borders comme au milieu d’un champ de manœuvres ! Et ils fichent en l’air toutes les étiquettes !

Morag se souvenait qu’elle avait un jour houspillé Felicity, quelque temps après son arrivée, parce qu’elle s’était mise à jouer à l’épicière avec les étiquettes des plantes. Felicity ignorait alors que Fergus chassait les merles, et les enfants, parce qu’ils volaient et perdaient les étiquettes. Boisguilbert avait un jour fait la remarque à Aïda que cette amaryllis poussait étrangement comme une tulipe. « Mais enfin, avait répliqué Aïda, inébranlable dans sa foi en les étiquettes, c’est forcément une amaryllis puisque c’est marqué sur l’étiquette que j’ai plantée moi-même à côté d’elle ! »

Une demi-heure plus tard, la mèche en bataille, Fergus réapparut.

— C’est grotesque, dear ; il y en a deux à quatre pattes dans les lavandes !

— Keep quiet, dear ! lui répondit Aïda sans lever les yeux de son magazine, indifférente à la présence du gendarme qui bousculait les livres de la bibliothèque. Prends un livre ou un scotch et viens t’asseoir près de moi… Make the best of it !

De mauvaise grâce, Fergus se servit une rasade de scotch de la table aux alcools avant de pister le gendarme qui piétinait dans le grand escalier. Sa voix furieuse parvint à Aïda et Morag :

— Etes-vous vraiment obligés de secouer cette tapisserie ? C’est un Burne-Jones ! Une œuvre d’art ! Vous comprenez ? Unique ! Exceptionnelle ! Pas un rideau ! Et je ne pense pas qu’une arme puisse être dissimulée derrière une tapisserie !

Ce à quoi le gendarme répondit qu’une cachette pouvait y être dissimulée. La porte d’entrée claqua derrière Fergus.

Morag tenta de trouver quelque apaisement auprès de Jiddu. Il se tenait en méditation sur la terrasse, dans la position du lotus, yeux fermés, paumes tournées vers le ciel, émettant, lèvres à peine entrouvertes, un vrombissement de bourdon. S’il jugeait avoir mal choisi son moment pour séjourner au Paradou, il n’en souffla mot. Le bouddhisme théosophique dont il était le prophète avait manifestement pour qualité de l’aider à cultiver, avec la constance du jardinier qu’il n’était pas, une indifférence parfaite aux malheurs des hommes. Morag interrompit sa méditation pour lui demander s’il n’était pas trop troublé par la mort de Théodorus :

— Death is not an end, my dear, it’s a beginning, lui souffla-t-il entre deux récitations de ses mantras. Elle ne put en supporter davantage et l’abandonna dans sa position de yogi pour se réfugier sur la mezzanine du salon de musique. Drôle de commencement !

Jour de mon adoption.

Petits fantômes évanescents, mes compagnes avaient disparu. Pauvres petites… déçues sans doute, mais résignées. Le curé a remis une enveloppe à la mère supérieure, qu’elle a fait glisser dans une de ses manches sans avoir l’indélicatesse d’en vérifier le montant. L’argent était bien sûr celui des d’Hocquelus, mais Aïda avait, comme toujours, balayé ce que la situation aurait pu avoir de trivial ou de scabreux. Puis ils ont disparu dans le bureau de la supérieure et je me suis assise sur un banc, près de mon baluchon. Préparé d’avance ? La supérieure avait-elle été certaine que le choix de cette riche excentrique se porterait sur moi ?

L’entretien a duré un long moment. J’ai compris plus tard que les deux hommes d’Eglise avaient dû servir de témoins de confiance à la transaction. Le maximum de la légalité à une époque où l’on pouvait effectivement acheter un orphelin comme une potiche. Arts and Crafts ou pas.

Je me souviens d’une longue voiture noire, au pare-chocs avant cabossé et aux portes éraflées, qu’Aïda allait conduire elle-même. Elle m’a fait asseoir à la place du passager, les trois hommes entassés sur la banquette arrière.

— Exception faite des domestiques pour qui le tutoiement serait un manque de respect…

Elle s’interrompt, les mains crispées sur le volant. Je ne suis jamais montée dans une automobile, j’éprouve un intérêt placide jusqu’à ce qu’Aïda accélère car elle conduit avec la ferveur d’une évangéliste ou la détermination d’un commandant de char. Penchée en avant, elle ne roule ni vite, ni lentement mais en ignorant sa gauche de sa droite, ne s’arrêtant à aucun croisement ni aux déchaînements des klaxons. Alors que nous longeons la Seine, je fixe d’un œil rond les automobilistes qui ont l’inconscience de croiser notre route, qui se réfugient sur le trottoir ou bifurquent au risque de basculer dans le fleuve. Un silence épais a saisi les trois hommes tassés à l’arrière. Aïda ne daignera que bien plus tard s’arrêter aux feux de signalisation quand ils parsèmeront les artères de Rouen. Ce qu’elle prendra comme un affront personnel. Elle fusillait le feu du regard jusqu’à ce que, de guerre lasse, il changeât de couleur.

— Je te disais donc que nous nous tutoyons tous, le vouvoiement est ridiculement victorien ! reprend-elle en appuyant sur l’accélérateur pour aborder la côte après le mont Riboudet.

Qui pouvait donc bien être Victorien ?

Malgré la conduite d’Aïda, nous sommes arrivés sans encombre à Amberville après avoir déposé le pasteur à Luneray. Alors que le défilé des champs bruns sous un ciel tourmenté me faisait rêvasser, la voiture a pilé, lâché le curé à son presbytère, puis a brusquement bifurqué à un embranchement comme si Aïda s’était souvenue du chemin au dernier moment. Elle avait parlé de la côte, j’espérais donc voir la mer, mais la voiture a opéré un virage aigu sur la droite, ratant de peu une des deux colonnes de l’entrée pour freiner devant un mur d’un vert dense, presque noir. Hostile, m’a-t-il semblé. Des ifs, ai-je appris plus tard, qu’on doit franchir avant de traverser les deux premiers jardins.

4

Thomas Maisonneuve accrocha sa canne au bureau de la secrétaire, prit sur lui pour s’empêcher de boiter en traversant le bureau du patron, comme ils l’appelaient tous.

— Théodorus van de Pelt ! Nom d’un chien ! Un peintre ! Et bien français malgré son nom ! grommela ce lundi matin le commissaire divisionnaire Lefrançois.

Il cassa deux allumettes de la main que la guerre de 14 lui avait laissée avant de parvenir à allumer sa pipe.

— Vous vous y connaissez en peinture, Maisonneuve ?

Le jeune inspecteur, chapeau à la main, hésita un instant et préféra répondre par la négative tandis que Lefrançois tirait sur sa pipe enfin allumée. L’amputation l’avait rendu habile. Thomas l’avait un jour surpris retirant son gant de la seule contorsion des phalanges de son unique main.

— Moi non plus ! Un peintre à la mode ! Grand Prix de Rome et tutti quanti… Autant dire que pour Paris, il est béatifié ! reprit le commissaire. Manquait plus que cela à notre tableau de chasse ! Vous me direz que ça nous change des crimes crapuleux du quartier de la rue Eau-de-Robec !

— Certainement, patron. Où le crime a-t-il eu lieu ?

— A Amberville. Attendez voir… sur une propriété… un nom comme à Aix-en-Provence, où est née ma femme. Le cadavre du peintre a été trouvé au milieu de la pelouse.

Ainsi quelqu’un avait tué Théodorus ! Pas à Paris mais au Paradou. Aïda devait être aux cent coups. Une manière de parler. Il l’imaginait plutôt choquée. Contrariée. Comme devant le pied d’une Early Rose morte. Tout de même, pour ces amateurs de jardins et de philosophie bouddhiste, qui avaient biberonné l’esprit d’amour, de paix universelle et de tolérance, cela devait faire tache dans le décor ! Une chiure de mouche sur la nappe Arts and Crafts aux volutes florales dessinées par William Morris. Une taupinière, avait dû fulminer Fergus dont il se rappelait la phobie. Thomas imagina le cadavre comme un gros ver gras et blanc sur un édredon vert. Une verrue. Une pustule.

Sans lâcher sa bouffarde, le commissaire fit glisser devant lui le premier dossier d’une pile brune.

— C’est cela… Le Paradou. Ce qui m’a fait penser à… je ne sais quoi…

Thomas serra les dents, fixant la fenêtre où une volée de grêle venait de s’abattre. Il s’efforça de verrouiller son attention sur le coin noirci d’humidité de la fenêtre. Un vieux sergent lui avait raconté sa petite pratique personnelle de la survie au front. « Tu regardais un point fixe. Ça servait à rien de calculer où ça allait tomber. Ça pleuvait autour de toi, ça pétait partout, mais toi tu regardais un seul point fixe, droit devant. Et tu fonçais. Tu pensais pas. Tu fixais un point. La vie, la survie, c’était juste un point fixe sur l’horizon. »

Il s’entendit murmurer d’une voix atone :

— C’est effectivement un nom du Midi, patron. Tiré du roman de Zola La Faute de l’abbé Mouret.

— Vous connaissez donc ces gens et vous avez lu Zola ? Vous m’étonnerez toujours, Maisonneuve ! Le hasard fait bien les choses… Bref, ce Théodorus van de Pelt s’est fait tuer la nuit du 27 au 28 août, d’une balle dans le dos. L’arme n’a pas été retrouvée.

— L’affaire ne devrait-elle pas relever de la gendarmerie de Dieppe, monsieur ?

— Oui, mais voilà ! s’exclama le commissaire principal avec humeur. Notre peintre était un ami personnel de Chautemps, notre vice-président du Conseil, et sa mort a déjà fait le tour de Paris ! J’ai eu un coup de fil du Quai des Orfèvres, du chef de la Sûreté en personne, s’il vous plaît, puis un autre du chef de cabinet de Chautemps ! Et tutti quanti… Bref, les dames Chautemps pleurent dans leur salon devant les tableaux du maître… et exigent, entre deux sanglots, une investigation des plus diligentes ! Comme si dans les ministères, on n’avait pas d’autres chats à fouetter depuis que le pacte germano-soviétique vient de sortir du four ! Bon, vous me direz, les cabinets ministériels, c’est comme la queue du chien, ça va ça vient, surtout en ce moment… avec Dieu sait ce qui va encore nous tomber sur la gueule si les Allemands envahissent la Pologne… mais enfin, je suis fonctionnaire, j’obéis, et le couloir de Dantzig, ce n’est pas dans ma juridiction ! On m’a demandé un homme sûr, discret et bien élevé, alors en accord avec Jude, qui sort d’ici, j’ai pensé à vous ; d’autant que vous n’avez pas démérité dans l’affaire des bijoux de la maîtresse du maire… encore une affaire délicate.

— Je vous remercie, patron.

— Et puis, Jude m’a dit que vous êtes de la Côte, n’est-ce pas ?

— Je suis né à Paris, monsieur, mais j’ai vécu à Amberville, articula le jeune homme.

— Parfait ! Mais ils ne vont pas vous accueillir à bras ouverts…

— C’est certain, monsieur. Raison pour laquelle je ne peux pas accepter cette enquête.

— Je parlais des gendarmes, Maisonneuve ! Vous faites partie de la Brigade spéciale, non ? Alors épargnez-moi vos vapeurs, celles de ma femme m’occupent suffisamment ! Le capitaine Marjorie, de la brigade de Dieppe, est déjà sur place et vous communiquera ses premières observations. Il a préféré commencer par prendre les empreintes et interroger domestiques, voisinage et tutti quanti avant de cuisiner les propriétaires… Des originaux, m’a-t-il dit. Et au ton de sa voix, ça n’était pas un compliment. Il a précisé aussi : « Des protestants. » La religion doit lui tenir à cœur, mais enfin, on ne va pas rejouer l’affaire Calas !

— Si je puis me permettre d’insister, patron, il est absurde et coûteux de faire venir un inspecteur de Rouen…

— Mon petit vieux, depuis ces foutus accords de Munich, je croyais que vous auriez assez de jugeote pour revoir la définition de ce qui est absurde et de ce qui ne l’est pas ! Demandez un bon à mademoiselle Prim pour une voiture, une avance sur vos frais et filez ! Et usez de vos bonnes manières, ces grands bourgeois doivent être pourris de relations ! D’ailleurs, Jean Zay est protestant et juif ! A-t-on idée d’une pareille mixture pour un ministre de l’Instruction publique ! Alors, question minorité religieuse, allez-y piano piano, et tenez-moi personnellement au courant !

L’inspecteur Maisonneuve se dirigea vers la porte.

— Est-ce qu’il y a seulement l’électricité et le téléphone dans ce trou ? grommela pour lui seul le commissaire qui se flattait d’être un pur Rouennais, adepte de la modernité.

Thomas referma la porte doublement matelassée qui, malgré l’odeur prégnante de tabac, sentait encore le cuir neuf. Il répondit à peine au sourire aimable de la secrétaire qui lui tendit sa canne. C’était son habitude : toujours laisser sa canne à la porte des bureaux où il pénétrait, surtout ceux des chefs. « Never complain, never explain », disait Aïda. Et « Make the best of it ! » Tire le meilleur parti des choses ! Les premiers mots d’anglais qu’il avait appris. Ne jamais se plaindre. Ne jamais évoquer aucune blessure. La vieille demoiselle lui remit le bon et l’argent qu’il lui demandait.

— Cent francs, ce sera suffisant ? Il vous envoie où ?

— Au diable !

En quittant le commissariat, il traversa le parvis de l’abbatiale Saint-Ouen, rincé par la pluie qui venait de s’arrêter, et il s’engagea dans la rue des Boucheries-Saint-Ouen. Une douleur fulgurante lui remonta soudain de la hanche gauche jusqu’à la nuque. Appuyé fermement sur sa canne, immobile au milieu de la rue étroite, bousculé par la presse du petit peuple affairé, il reprit enfin son souffle, marcha jusqu’aux quais de sa démarche claudicante et chaloupée.

Il avait tout de suite aimé Rouen qu’il n’avait qu’entraperçu quand, enfant et adolescent, il vivait au Paradou. Le Théâtre des Arts avec Aïda. Une foire aux livres anciens avec Fergus. La visite annuelle chez un dentiste ou chez un médecin, Aïda redoutant maladies et parasites, ceux de ses rosiers comme ceux des enfants. Depuis sa mutation, il avait découvert les vieilles rues populeuses autour de la cathédrale et du palais de justice, le sourire des petites commerçantes du marché aux Balais, le va-et-vient des bateaux sur la Seine, l’emmêlement des grues qui griffaient le ciel de plomb, les pêcheurs de l’île Lacroix. Et le bordel de la rue aux Ours. Sa logeuse, rue Saint-Nicolas, lui portait une soupe chaude dans sa soupente quand il ne la prenait pas chez elle. Il avait fait le tour des concierges du quartier pour se dégoter un trou où dormir quand on lui avait parlé de la veuve Magloire, qui avait perdu son fils unique en 1917. Il leur avait suffi de se regarder pour se comprendre.

— Ch’te boiterie, ch’est pas la Grande Guerre ? avait-elle marmonné en chuintant car elle ne portait son dentier qu’aux repas. Ch’êtes ben trop cheune… et pis « Grande »… on che demande qui ch’est qu’a eu l’idée d’une définichion pareille !

— Non, madame, seulement la balle d’un voyou. Je suis policier.

Elle avait posé un regard intrigué sur lui et soupiré qu’avec un flic chous son toit, elle avait plus rien à craindre de l’existenche, même de chelle qui lui restait, vu que la vie, ch’était che tenir en permanenche chur une trappe aux charnières pourries !

Et elle lui avait tendu sa grosse main calleuse.

Il était entré au Quai des Orfèvres après son service militaire. Huit années plus tard, une balle dans la hanche lui avait valu trois mois d’hospitalisation. Alors qu’il craignait le renvoi ou la mise au placard, il reçut une médaille et la proposition d’être promu inspecteur à la toute nouvelle Brigade spéciale de Rouen. Etrangement heureux à l’idée de retrouver la Normandie, il n’avait pas hésité. Ses collègues l’appréciaient mais il y avait dans ses bonnes manières, comme disait le patron, quelque chose qui retenait la franche camaraderie.

« Pour un policier, tu as fait trop d’études ! » lui avait avoué un jour un collègue. « Qui te dit que j’en ai fait ? » s’était-il étonné. « Tout ce que je peux te dire, c’est que quelqu’un qui n’en a pas fait le sait tout de suite ! » avait ricané le collègue. C’était sans regret qu’il avait accepté sa mutation à Rouen puisqu’il n’y avait aucun risque. Le Paradou était le bout du monde. Paris, Rouen ou Pétaouchnok, c’était tout un pour les habitants du domaine qui vivaient hors du monde réel. Il ne rencontrerait jamais les d’Hocquelus sur les quais de la Seine ou rue du Gros-Horloge.

Ainsi, le meurtre de Théodorus allait le ramener au Paradou ! Une blague du destin. Une autre ironie du sort, après la balle qui l’avait manqué. Il allait revoir tout le clan. Et Morag. A moins qu’elle ne fût mariée, ou partie ailleurs, ce dont il doutait.

Mon arrivée au Paradou.

Sous l’arche des ifs, je pose les pieds sur une dalle ronde et cassée ; Fergus m’explique qu’elle représente le début de la vie, un assemblage informe de cellules. Le Paradou est-il une prison ? Pourtant c’est un éblouissement.

Je n’ai jamais connu que la cour pelée et sinistre de l’orphelinat et soudain, abasourdie, je pénètre dans une sorte de serre profuse à ciel ouvert, débordante de fleurs blanches.

— Le blanc, c’est l’enfance, me murmure Fergus.

Aïda a déjà disparu de l’autre côté d’un haut mur couvert de fleurs grimpantes. J’avance sur un alignement rectiligne composé de dalles blanches, cassées également, qui butent sur un cercle de briques rouges.

— Encore des cellules ?

Fergus sourit.

— L’enfance, c’est aussi le chaos. Tu comprends ce mot ? Un univers cassé, informe. D’où cette allée de dalles fracturées. Opus incertum, disaient les Romains.

Puis il me pousse à mettre mes pieds sur quatre carrés blancs.

— Tu es au cœur de l’harmonie du monde. C’est un carré parfait. La terre, le ciel, l’eau et le feu. Et que vois-tu au centre des quatre dalles ?

— Un autre petit carré.

— Le cinquième élément. Le plus important, l’amour, qui soude tous les autres.

Etrange domaine ! A l’orphelinat, les bavardes étaient punies, ici les dalles ne l’étaient pas !

— Et que vois-tu, en face de toi, au-dessus de l’arcade qui permet de passer dans le jardin suivant ?

— Comme des rayons de soleil… en briques.

— Combien en vois-tu ?

Je compte lentement.

— Sept.

— Et quel âge as-tu ?

— Sept ans. Enfin, je crois.

— Voilà la raison de ces rayons. Tu entres dans la lumière de la connaissance, ou dans l’âge de raison.

De très minces et très hautes fenêtres à petits carreaux fendent un mur de la maison que jouxte un petit clocher où Fergus me fait obliquer ; c’est l’entrée, la porte principale où se tient un homme en habit noir qui me prend mon baluchon.

Je m’arrête au milieu d’un hall sombre et Fergus m’informe solennellement que la vie, c’est passer de l’ombre à la lumière, me désignant sur la gauche un large escalier de marches blondes, éclaboussé de soleil, qui s’envole vers l’étage. Puis, nous pénétrons dans une immense salle où un piano à queue est disposé devant une baie vitrée colossale, faite de petits carreaux qui ont l’air de se déplier comme un accordéon. Pour résister au vent de la mer, m’explique Fergus. Useful is beautiful. Ce qui est utile est beau, traduit-il. Je suis surtout fascinée par la laque noire du piano qui brille, non pas sous le halo d’une lampe à pétrole, mais sous une lampe orange qu’illumine « la fée Electricité ». Un feu d’enfer brûle dans une haute cheminée blanche. Des milliers de livres couvrent les murs jusqu’à mi-hauteur. Je découvre au-dessus de ma tête un balcon de bois adossé à un autre mur de livres qui monte jusqu’au plafond. Un balcon dans une maison ! Les d’Hocquelus vivent-ils dans une cathédrale ?

Puis nous passons dans un autre salon, plus petit, garni de fauteuils profonds, qui ouvre sur une terrasse. Je n’ai pas le temps de chercher la mer qu’Aïda est de retour, affublée d’un tablier gris, de sabots de cuir.

— Tu t’appelleras désormais Felicity plutôt qu’Adèle. C’est charmant, Felicity, c’est anglais et d’un bon présage ! me lance-t-elle.

Fergus disparaît.

Je trottine derrière Aïda dans le jardin blanc quand surgit un vieil homme à la mine rogue qui me salue machinalement et entreprend Aïda à propos d’une question de purin, de terre de taupinière, de crottin de cheval. Mais Aïda en tient pour de la bouse de vache de trois ans. Trois ans ? m’interrogé-je. Est-ce l’âge de la bouse ou celui de la vache ?

La conversation s’éternisant, je m’éloigne vers l’arche des ifs, pose mes pieds sur la dalle aux cellules, j’avance jusque sous les ramures bleutées d’un grand arbre. Une petite graine dure me tombe sur la tête. Levant les yeux, je vois deux pieds nus sales, suspendus sous une masse blanche pareille à une voile de navire naufragée dans un récif végétal. Et une chevelure rousse, immense et hirsute, la continuité rougeoyante des branches épineuses, qui dissimule le visage.

— Comment Aïda t’a-t-elle appelée ? laisse tomber une voix impérieuse.

— Felicity. Mais je m’appelle Adèle.

— Felicity, c’est anglais… il faudra te mettre sérieusement à l’anglais, ici on le parle aux repas.

— Et toi, qui es-tu ? demandé-je en tordant le cou.

— Je suis l’aînée. J’étais Madeleine, mais Aïda, qui ne connaît rien à l’histoire religieuse, a pensé que c’était le nom du biscuit. Depuis, je suis Morag.

— Morag ? J’ai jamais entendu ce prénom…

— C’est écossais. Mais je suppose que tu ignores où se trouve l’Ecosse !

— Pourquoi elle change les noms des filles qu’elle adopte ?

— Si tu appelles une ortie une ortie, c’est banal. Si tu l’appelles Urtica dioica, tu lui rends sa dignité. Les enfants, c’est pareil que les plantes.

Soudain, elle choit devant moi comme un fruit. Je suis éblouie par cette longue robe claire à manches évasées, tachée, déchirée par endroits. Morag vit-elle en chemise de nuit dans les arbres ? Je suis à peine remise de ma surprise qu’elle s’est déjà enfuie avec la vivacité d’une belette, fend l’immense pelouse et disparaît à l’angle de la terrasse.

J’entends Aïda appeler « Felicity ! » et il me faut quelques secondes pour réaliser qu’il s’agit de moi.

Pourquoi moi plutôt qu’une autre ? Parce que je suis rousse comme cette Madeleine-Morag ? Une couleur de cheveux peut-elle faire basculer le dé du destin ? En proie à de vagues questions, je suis docilement Aïda et le jardinier à travers les sept jardins du domaine, qu’Aïda me fait arpenter sans imaginer que je préférerais aller aux toilettes. Et je répète en les écorchant les mots qu’elle me lance, comme des graines à un oiseau : « Là ce sont les azalées… et voilà les hydrangeas. Dans le bois, pousse la clairière aux eucryphias… »

— Azalée, eucryphia, hydrangea ! Ce n’est pourtant pas difficile ! me souffle Morag qui s’est matérialisée à mes côtés comme par magie. Si tu n’as pas plus de cervelle qu’un moineau, tu repartiras à l’orphelinat ! murmure-t-elle encore à mon oreille.

— Mais je suis rousse ! hoqueté-je, affolée.

— Ça ne suffit pas ! Ici, il faut être « spéciale ». Les d’Hocquelus détestent ce qui est ordinaire. Moi, mon talent, c’est la mémoire ! Donc, personne ne me déracinera du Paradou. Un nom du Midi pour « Paradis », précise-t-elle.

— Midi ?

— Le sud de la France, idiote ! Eh bien, miss Harriet a du pain sur la planche !

— Qui ça ?

Et, ignorant ma question, elle ajoute, l’air bravache :

— En plus de la mémoire, j’ai la beauté ! C’est Fergus qui le dit et il sait de quoi il parle, il a l’œil d’un artiste ! Toi, tu es seulement jolie… semble-t-elle reconnaître à regret en me détaillant de la tête aux pieds. Avant de disparaître telle une fée.

Elle avait raison. Elle était déjà d’une beauté foudroyante à neuf ans. Et le deviendrait encore davantage au fil des années. D’une beauté dont on disait autrefois qu’elle faisait des ravages, une expression passée de mode, sans doute en raison du nombre de ravages que nous avons connus depuis. Belle d’une beauté paralysante à tel point, je dois le reconnaître, qu’elle ne semblait jamais savoir quoi en faire. Sauf si l’on considère que ce qu’elle en a fait est de l’ordre de l’héroïsme ou de la manipulation. Elle s’est contentée d’accepter le verdict du monde. Elle l’a combattu mais elle l’a accepté, ce qui peut paraître contradictoire. La vie, c’est accepter et combattre en même temps la redoutable intelligence du hasard qui prépare de longue date un événement fatal. Comme il nous faut accepter les facéties du temps, du climat normand.

5

Après être allé prévenir la mère Magloire de son absence et boucler sa valise, Thomas Maisonneuve quitta Rouen en début d’après-midi par le chemin de halage, peu pressé de parvenir à sa destination. Il était près de quatre heures de l’après-midi quand il mit la voiture au pas dans la rue principale d’Amberville. Il reconnut les petites boutiques, la mairie digne d’un village de poupée, le bureau de poste, les hauts talus plantés de chênes et d’hortensias avant de se garer devant l’auberge du Relais. A son soulagement, le patron était un homme jeune et jovial qui avait remplacé l’ancien propriétaire que Thomas avait bien connu. Il réserva une chambre et y fit monter son bagage. Puis il suivit l’étroite route tortueuse et ombragée et ralentit encore devant la grille effondrée de « la Vieille Maison », celle du « colonel », où il avait si peu vécu.

Puisqu’il ne pouvait échapper aux circonstances qui le contraignaient à remettre ses pas dans les pas de son passé, il obéit au processus qu’il avait établi. Passer devant la grille du Paradou sans y jeter un regard. Ignorer les battements de son cœur. Poursuivre jusqu’au cimetière marin. Garer la voiture face à l’église. Se recueillir sur la tombe du « colonel ».

Au bout du cimetière, derrière l’église de grès, une série de déclivités de la falaise tombe en des couches successives et verdoyantes. Combien de fois avait-il retrouvé Morag en ce lieu sauvage et solitaire ? Ils s’y promenaient main dans la main, imaginaient l’existence des morts. Lui-même était toujours fasciné par la tombe d’un soldat de l’Empire : il était à Ulm, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Wagram, Smolensk, la Moskova. Il fut un brave. Et un chanceux !

Quand on s’approche au ras du nez de la falaise, on contemple la mer et le dévalé de nappes ébréchées qui basculent dans le vide. Un petit troupeau de vaches, indifférentes au vertige, parvient toujours à y paître. Ça n’est pas du tout la même mer que celle que l’on découvre au pied du Zig-Zag, encaissée comme une trappe. De la pointe du cimetière, on devine Dieppe au loin, cachée dans une faille de la redoute blanche qui s’effiloche dans la brume, et l’on est happé par la puissance d’un horizon infini. Morag et lui, adossés à une tombe, regardaient la mer, et s’embrassaient.

Revenu à l’entrée du cimetière, il lut, comme autrefois avec Morag, le nom des morts sur le monument. Il l’avait autrefois surnommée Mnémosyne. Combien de temps la puissance de sa mémoire conservait-elle ce qui s’y imprimait malgré elle ? Etrangement, les noms des morts le rassérénèrent. Là étaient la chair et le vrai chagrin. La seule vraie douleur. Tout le reste était insignifiant.

Il pénétra enfin dans le domaine et coupa le moteur devant la Conciergerie. Tout lui semblait finalement si banal, si simple. La seule incongruité dans le paysage était les deux voitures de la gendarmerie. A croire qu’il était parti la veille ! Dix années s’étaient évaporées comme la rosée du matin. Il s’était garé près d’une immense Chenard et Walcker d’un vert bouteille éclatant. La voiture d’autrefois, une Austin noire se rappelait-il, mal entretenue, tombait souvent en panne dans la montée de la côte de Sainte-Marguerite. Toutes les pièces faisaient un bruit formidable, sauf le klaxon. Ils finissaient souvent la route à pied en revenant de la plage, Aïda ouvrant la marche de son ombrelle ou de son parapluie, son pliant sous le bras. Make the best of it.

Qui allait-il voir apparaître en premier ? Le capitaine Marjorie ? Fergus ? Aïda ?

Morag ?

Sa gorge se noua et son regard se perdit dans le lointain. La tête hors des flots, le bois semblait venir à sa rencontre.

Je me souviens.

Le salon de musique est le cœur battant du manoir. Les repas, les réceptions et les leçons s’y tiennent. Je n’écoute que d’une oreille la correction de la dictée à laquelle j’ai fait trois fautes par phrase. Mes yeux quittent la « fenêtre en accordéon » pour se poser sur le tableau qui nous représente toutes les trois. N’ayant sans doute pas de peintre anglais sous la main, Fergus s’est contenté du talent de son ami Jacques-Emile Blanche qui a une maison à Offranville. Blanche nous a peintes assises dans l’herbe devant un immense hortensia bleu. Loin de la mode médiéviste, pour une fois, nous ressemblons vraiment à des enfants. Le peintre a capté la somptuosité ébouriffée de nos chevelures cuivrées mais également la mélancolie rêveuse des yeux de Morag, la maigreur sèche de Bonnie et les rondeurs dont je me suis enrobée car, dès mon arrivée, j’ai aimé Jenny autant que sa cuisine où je descendais picorer à tout moment de la journée. Ce qui a longtemps chagriné Aïda qui m’affamait, désolée de ce manquement à l’esthétique médiévale qui déparait son triptyque !

Quand une bavarde du village nous avait demandé un jour où Morag et moi étions nées, Morag avait répondu avec une innocence feinte : « Dans un hortensia. » Ce que la curieuse, vexée, avait jugé fort insolent.

En 1921, l’année de mes neuf ans, sont arrivées Bonnie, la troisième adoptée, et la tapisserie de haute lisse dont Edward Burne-Jones, que Fergus idolâtrait, avait dessiné le carton, L’Adoration des Mages. C’est une tapisserie de quatre mètres sur trois, qui évoque les tapisseries « mille-fleurs » du Moyen Age. Entre Marie et les Rois mages, un archange diaphane et roux se tient en apesanteur, vêtu d’une vaporeuse tunique blanche. Pour quelqu’un qui se piquait d’anticléricalisme comme d’autres de collectionner les papillons, le choix de Fergus peut sembler étrange.

Une réception fut organisée pour fêter l’arrivée de Bonnie, et surtout l’arrivée de la tapisserie que Georges suspendit sur le grand mur de l’escalier, vaste comme une salle de conférences, ce à quoi il sert également. Sur le mur de droite, se trouve une fresque de Pompéi représentant un couple de Romains, les Proculus, lui tenant un rouleau de papyrus, elle des tablettes de cire. Un faux, regrettait toujours Fergus qui, malgré son entregent et sa fortune, n’avait pu acquérir la fresque authentique.

Le soir de la réception, Fergus a fait l’éloge de Burne-Jones, désignant Morag à l’assemblée.

— Mes amis, vous le savez, la vie et l’art sont indissociablement liés ! Observez l’archange de Burne-Jones… Morag n’en est-elle pas le portrait incarné ? Le Paradou est béni des dieux, protégé désormais par deux archanges.

Pendant que toute l’assemblée béate applaudissait, je me suis enfuie, submergée par une vague de jalousie que j’étais bien décidée à partager avec l’austère Bonnie, qui, comme chacun s’en rendit compte, n’avait jamais dû apprendre à sourire. Toujours silencieuse, Bonnie doit compter une carpe dans sa généalogie inconnue. Moi, je suis plutôt enjouée, bavarde, rieuse, d’une bonne humeur congénitale, et, face à l’insupportable arrogance de Morag, j’ai instinctivement composé un duo soudé avec Bonnie que j’ai encouragée, dès les premiers jours, à bombarder l’archange de graines d’if. Au grand dam de Georges qui grondait que ces graines étaient du poison !

Je me suis vite glissée, et Bonnie après moi, dans nos robes médiévales, dans notre nouvelle identité, dans l’eau chaude de la baignoire monumentale, épouillées, astiquées, brossées, peignées. Mais choyées, non. Aïda disait toujours, quand des visiteurs s’étonnaient de nous trouver aux jardins à besogner comme des castors : « Nous les élevons dans un jardin, pas dans du coton. Un enfant élevé dans du coton, ce n’est pas un enfant, c’est une chenille ! »

Des poissons dans l’eau, certes. Mais il arrivait encore à Morag de ne pas répondre à son prénom écossais. La pluie de recommandations comminatoires d’Aïda lui tombait sur la tête qui la tirait d’un songe éveillé et nous faisait rire. Pourvue d’une mémoire exceptionnelle sans doute, mais la tête ailleurs. « Cette enfant est toujours dans les nuages ! » s’exclamait Aïda. « Normal, pour un archange ! » ricanions-nous derrière son dos.

6

Thomas s’interrogea à propos de sa canne. Que tous les d’Hocquelus et leurs éternels invités prestigieux comprennent donc au premier regard l’homme qu’il était devenu ! La question était de pure forme, il aurait eu du mal à s’en passer. Il tâta le nœud de sa cravate, remit son chapeau en place. Il avait accordé à sa mise un soin particulier.

Tout d’un coup, un petit Cavalier King Charles, au pelage noir et blanc, la tête mouchetée de taches rousses, déboula de l’arrière du manoir, fonça sur lui et se mit à japper en faisant des bonds.

— Tiens… je ne te connais pas, toi ! fit-il en caressant le chien, vaguement étonné.

Fergus n’avait-il pas toujours refusé d’avoir le moindre chien au Paradou, surtout un chien de chasse, les accusant d’être capables de déterrer en quelques secondes bulbes et plantations nouvelles ?

Les années, encore les années. Mais lesquelles ?

Quel âge pouvait avoir miss Harriet, notre impeccable gouvernante ? Trente, quarante ans ? Un petit corps sec et vigoureux, un visage maigre emmanché d’un long cou toujours couvert d’un col montant. Des mains de pianiste. Une voix de corne de brume. Des yeux expressifs comme des gravillons mais où l’on captait parfois un éclat de mica, celui d’un sens de la drôlerie qu’elle combattait avec une contrition rigoureuse. Quoique j’ignore si les presbytériens la pratiquent.

Ecossaise et presbytérienne, l’un n’allant manifestement pas sans l’autre, miss Harriet applique à sa manière la seule consigne que lui ait jamais imposée Aïda, à savoir limiter au maximum l’enseignement religieux. Il y eut un soir virgule il y eut un matin point Et ils virent que cela était bon point. Trichant avec malice et loyauté, la gouvernante s’inspire de la Bible pour évoquer la genèse du domaine et des sept jardins qui sont au cœur de toute chose, même des leçons de calcul : En sachant que le domaine du Paradou fait 12 hectares, que la superficie du manoir est de 310 mètres carrés au sol, celle de la Conciergerie 80 mètres carrés, celle des dépendances 60 mètres carrés, que le potager en fait 50 et l’ensemble des sept jardins 2,5 hectares, calculez la superficie du domaine restée à l’état sauvage.

Une chance qu’elle ne nous ait pas demandé de calculer la solution en yards !

En mordillant mon porte-plume, je glisse un œil par la fenêtre Renaissance qui illumine l’angle du grand salon, un espace qui permet de passer dans le petit salon. Dès la première année passée au Paradou, j’ai tout su de la Renaissance, du moins de celle qui a été bricolée dans les années 1880 et dont se sont entichés les d’Hocquelus. A travers les petits carreaux de la fenêtre à meneaux – j’ai fini par retenir le mot – je distingue au loin l’échancrure boisée qui bourgeonne dans le fond de la valleuse. On m’a maintes fois raconté comment Fergus avait imité « le geste auguste du semeur » – mais qui est cet Auguste ? – pour faire pousser son bois là où il n’y avait rien qu’une paume nue tendue vers la mer. Fergus jeta à la volée des graines de hêtres, de sapins et de pins Douglas pour lesquels il avait une adoration particulière. De véritables tours de garde dont s’échappe une enivrante odeur de citronnelle. Sa divine main a aussi fait pousser chênes, bambous, érables du Japon, fougères arborescentes, azalées de Chine, hortensias aux têtes bleutées ou à clochettes, rhododendrons de l’Himalaya, hauts comme des maisons. Ne pas oublier de désigner aux visiteurs, mât de misaine du bois, un individu particulier, un cèdre bleu plus imposant encore que celui planté à l’entrée du domaine. Car si Aïda donne des prénoms à ses roses, Fergus appelle ses arbres des « individus ». Les branches tabulaires de cet « individu » bleu dilatent l’espace, bousculent la trouée de lumière, repoussent dans l’ombre la banalité des pins et la délicate modestie des érables du Japon. Puis, soudain, la terre se creuse et s’épanouit autour du swamp, le marécage, une forêt exotique dans le cœur du bois, celle de fougères arborescentes et de rhubarbes du Brésil dont les feuilles font penser à des parasols ou à des oreilles d’éléphant.

Durant les premiers temps hors de l’orphelinat, je confondais toutes les essences d’arbres et de plantes. Il m’a fallu des années pour retenir les noms et les associer au bon « individu » ! Le premier que j’ai retenu est le Liquidambar orientalis pour la forme de ses feuilles en étoile, pour leur couleur rouge pomme de cet automne où ma vie a basculé. Et pour l’étrangeté sonore du nom : « liquide en barre », qui me fait toujours sourire.

Depuis trente années, Fergus travaillait à son bois qu’on ne taillait que pour laisser dégagée la vue sur la mer. La mer au loin, parfois d’un bleu gris ou d’un vert d’huître. Un univers trop instable et trop inquiétant pour me plaire.

Fergus fit sortir du sol des arbres de toutes espèces, agréables à voir, arbres de vie, arbres de la connaissance, racontait une des dictées de miss Harriet. Il y avait un temps pour semer, un temps pour planter et parfois un temps pour arracher ce que la nature avait dédaigné. Un temps pour tailler, bêcher, désherber, charrier la terre de bruyère, arroser, ce à quoi nous travaillions tous et toutes avec la cohorte de jardiniers tous les après-midi. J’ai fini par comprendre que pour les d’Hocquelus, la découverte du travail manuel était devenue un idéal, un art de vivre et la condamnation pratique des mœurs de la bourgeoisie. Ainsi, le jardin était la vie et la vie était au jardin. Avec Fergus et Aïda, j’ai appris à nommer les choses, les fleurs, les arbres et les êtres. Geneviève, la cuisinière, était Jenny. Goujon, le valet-majordome, était Gudgeon. Georges, le jardinier, était resté Georges. Aïda et Fergus prononçaient son nom à l’anglaise mais Georges ne sut jamais que, dans les livres de comptes de la maison, Fergus écrivait George, sans s ! Toutes les bonnes s’appelaient Jane.

7

Thomas leva les yeux vers le ciel. Avait-il jamais regardé le ciel durant ces dernières années ? Le ciel presque absent au-dessus de Paris, une sorte de torchis plâtreux, sans âme ni aspérité. Quant au temps, ça n’était que la bouillie d’une saison informe qui ne ressemblait ni à l’automne ni au printemps, éternellement humide et maussade, juste une soupe sans sel qu’on avalait sans y penser. S’interroger sur le ciel et le temps, il l’avait appris en vivant au Paradou. L’alpha et l’oméga de la vie au domaine. La fin et le commencement de toute chose.

Encore les années. Et celles qui ont suivi.

A l’orphelinat, les saisons existaient à peine, monotones ou glacées durant les hivers qui nappaient les vitres de givre et trouaient nos mains de crevasses.

Il y a trois temps que déteste Aïda : le temps sec, le temps pluvieux, le temps en général. Le temps, ça n’est jamais le bon, qu’Aïda dissèque comme un carrelet cuit au four, avec un petit air de mécontentement dégoûté. Quand il n’est pas trop sec, il est immanquablement trop humide. Certains hivers, s’il y a trop peu de neige, Aïda gronde qu’elle sera insuffisante pour tuer les larves. S’il en tombe trop, elle fulmine que cette coulée blanche cassera les branches des lauriers et des rhodos. Et pas de neige est pire que tout, on est bon pour les gelées blanches d’avril, les bourgeons d’hortensias ne s’en remettront pas ! Quant à la grêle, Aïda la qualifie de pluie paranoïaque. S’il pleut trois gouttes, elle les surnomme « pipi de chat » ou « pluie la plus idiote du monde ». Si des orages d’été éclatent, quelle que soit la qualité des invités, Aïda et Fergus se précipitent pour extraire les bâches des dépendances et se ruent dans la roseraie. A croire qu’ils vont tenter de sauver un enfant qui se noie. Puis, une fois les précieux rosiers protégés, ils reviennent main dans la main au salon sous les yeux ahuris de tout le monde. Trempés comme des soupes, ils montent se changer en poussant des gloussements de collégiens.

Les premiers mots de la discussion du matin, avec le thé et le porridge, tournent toujours autour du temps, de préférence en anglais. « Such a fine weather today, my dear… » déclare avec autorité Aïda à Fergus, le nez dans son Times. « Certainly, love », répond-il, toujours laconique. Elle et Fergus ne voient les choses que sous l’angle du jardin : pleut-il ? C’est pour les jardins qu’il pleut. Le soleil brille-t-il ? C’est pour les jardins et non pour nous suggérer une promenade, une baignade à Sainte-Marguerite. Fait-il nuit ? On ne se soucie pas de nous la souhaiter bonne, mais les jardins, eux, vont se reposer. Et que dire de l’impatience hystérique que provoque chez Aïda l’arrivée des Saints de glace ! « Saints » ? Le son du mot m’a interrogée des années. Qu’est-ce que des « seins de glace » pouvaient avoir à faire aux jardins, et en mai ? Jusqu’au jour où Fergus nous a appris le nom des « seins » : saint Mamert, saint Pancrace – comme la gare de Londres ? – et saint Servais. Pour ceux qui l’ignorent, on ne sort les géraniums et autres Pelargonium domesticum qu’après les Saints de glace.

Puis Fergus propose l’organisation de l’après-midi ; nous devons désherber le « jardin blanc ». Ou le « jardin au cadran solaire ». Ou la roseraie. Ou la clairière aux camélias quand il ne s’agit pas de celle des fameux eucryphias, perdue dans le bois. J’ai vite compris que ces lieux somptueux ne sont pas des jardins où l’on joue, où l’on court, où l’on joue à cache-cache, où l’on organise des pique-niques. Ce sont des œuvres d’art. Des jardins faits pour des peintres et des observateurs, pas pour des enfants nicheurs. Il n’y a que sur l’esplanade, au pied de la terrasse, où l’on nous autorise à planter les anneaux du jeu de croquet.

Nous passons des heures, les jambes écartées, la tête quelque part entre les genoux ; de loin, j’imagine que je ressemble à une jument au pâturage. A moins qu’il faille gratter la mousse hivernale du banc de brique en demi-lune de la porte du parc, celle qui scelle par un mur d’ifs touffus le passage entre le potager et la vaste pelouse. Entre l’ordre et le désordre. La frontière entre la raison et la fantaisie. C’est une corvée que Morag accepte docilement. Non qu’elle veuille retrouver le souvenir du labeur de l’orphelinat, mais je pense qu’elle aime rester seule et tranquille à la lisière de l’Eden, avec sa brosse et son seau comme dans le conte de Cendrillon. Ni tout à fait dans le cercle du berceau de l’Eden, ni tout à fait dehors. Juste à la lisière du monde et des choses. Azalée. Eucryphia. Hydrangea, comme le répète Morag.

8

Appuyé sur sa canne, le chien jappant sur ses talons, il passa sous le mur d’ifs. En posant ses pieds sur les dalles du « jardin blanc », il reconnut les bordures de buis, les roses Iceberg, les hydrangeas couleur ivoire grimpant le long du mur du grand salon et il se surprit à tendre l’oreille. Non, personne ne jouait. On avait commis un meurtre au Paradou mais il imaginait bien Aïda se mettre en piano et affirmer que Théodorus aurait apprécié qu’elle jouât Chopin en souvenir des beaux jours d’autrefois !

Dans le « jardin entre les murs », indifférent au chaos des dalles et à l’harmonie du carré blanc, il jeta un bref coup d’œil sur l’allée de briques rouges qui menait à l’entrée piétonne du manoir. Morag l’y attendait autrefois, quand il arrivait en courant de la maison du « colonel ». Sous la tourelle médiévale, il tira la corde de la cloche. La porte s’ouvrit et Gudgeon apparut. Le chien fila comme une flèche entre ses jambes.

Thomas fut secrètement amusé de voir les yeux du majordome s’agrandir d’une stupéfaction que, malgré la rigueur déférente qu’il incarnait à tout moment, il ne parvint pas à masquer.

— Bonjour, Gudgeon. Je pense qu’à cette heure, tout le monde est au salon de musique pour le thé, n’est-ce pas ?

Gudgeon resta la bouche ouverte, semblant propulsé hors de sa rivière à la manière du poisson dont il portait le nom.

Le grand salon. La baie à petits carreaux ouvrant sur le parc. La pièce baignant dans une lumière dorée. Les milliers de livres. Une image heurta les parois de sa mémoire et faillit le faire vaciller. Trois têtes rousses et sa tête blonde penchées sur leurs cahiers. Le sourire pointu de miss Harriet, raide et engoncée dans sa robe noire. Son accent haut perché. L’éternel crépitement du feu dans la cheminée Renaissance, quelle que fût la saison. Puis ses yeux fixèrent l’empilement des partitions dont l’une avait chu sous le tabouret. Rien n’avait bougé. Pas un tapis. Pas un tableau. Rien ne changerait jamais au Paradou, quand bien même on y avait commis un meurtre. Ou un assassinat.

1921

Bonnie s’appelait Gertrude avant son arrivée au Paradou, mais Gertrude était le prénom de miss Jekyll, la divine créatrice des jardins du domaine.

De toutes les photos disposées sur le bureau de Fergus, la plus imposante était celle de Gertrude Jekyll, photographiée lors de la création des jardins du Paradou. On la voit assise sur une brouette de bois, sa tête masculine surmontée d’un ridicule chapeau de toile, sa lourde constitution appuyée sur une bêche et enveloppée de sévères vêtements victoriens, adaptés au travail de jardinier.

Fergus la surnommait « Bumps », « Bosses », à cause de son poids, ce qui avait fait le tour de la bonne société.