DU MÊME AUTEUR

Patron du RAID : face aux attentats terroristes

(Mareuil éditions, 2017)

Le RAID, comment manager une unité d’élite

(Mareuil éditions, 2018)

Rugby-Raid : les clés pour mener son équipe à l’excellence

(Marabout, 2018)

La sécurité des Français

(Michel Lafon, 2019)

Sécurité globale, solutions locales : outils et méthode pour assurer le continuum de sécurité

(Territorial, 2022)

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France

75013 Paris

www.plon.fr

www.lisez.com

Conception graphique et réalisation de la couverture : Graph’M

EAN : 978-2-259-31415-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Paris, 13 novembre 2015

Gaby ressentait une oppression inexpliquée, étrangère aux coups de feu qu’il avait essuyés en entrant dans cette salle de spectacle. Se faire tirer dessus, c’était son quotidien ou presque depuis qu’il commandait l’unité d’intervention de la police, et il le gérait plutôt sereinement, développant à ce sujet une forme de résignation. Non, décidément, ce danger-là ne semblait pas être à l’origine de son malaise. Tassé sur sa position, l’arme à la main, il prit le temps de jeter un œil sur les hommes de la colonne d’assaut tapis à côté de lui. Aucun n’avait été blessé par le feu ennemi. Rassuré, il profita de ce bref instant de répit pour regarder devant lui. Apprivoisant la pénombre, il identifia peu à peu l’objet de son trouble. Aussi loin que portait sa vision, le sol était jonché de cadavres et de corps abîmés.

Incrédule, il balaya la scène des yeux, du plus loin au plus près. À quelques dizaines de centimètres de ses pieds, sa vue se fixa sur une main tuméfiée posée au sol, au bout d’un bras appartenant à un corps de femme. À côté de lui, et jusqu’à l’extrémité de la fosse d’orchestre, débarrassée de tous ses sièges, d’autres cadavres étaient allongés, pêle-mêle, se chevauchant quelquefois en un jeu de mikado macabre dont les baguettes géantes auraient été remplacées par autant d’êtres humains, étonnés d’avoir été si brutalement désertés par la vie. L’égalité dans la désolation s’était imposée de manière logique et évidente, les assassins n’ayant pas choisi leurs victimes. En cette soirée d’automne, la clémence avait abandonné les lieux et cédé la place au périple meurtrier de barbares en pleine crise de folie destructrice. Petits, grands, gros, sveltes, jeunes, vieux, hommes, femmes avaient mêlé leur terreur et leurs cris, avant de mélanger leurs sangs.

La mort avait pris le pouvoir, distribuant ses faveurs comme autant d’injustices. Certains avaient connu une délivrance rapide, loin des douleurs insupportables infligées à leurs voisins d’infortune. D’autres n’étaient que blessés ; toutefois, parmi eux, le sort dessinait des trajectoires différentes, entre ceux qui souffriraient un long martyre dans leur corps et dans leur âme le reste de leur vie et ceux, moins atteints physiquement, mais sous le choc de blessures invisibles, dont les effets pernicieux pourraient les précipiter plus tard dans le gouffre béant du suicide. La triste nuit avait décidé de manière étrange et inexpliquée d’épargner quelques rares spectateurs, très peu, figés dans une frayeur salvatrice, allongés, immobiles et muets au milieu des corps, boucliers improvisés qui les avaient protégés des salves meurtrières. Leur instinct de survie leur commandait de ne plus bouger jusqu’à la délivrance finale, quelle qu’elle fût.

Spectateur groggy, Gaby sentait qu’il se perdait. Son esprit défaillait. Il devait arrêter cette chute, d’urgence. Dans un effort surhumain, il s’arracha à la contemplation de l’horreur envoûtante, terriblement envoûtante, et ramena sa vision au plus près de lui. Ses yeux accrochèrent le bout de ses chaussures. Malgré la pénombre, il distinguait nettement que le cuir de sa botte tactique était maculé de taches sombres et de salissures. Depuis l’adolescence, il portait une attention particulière à l’entretien de ses chaussures. Il tenait cette « manie » de son père, qui lui avait appris que le respect de sa propre personne, et donc des autres, résidait aussi dans la manière de prendre soin de soi, jusqu’au bout des souliers. « Souliers », c’est le terme qu’il employait, un mot suranné, à l’image de ce papa aimant et protecteur, mais inflexible sur quelques principes simples et intangibles qui avaient guidé le chemin de vie de Gaby, et dans lesquels il se retrouvait encore aujourd’hui, bien des années après la mort de l’être cher.

Pour contrariantes qu’aient été ces souillures, elles permirent à Gaby de s’extraire de sa douloureuse et dangereuse sidération et de se reconnecter à l’instant présent. Son regard se porta de nouveau sur le tableau macabre qui s’offrait à lui, et plus que la vision d’horreur, ce fut la sensation d’un danger imminent qui le ramena définitivement à la réalité de sa mission.

1.
« Vous qui entrez ici,
laissez toute espérance… »

Gaby avait été avisé moins de trois quarts d’heure plus tôt par l’état-major de la police qu’en cette douce soirée du mois de novembre plusieurs fusillades avaient éclaté dans divers arrondissements parisiens. La nature des renseignements recueillis, le mode opératoire des agressions, les armes automatiques utilisées lui avaient immédiatement fait penser à des attentats terroristes. Son intuition première fut confirmée par le canal de la radio professionnelle de son véhicule de service annonçant l’explosion de deux kamikazes porteurs de gilets explosifs. Ce mode opératoire, bien que redouté par les services, était nouveau sur le territoire français. En état d’alerte permanent depuis plus d’un an, le pays n’avait pas encore été confronté à ces bombes humaines si courantes dans certains États du Moyen-Orient. Les terroristes islamistes avaient déclenché concomitamment leurs charges meurtrières à deux terrasses de café distantes d’une centaine de mètres, comme si cette proximité leur garantissait une forme de solidarité dans leur action de folie commune. Le blast de la déflagration, les clous et les boulons ajoutés à l’explosif projetés par le souffle avaient fauché des dizaines de consommateurs. Les lieux s’étaient instantanément mués en un théâtre de guerre où l’incompréhension se mêlait à l’horreur.

Venant à peine de quitter les locaux de son unité, Gaby y était retourné pour revêtir sa tenue d’intervention, s’équiper de sa radio, glisser son arme de service dans son étui de cuisse et récupérer l’ensemble de ses adjoints et aussi la section d’assaut, les tireurs d’élite, les artificiers, les maîtres-chiens et le négociateur de permanence. La colonne ainsi constituée s’était mise en route au bleu des gyrophares et toutes sirènes hurlantes. Il n’avait aucune consigne précise, mais il n’attendit pas les ordres et prit la décision de se rapprocher au plus vite des lieux du drame. Il savait que de telles situations exigeaient une rapidité d’action qui ne faisait pas bon ménage avec l’attente des directives d’un responsable hiérarchique.

Contrairement à ce que pensaient ses chefs et ses hommes, Gaby n’était pas rebelle à l’autorité ou au « système », mais, comme c’est le cas pour la plupart des flics de terrain, son sixième sens, un mélange de flair policier et de baraka, lui donnait souvent une longueur d’avance sur tous. S’il avait dû, en d’autres circonstances, freiner ses instincts pour obéir aux ordres, il s’était promis en prenant ses fonctions quatre ans plus tôt de suivre désormais son intuition, car il pensait de manière totalement immodeste qu’il était le mieux placé pour mener à bien les missions dangereuses qu’on lui confiait. Au début, cette attitude n’avait pas été du goût de ses équipes. Il y eut même dans les premiers mois un mouvement généralisé de rejet, car ce que tous considéraient comme de la suffisance s’était aussi accompagné d’une remise en cause des modes opératoires traditionnels de l’unité, que Gaby jugeait peu en adéquation avec les nouvelles menaces du terrorisme islamiste. Il avait exigé de ses hommes plus de travail, plus de prise de risque et plus de cohésion dans l’équipe. Il avait recruté de nouveaux adjoints et s’appuyait maintenant sur un groupe d’officiers et de commissaires de police qui partageaient la même vision et la même passion pour ce travail particulier d’intervention du dernier recours (ultima ratio), comme ce clan se plaisait à le rappeler devant la traditionnelle bière du vendredi soir. La grogne de la troupe, poussée dans ses derniers retranchements, sommée de sortir de sa zone de confort, fut très vive les premiers mois. Elle se calma enfin, puis se tut, se mua ensuite en fierté et en orgueil, au fur et à mesure de ses succès dans l’action, commandée par un chef insolemment servi par une époque où les attentats succédaient aux attaques.

Plus le pays était meurtri, plus l’unité d’élite s’épanouissait, bondissant de succès en succès. Ses exploits faisaient régulièrement la une des médias et recueillaient les encouragements d’une population qui tentait de se rassurer en se raccrochant à un mythe contemporain, dont les héros, tout de noir vêtus, lui semblaient aptes à la protéger des dangers du moment. Flatté par ces honneurs et ces égards, qu’il pressentait fragiles, Gaby tentait de dompter son ego et de garder la tête froide. Il savait que la ligne de démarcation entre le succès et l’échec était fine et que la complexité de sa tâche pouvait l’amener à basculer brutalement de l’un à l’autre. Ce jour-là, les rancœurs et animosités qu’il avait suscitées, parfois volontairement, seraient à l’œuvre pour le faire tomber de son éphémère piédestal.

Un vent de panique semblait avoir soufflé sur les intervenants arrivés les premiers sur les lieux des attentats. Les ondes de la radio générale de la police étaient saturées de messages trop longs, imprécis, où perçait l’inquiétude. En cette soirée maudite, submergés par leurs sentiments face à tant d’horreur et de souffrances, les policiers et policières avaient inconsciemment abandonné leurs réflexes professionnels et redevenaient des citoyens comme les autres. Mais cette compassion rendait les moyens de communication inefficaces, malgré les demandes répétées des opérateurs de la salle centrale de commandement, qui réclamaient plus de discipline sur les ondes.

— Quel bordel ! C’est inimaginable, c’est l’enfer.

Comme toujours en pareille occasion, Roman, l’adjoint de Gaby, s’était installé à l’arrière du véhicule de son chef. Tous deux se connaissaient depuis l’école des commissaires de police, et sitôt nommé à son poste, Gaby n’avait eu de cesse d’intervenir auprès de la hiérarchie pour faire muter son ami. Il avait besoin d’un bras droit de confiance pour l’aider à réformer et à transformer l’équipe et la préparer aux combats futurs qu’il pressentait comme inéluctables. Ces affrontements survinrent rapidement, et dans l’action Roman se montra d’un courage sans faille et d’une efficacité de commandement redoutable, complétant à merveille les qualités de son chef.

La stature de colosse de Roman poussait ses interlocuteurs au respect, celui qu’engendrait la crainte que ce géant aux cheveux roux, d’humeur égale, pût tout à coup, pour une contrariété ordinaire, se laisser envahir par un courroux destructeur que chacun soupçonnait couver en lui. Il était donc obéi par crainte, ce qui se révélait assez injuste, car personne ne se souvenait d’un seul moment où il se serait laissé submerger par la colère. Possédant un réel sens des relations humaines, il se montrait, tant vis-à-vis de ses chefs que de ses hommes, d’une exemplarité et d’une loyauté qui faisaient de lui un vrai leader.

À chaque occasion officielle, Gaby aimait se placer au côté de son adjoint. La différence de taille n’était pas à son avantage, mais il l’assumait sans complexe ; mieux, il recherchait perpétuellement ce contraste physique, comme s’il signifiait par son attitude qu’une carrure massive n’était pas un critère suffisant pour commander la plus prestigieuse unité de la police nationale. Dans son for intérieur, il reconnaissait bien volontiers que ce comportement n’était pas tout à fait sain, surtout concernant un ami proche, mais il en tirait une satisfaction personnelle fondée sans doute sur l’inutilité avérée d’un tel potentiel athlétique pour ce travail. D’une corpulence moyenne, bien que sportive et compacte, Gaby ne pouvait supporter la comparaison, mais son physique et son mental, taillés dans le même granit, le portaient vers l’action vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La profondeur de son regard bleu acier accentuait cette agilité générale et faisait le lien avec un cerveau en ébullition constante, capable d’analyser une quantité de détails visuels imperceptibles pour le commun des mortels. Son visage carré accentuait l’expression de dureté dont il jouait à l’envi, comme un masque du kabuki.

— C’est chaud, répondit Gaby, qui s’était installé à l’avant. On n’a pas beaucoup d’infos. On va s’approcher le plus possible du dernier lieu de l’explosion.

Puis, s’adressant au chauffeur :

— Accélère, Berth, fonce, on se traîne, c’est urgent.

— Sans blague ?

— Quoi ?

Comprenant que son chef n’était pas d’humeur à plaisanter, Berth n’insista pas.

— Rien, rien, je déconne. Si je vais plus vite, on va perdre une partie du convoi derrière nous…

— Accélère, ils suivront. Roman, essaye d’avoir plus d’infos par la radio. Moi, je vais appeler le directeur général, ça sera peut-être plus efficace. Répondeur vocal… Ils doivent être saturés, et il n’y en a pas un qui pense à joindre le chef de l’unité d’intervention. Il y a pourtant le mot « intervention » dans « unité d’intervention ». On en a fait des dizaines contre des terroristes ces quatre dernières années, mais ils n’ont toujours pas le réflexe de m’appeler… Mais qu’est-ce qui ne fonctionne pas au sommet de notre hiérarchie ? Ce n’est pourtant pas compliqué : la brigade criminelle, c’est pour enquêter sur les crimes ; la police scientifique, c’est pour exploiter des traces d’ADN ; la cyberpolice, c’est pour travailler sur la cyberdélinquance ; et l’unité d’intervention, c’est fait pour intervenir quand Paris est à feu et à sang… C’est simple, non ?

Sa voix était montée en puissance, jusqu’à l’aboiement ultime.

— Tu as raison, mais tout le monde doit être pris dans la seringue, et au final ils ont tendance à oublier les évidences, modéra Roman. Je ne parviens pas non plus à contacter l’état-major. Allume une radio d’info, on en saura peut-être plus par les journalistes.

— Comme d’hab…

L’anxiété perçait dans la voix des journalistes et se répandit en un instant dans l’habitacle de la voiture de police. Ils se coupaient la parole les uns les autres, cédant, eux aussi, à la tension ambiante. Le flux et le débit de leurs propos ne leur appartenaient plus. Les sentiments prenaient le pouvoir, gommant toute rationalité et tout professionnalisme. Les nouvelles fusaient au fur et à mesure que les envoyés spéciaux recueillaient sur le terrain des informations qu’ils n’était d’après eux plus nécessaire de recouper, les considérant comme crédibles compte tenu de l’horreur des scènes qu’ils avaient sous les yeux. En vieux professionnel, le commentateur en chef laissa ses jeunes correspondants vider leur trop-plein d’émotion ; il fallait qu’ils expriment tous leurs ressentis. C’était le passage obligé avant de revenir à plus de raison, de rigueur et de logique. Profitant d’un moment de pause dans l’agitation, il prit la main sur les opérations, posant des questions, donnant la parole à ses interlocuteurs selon un ordre dont le but était d’offrir aux auditeurs l’analyse la plus fine possible du désordre ambiant.

Les policiers furent informés des derniers détails de ce qui semblait être un périple meurtrier déclenché simultanément en plusieurs points d’un arrondissement de la capitale par des fous d’Allah armés de fusils d’assaut et de gilets explosifs. Selon les sources journalistiques, la mitraille avait ensanglanté quatre terrasses de café, soit deux de plus par rapport aux premières informations dont disposait Gaby. Le mode opératoire décrit par les témoins oculaires était le même. À chaque fois, un terroriste s’était approché des débits de boissons, avait pointé son arme automatique dans leur direction et délivré au juger de longues rafales de fer et de feu. La précision de la chorégraphie macabre laissait penser qu’elle avait été préparée dans ses moindres détails : les chargeurs des armes étaient éjectés et remplacés avant même que leur contenu fût épuisé, ce qui ne laissait aucun temps mort dans les tirs et aucune chance aux victimes d’en réchapper. La fusillade terminée, chaque assassin s’était précipité à l’intérieur des établissements, convoquant leur dieu de la mort dans une psalmodie finale au moment de la mise à feu de leurs gilets explosifs. Le bilan provisoire était lourd et remplissait de rage le chef de l’unité d’intervention et son adjoint, mais ils devaient rester concentrés, professionnels. Le temps de la compassion et des sentiments viendrait après l’action, s’il y avait un après. Gaby allait parler, quand son attention fut attirée par le ton de nouveau surexcité d’un reporter de la station de radio, qui annonçait une fusillade et une prise d’otages dans un théâtre situé à proximité de l’un des bars infortunés.

Selon les dernières informations, au moins trois terroristes s’étaient approchés des lieux et, après avoir abattu vigiles et passants devant l’entrée de la salle de spectacle, y avaient pénétré et ouvert immédiatement le feu sur un public dense, fasciné par les sons haut perchés et hyperaigus d’un groupe métal connu dans le monde entier. Le bruit des premières salves avait fusionné avec le tempo rapide et les tonalités saturées des guitares et des synthés, mais bientôt le mouvement de panique de la foule la plus proche des assaillants s’était propagé à la salle entière, et plus d’un millier de spectateurs fut gagné par une épouvante alimentant une grande vague irrationnelle et désordonnée. Tandis que certains se précipitaient vers les issues de secours, vite encombrées, piétinant et écrasant les malheureux tombés au sol, d’autres restèrent prostrés, incapables du moindre mouvement, paralysés par la surprise et sidérés par la peur. Certains, mus par un espoir insensé, se portèrent au-devant des agresseurs dans l’intention de les ramener à la raison. Cette manœuvre, motivée par l’incompréhension de la situation autant que de l’état d’esprit des fous de Dieu, ne trouva aucun écho chez leurs tortionnaires et leurs corps sans vie vinrent s’ajouter à ceux des premiers sacrifiés.

Là encore, le périple meurtrier répondait à une scénographie maîtrisée et déclinée consciencieusement. Pendant qu’un des leurs demeurait à la porte d’entrée, interdisant tout reflux, les deux autres se répartissaient de part et d’autre de la salle, se frayant un passage au moyen de rafales meurtrières incessantes. Positionné de la sorte, le trio embrassait l’ensemble de l’espace et décuplait ainsi l’efficacité de ses tirs. Les tueurs prirent toutefois garde à ne pas croiser leurs feux afin de ne pas se blesser mutuellement, et réapprovisionnaient leurs armes chacun à leur tour pour maintenir une pression meurtrière constante. Au bout de deux minutes d’enfer, les rafales se turent, remplacées par des tirs moins soutenus mais plus précis en direction des quelques corps qui donnaient encore des signes de vie.

Passé le temps de la surprise, de l’interrogation, puis de la stupeur face à cette attaque terroriste, les cinq musiciens cessèrent de jouer en ordre dispersé et le bruit de la fusillade s’imposa alors, amplifié par l’acoustique de la salle de concert. Attirés par un vigile vers une issue de secours réservée aux artistes, ils sautèrent de la scène et prirent la fuite, abandonnant instruments et matériel, à l’exception du bassiste serrant par réflexe sa Fodera Matt Garrison, objet d’art et de beauté, brandie comme un ultime rempart contre la barbarie ambiante.

Au même moment, l’angoissante obscurité des lieux fut adoucie par un halo de lumière actionné par quelque appareillage automatique ou par une intervention humaine. Les profondeurs de l’enfer avaient laissé place à une aurore diaphane, et les traits lumineux expulsés des bouches à feu des armes automatiques parurent soudain moins agressifs, comme confinés désormais à la fonction esthétique d’un feu d’artifice inoffensif. Les attaquants concentrés sur leur tâche, peu enclins à une vision poétique d’une scène de guerre dont ils avaient décidé le déclenchement, poursuivaient leur action. Tandis que deux d’entre eux s’interrompaient dans leurs tirs, tenaient leur position sur les flancs de la salle et surveillaient l’ensemble de la scène, le troisième se frayait un passage à travers les corps étendus, scrutant le visage des malheureux l’un après l’autre.

Les regards étaient appuyés, et la recherche sérieuse. Visiblement, cette investigation faisait partie du plan, et l’inquisiteur prenait le temps nécessaire pour la mener à bien. Il fut cependant interrompu par un mouvement soudain, à proximité de la porte d’entrée du théâtre. Bénéficiant de ce dégagement opportun de la principale voie d’accès, un vigile en avait profité pour organiser la sortie d’une dizaine d’otages. Ils avaient eu le réflexe de se jeter au sol dès le début de l’attaque, maîtrisant le rythme de leur respiration, se pétrifiant comme s’ils faisaient corps avec les dalles en pierre naturelle du sol, dont ils n’avaient ressenti ni le froid ni la rugosité. Attentif aux évolutions de cette scène de guerre, l’agent de surveillance avait jugé du moment propice pour donner le signal du repli. Le groupe s’était levé d’un bloc et précipité vers la sortie, poussé par le héros du jour qui les encourageait de la voix. La rafale tirée dans leur direction fut trop tardive et les projectiles s’enfoncèrent dans l’encadrement massif des portes, épargnant les miraculés.

Distrait un temps par ce mouvement inattendu qu’il décida d’ignorer, le terroriste reprit ses recherches sous le regard de ses complices, indifférent au bruit des sirènes de police et des services de secours qui se rapprochait. Son attention sembla tout à coup captée par un recoin particulier de la salle, au pied de la scène, où les corps des victimes se chevauchaient pêle-mêle et où aucun œil extérieur n’aurait pu distinguer autre chose que du malheur et de la désolation. Pourtant, il le fixait intensément, plissant les yeux pour mieux scruter l’ensemble du tableau. C’est au moment où il reprenait sa progression, obnubilé par son objectif, qu’un projectile lui fracassa une partie du cou et le bas du visage. Se retournant, il distingua deux policiers abrités derrière le chambranle de la porte d’entrée, pistolet en main. Une autre balle lui traversa le bras, et la force de l’impact le contraignit à lâcher son fusil d’assaut mais libéra en lui une rage exterminatrice qui le poussa à charger ses assaillants, faisant fi de sa douleur. De nouveaux impacts le percutèrent au niveau de la poitrine, déclenchant la déflagration de son gilet composé d’explosifs primaires instables, de clous et de boulons. La grenaille mélangée aux débris de son corps cribla les parois alentour, sans autre dommage que de souiller une décoration et des ornements définitivement outragés.

L’effet de souffle de l’explosion, combiné aux tirs nourris des deux autres comparses, obligea les deux policiers à effectuer un repli stratégique, la mort dans l’âme. Leurs équipements légers de protection et leurs armes de poing ne pouvaient soutenir la comparaison avec le matériel utilisé par les terroristes, et quitter les lieux était la seule chose sensée à faire après cette folle action, ayant abouti à la neutralisation de l’un des membres du commando. Faisant toujours face au danger, les deux policiers se replièrent sans précipitation, couvrant leur retraite par des tirs maîtrisés et continus. Avant de quitter les lieux, le dernier à sortir aperçut l’un des spectateurs du fond de la salle se relever et lui souhaita bonne chance en pensée pour sa tentative de fuite.

Cette fuite, Camil ne la concevait pas solitaire. Il était bien conscient que la tâche était rude mais savait que plusieurs personnes près de lui étaient indemnes, ou légèrement blessées. Il lui appartenait de les sauver ; c’était pour lui une nécessité vitale. L’éloignement des tireurs et la configuration de la salle avaient en partie protégé cet espace des tirs directs, même si les ricochets des projectiles et les morceaux de mur arrachés par les impacts avaient fait des dégâts. L’idée de l’audacieux, dictée par les conséquences heureuses de l’intrusion policière, était de récupérer l’arme abandonnée et de s’en servir en tir de barrage, permettant aux survivants de se précipiter en nombre vers l’issue de secours demeurée béante. Pour couvrir cette cavalcade d’une dizaine de mètres, il suffisait de se jeter sur le fusil automatique, de diriger le canon vers les adversaires, de presser la queue de détente en effectuant un mouvement de balayage latéral. Cela ne semblait pas bien compliqué : l’arme ayant été abandonnée en pleine action, elle était donc prête à fonctionner, sans manipulation particulière. Il fallait espérer que le chargeur ne fût pas vide, mais y avait-il une autre solution ? Les policiers se repliaient, Camil ne pouvait compter que sur lui-même. L’attention des terroristes se concentrait sur eux, c’était le bon moment. Mobilisant toute son énergie, il s’élança, récupéra l’arme et ouvrit le feu aussitôt, tout en exhortant les otages valides à sortir le plus vite possible. Sans cesser de tirer, il recula et disparut à son tour par l’issue de secours après s’être débarrassé du fusil automatique. Son plan avait fonctionné à merveille : dix-huit otages avaient réagi et s’étaient extirpés de l’enfer sous la protection de cet archange de circonstance. Sa satisfaction fut de courte durée ; la réalité se rappela à lui par une douleur insoutenable au niveau de son épaule et de sa cuisse gauche. Son sang s’échappait de deux profondes blessures, brunissant ses vêtements d’un noir gothique. Il perdit connaissance.

Décontenancés par la perte de leur complice, et par la fuite d’une vingtaine de ceux qu’ils nommaient « mécréants », les deux autres assaillants décidèrent de quitter l’orchestre du théâtre, grimpant au balcon en empruntant les escaliers répartis de part et d’autre de la salle. Chacun de son côté, ils poussèrent devant eux les spectateurs qui, dès les premiers coups de feu, s’étaient aplatis derrière les rangées de sièges de velours rouge, éphémère refuge salvateur. Les terroristes ne semblaient pas vouloir reprendre leur carnage. Ils se contentaient de faire avancer le plus d’otages possible vers le fond de cet espace, se désintéressant de ceux qui échappaient à leur ratissage. L’organisation de cette manœuvre ne laissait aucun doute sur le niveau de sa préparation et sur la reconnaissance préalable des lieux par les assaillants, sûrement à l’occasion d’un précédent spectacle.

Ce théâtre était l’un des plus anciens de Paris. Sa construction avait débuté peu après les Trois Glorieuses, en 1830. L’époque était propice ; la nouvelle monarchie savait combien il était nécessaire de calmer et de distraire le peuple de la capitale, enclin à renverser les régimes politiques en place, ses dirigeants et ses rois. Louis-Philippe Ier, le « roi bourgeois », encouragea personnellement cette politique de culture populaire, et d’autres salles de la même architecture et du même style furent bâties les unes après les autres. Dans les années 1860, l’emplacement du théâtre à l’écart des grands travaux de restructuration et de modernisation de la ville lui avait permis de résister aux expropriations conduites par le baron Haussmann, et il avait pu profiter de la destruction de la plupart des salles du boulevard du Temple pour prospérer dans un Paris impérial en quête, lui aussi, de divertissement. Le divertissement et l’adaptation à l’époque furent d’ailleurs les maîtres mots des responsables successifs de cette salle, qui surent s’acclimater aux goûts du moment : le comique grivois et le vaudeville de la Belle Époque, les revues de danse au rythme du charleston, les musiques noires et le jazz lors des Années folles, les chanteurs soul, rock, disco après le déchirement de la Seconde Guerre mondiale. Dans les années quatre-vingt, terminant sa mue, le théâtre se consacra définitivement aux concerts et spectacles musicaux ; son environnement et sa salle s’y prêtaient, sa renommée internationale le poussait dans cette voie.

Construit en modèle italien, le demi-cercle de l’imposante salle du rez-de-chaussée se resserrait légèrement au plus près de la scène. Reposant sur une série de six piliers doubles et ronds soutenant des voûtes oblongues, réparties géométriquement, un unique niveau de balcon surplombait l’orchestre de part et d’autre en un fer à cheval harmonieux. À cet étage, les sièges avaient été conservés pour le confort d’un public plus aisé, désireux de goûter le spectacle en toute commodité, paradoxe moderne étant donné que cette partie de théâtre était réservée à l’origine au public le plus populaire. Un passage convenable avait été sauvegardé pour permettre, dès sa construction, l’évacuation rapide des spectateurs à une période où le péril des incendies, favorisé par le mode d’éclairage à l’huile et au gaz, avait contribué à la combustion de plusieurs dizaines de lieux similaires. Les piliers du rez-de-chaussée se prolongeaient à l’étage, délimitant des zones qu’il était loisible de compartimenter lors de représentations plus intimistes. L’orchestre était vaste et profond. Les sièges avaient été démontés et, ainsi configuré, il accueillait près d’un millier de personnes en station debout. Les loges publiques installées habituellement dans l’espace entre les piliers et les murs avaient été, elles aussi, désassemblées pour faire face, sans entrave, à la densité de l’assistance et ne point gêner son éventuelle évacuation d’urgence.

La nature des spectacles organisés, attirant un public d’une modernité peu en rapport avec l’histoire des lieux, avait eu raison du traditionalisme de la décoration. Depuis plusieurs dizaines d’années, les bronzes, pourtant de la plus belle facture et dont certains avaient été sculptés par des artistes de renom, avaient été démontés, et les fresques recouvertes par des tentures dont le ton rouge traditionnel s’obstinait cependant à affirmer l’héritage théâtral de ce lieu de légende, tout en favorisant une bonne acoustique nécessaire aux décibels généreusement dispensés par les groupes invités. Les plafonds, eux aussi, avaient été revisités : les rosaces et les luminaires avaient fait place à plusieurs rails supportant une forêt de projecteurs de toutes tailles et de toutes puissances. La modernité des équipements, le dépouillement du décor n’outrageaient pas la dignité des lieux, et les évolutions concédées époque après époque complétaient de parures successives le cocon d’origine. L’esprit du début demeurait ; il était présent dans chaque recoin, renfoncement, encoignure, il incitait au respect tout visiteur bien intentionné.

« Bonnes intentions » et « respect » n’appartenaient pas au vocabulaire habituel des deux assassins. Atteignant chacun de son côté l’extrémité du balcon, ils se retrouvèrent, sans étonnement visible, devant une issue de secours dont ils actionnèrent l’ouverture par une pression sur la barre antipanique et se rejoignirent derrière les portes, avec la trentaine de malheureux terrifiés qu’ils poussaient sans ménagement du canon de leur arme. Cette partie arrière du théâtre était un ajout au bâtiment d’origine. La construction datait d’une vingtaine d’années et les transformations avaient pu être réalisées à la suite de l’achat d’une maison attenante qui avait été rehaussée. La superficie ainsi domestiquée servait de surface de bureau en open space à ce niveau du premier étage et abritait une loge dédiée aux artistes au rez-de-chaussée. L’arrière faisait correspondre les deux niveaux par un escalier dont l’à-pic était modéré par un palier à mi-hauteur. Une signalisation lumineuse indiquait un chemin de secours, jusqu’à une sortie au rez-de-chaussée donnant sur la ruelle latérale longeant l’établissement. Une autre issue au même niveau permettait un accès direct à la scène.

Tandis que l’un des deux terroristes demeurait à la garde des otages, désormais allongés sur le sol, de manière à entraver les deux accès, le second, après avoir inspecté sommairement les deux issues du bas, était revenu se poster à la seule fenêtre de l’étage. Se penchant prudemment, il dominait de ce promontoire la sortie de secours et, comme pour rappeler qu’il était désormais le maître des entrées et des sorties de l’enfer, le Cerbère ponctuait sa nouvelle promotion de longues rafales rageuses, dont les étincelles, contenues par l’étroitesse de la venelle latérale, se propageaient de bond en bond jusqu’à se perdre au loin. Cette manœuvre avait pour conséquence de garder les forces de l’ordre à distance dans l’attente de l’arrivée des services spécialisés, mieux équipés pour mettre fin à cette folie. Ponctuellement, certains des policiers présents ne pouvaient s’empêcher de riposter, plus par réflexe d’impuissance que dans l’espoir, vain, de neutraliser les assassins. Ces coups de feu sporadiques contribuaient à entretenir un maigre optimisme dans l’esprit des quelques otages qui ne s’étaient pas abandonnés à la fatalité ou n’avaient pas perdu toutes leurs capacités à raisonner. Ceux-là interprétaient chaque claquement en provenance de l’extérieur, chaque mouvement de rage des terroristes, comme autant de signes annonciateurs d’un dénouement qu’ils espéraient favorable. À vrai dire, le seul avantage de cette fusillade intermittente était de maintenir les agresseurs cloîtrés derrière les portes et de détourner leur attention du sort de leurs prisonniers. C’est dans cette configuration particulière que la scène se figea dans le temps. Les policiers occupaient le terrain à distance, appelant de leurs vœux l’arrivée rapide de l’unité d’intervention, sur laquelle reposaient tous leurs espoirs. Les terroristes avaient hâte de se confronter au groupe d’élite et de clore leur périple par une explosion libératrice, emportant dans leur folie le plus d’ennemis possible, gage d’une accession rapide au paradis de leur dieu.

Cette fin était programmée. Elle représentait la voie terminale, le but souverain. Ils s’y étaient préparés depuis plusieurs années. Toutes leurs pensées, tous leurs actes tendaient vers cette étape suprême. Le raisonnement, l’humanité, la construction d’un destin personnel avaient déserté leur esprit sous les assauts d’un embrigadement sectaire, d’abord extérieur à leur propre volonté, puis de plus en plus présent en eux-mêmes, comme un sentiment intime et étouffant qui finirait dans l’exultation en un feu d’artifice mortel et libératoire. Cette prise en compte de l’impérieuse nécessité de se détruire, cette mise en condition nécessaire à l’accomplissement de ce but déraisonnable, que la majeure partie de l’humanité considère comme parfaitement inutile, ne pouvaient fonctionner en l’absence d’ennemis communs. Le ciment de cette absurdité se trouvait, comme d’habitude, dans la haine viscérale des autres, dans l’intolérance absolue à l’égard des croyances et des aspirations différentes des leurs, dans la certitude de leur supériorité sur le mécréant, l’apostat, le laïc ou l’athée, le démocrate, la femme, l’homosexuel, et bien d’autres encore… L’autodestruction isolée aurait pu être une solution respectable. La disparition sans publicité de ces anachronismes sur pattes n’aurait pas suscité beaucoup de regrets, mais c’était sans compter sur l’insondable vanité de ces êtres bouffis de haine et de rage.

Avant leur passage à l’acte, les trois agresseurs avaient respecté à la lettre la scénographie habituelle destinée à faciliter leur accès au paradis, plein de douceurs. Outre les prières traditionnelles, précédées de leurs ablutions, ils avaient rasé totalement leur corps. Ils s’étaient lavés trois fois avant de se parfumer et de se protéger les parties les plus intimes par des bandelettes ; elles leur seraient utiles dans leur vie à venir. Ce n’est qu’après ce rituel destiné à les débarrasser de toutes leurs impuretés, et peu avant d’entrer en action, qu’ils avaient revêtu la tenue noire des combattants du groupe auquel ils avaient prêté allégeance. Les armes et les trois gilets explosifs avaient été chargés dans leur voiture, pour être endossés au dernier moment.

2.
Confrontation

L’arrivée sur les lieux de Gaby et de son équipe fut vécue comme un immense soulagement par les policiers, les pompiers, les médecins du Samu et toutes les équipes de secours. Pendant le trajet, Gaby avait enfin réussi à joindre son directeur général, qui se trouvait en cellule de crise avec le ministre de l’Intérieur. Il l’avait informé du rassemblement de ses effectifs et de son intention de se rendre sur les lieux de la prise d’otages. En réalité, en l’absence d’instructions précises d’une hiérarchie restée injoignable, le convoi roulait dans cette direction depuis plus d’une vingtaine de minutes déjà. C’est le ministre lui-même qui confirma la mission en répondant directement à Gaby :

— Oui, Gaby, dépêchez-vous, et tenez-moi au courant dès que vous êtes sur place.

La voix toujours ferme du ministre de l’Intérieur était teintée d’une pointe d’angoisse, inhabituelle pour cet animal politique à sang froid. Depuis sa prise de fonction, deux ans auparavant, il avait dû gérer des dizaines de crises et d’attentats, tous aussi éprouvants les uns que les autres, mais sans doute pressentait-il en cette soirée particulière qu’une nouvelle étape avait été franchie dans la monstruosité de ces attaques contre le pays et sa population. L’homme était pourtant robuste, plus que son aspect de grand bourgeois de province ne le laissait présumer. Son regard intense, expression farouche de sa détermination, traduisait une détestation de l’amateurisme. L’à-peu-près n’avait pas sa place dans sa structure de pensée, et ce trait de caractère avait scellé sa considération envers les policiers de l’unité d’élite et leur « patron ». Les précédentes opérations, menées avec succès, avaient contribué à établir une confiance réciproque et à rapprocher les deux hommes, autant que les fonctions et les présences protocolaires le permettaient. Le ministre prenait un plaisir d’autant plus grand à cette proximité qu’elle suscitait une réaction épidermique chez le directeur général de la police, jaloux de son exclusivité de courtisan. Mais c’était un fait : Gaby appréciait beaucoup son ministre, et le ministre, lui aussi… s’aimait beaucoup.

— C’est le ministre qui m’a directement confirmé la mission, précisa Gaby en direction de Roman. Ça ne va pas contribuer à calmer le directeur général. Il est jaloux de ses prérogatives.

— Encore faudrait-il qu’il les assume ! Et ses responsabilités aussi, mais ça n’est facile pour personne compte tenu de ce que nous vivons tous.

Roman ne pouvait s’empêcher de tempérer le moindre de ses reproches. Hors action, c’était un vrai gentil, capable de pardonner un peu et d’expliquer beaucoup. Assez rapidement, le convoi arriva à proximité du théâtre. Les motards de la police l’avaient rejoint en amont pour ouvrir la route jusqu’à un emplacement sécurisé où véhicules et fourgons stationnèrent. Les effectifs purent ainsi débarquer et s’équiper à l’abri du danger. Seuls les moteurs des deux véhicules blindés continuaient de tourner, la colonne avait besoin de ces petits véhicules protégés (PVP) pour cheminer vers son objectif sous la protection de leurs plaques de blindage. Psychologiquement, l’apparition de ces machines de guerre d’un esthétisme dépouillé, qu’accentuait le noir mat d’une carrosserie carrée montée en angles vifs, annonçait la métamorphose du théâtre d’opérations et la prise en compte de la situation par les spécialistes du dernier recours.

Pendant que commissaires, officiers et gradés se rassemblaient pour un échange d’informations rapide et précis avec les policiers premiers intervenants et les haut gradés responsables des pompiers, détenteurs d’un plan détaillé du bâtiment, les hommes de l’unité se préparaient. Par-dessus leurs combinaisons noires, ils endossèrent d’épais gilets de Kevlar renforcés de plaques rigides capables de résister à l’impact des projectiles des fusils de guerre. Sur leurs cagoules ignifugées, tout aussi sombres, qui protégeaient aussi leur anonymat, contre l’indiscrétion des caméras, ils enfilèrent de lourds casques blindés à la visière épaisse, qui resterait relevée jusqu’au moment de l’assaut. Le noir était la couleur de prédilection de l’unité. Un symbole d’humilité au Moyen Âge, cette qualité humaine essentielle à la cohésion d’une équipe, exigée lors des tests de recrutement, mais qui n’expliquait pas totalement cette affection pour un harnachement de couleur sombre, dont la seule nuance résidait dans le pourtour doré d’un écusson d’épaule représentant une panthère noire prête à bondir. Dès sa création, une trentaine d’années plus tôt, les premiers éléments du groupe d’élite avaient revendiqué une tenue différente du bleu policier traditionnel. S’ils ne reniaient pas les liens « familiaux » avec l’institution, ils avaient éprouvé le besoin de se souder autour d’une identité forte et différente, exprimée, entre autres, par un visuel original et capable de marquer tous les esprits, de leurs collègues policiers au grand public, du journaliste au dangereux criminel. Aujourd’hui plus qu’avant, le but était atteint.