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Je dus reconnaitre que je n’étais pas
capable de former un récit avec ces évé-
nements. J’avais perdu le sens de I'his-
toire, cela arrive dans bien des maladies.

MAURICE BLANCHOT






Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, le poéte Paul
Celan ote sa montre-bracelet, la pose en évidence sur
un meuble, au troisiéme étage du 6 avenue Emile-
Zola, et va se jeter dans la Seine du pont Mirabeau, a
quelques dizaines de metres de son domicile.

Avec un exemplaire relié en cuir bleu du Faust de
Goethe, publié aux Editions Insel de Leipzig, et offert
par des amis de la famille, cette montre est tout ce
que Paul Celan avait pu préserver de son enfance a
Czernowitz, en Bucovine, ancienne province autri-
chienne devenue roumaine en 1919. La montre lui
avait été offerte par ses parents en 1933, 'année de
ses treize ans, pour sa bar-mitsva.

Déportés en 1942, les parents de Paul Celan mour-
ront dans les camps, successivement roumains puis
allemands : son peére est victime du typhus, sa mere,
apprendra-t-il, aurait été exécutée d’'une balle dans la
nuque. Paul Celan lui-méme passera deux ans dans
les camps de travail de Moldavie.

En acier inoxydable, rectangulaire et de forme cur-
vexe, la montre porte la marque Doxa («opinion» en
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grec, mais aussi «gloire ») et I'indication «antimagné-
tique ». Le bracelet en box noir est trop étroit pour le
boitier, si bien que la montre flotte un peu sur ses
deux fixations, les «pompes» en termes d’horlogerie.
Le cuir est fortement marqué par la boucle et I'ar-
dillon. Depuis longtemps déja, ce bracelet méritait
donc d’étre remplacé.

Le cadran noir de la Doxa est pourvu, a six heures,
d’une petite fenétre carrée pour la trotteuse des
secondes. Il est félé ainsi que le verre. L’aiguille des
heures et celle des minutes sont en forme de glaive,
une forme courante dans les années trente. Cepen-
dant, seule l'aiguille des minutes est phosphores-
cente. La petite aiguille n’est donc pas d’origine.

Aucun horloger ne remplacerait une aiguille sans
proposer de changer aussi un cadran endommagé.
De deux choses I'une : soit il n’a pas réussi a se pro-
curer cette piece, soit Paul Celan n’a pas souhaité que
I'on procédat a son remplacement. Apres un choc
assez violent pour briser cadran et aiguille, le verre
n’avait aucune chance d’étre simplement félé, comme
c’est le cas aujourd’hui. Il faut donc qu’il ait été rem-
placé en méme temps que I'aiguille des heures.

La nouvelle aiguille est en acier trempé noir.
Comme la plupart des pieces d’horlogerie, c’est un
élément standard, la finition variant seule en fonction
de la marque et du modele. En I'occurrence, si la
forme correspond bien a l'aiguille des minutes, le
métal brut, sans son habillage de chrome, d’émail, et
ici sans le revétement phosphorescent, nuit beaucoup
a I'esthétique de la montre. Dans I’esprit de I’horlo-

12



ger, cette nouvelle aiguille des heures ne pouvait étre
qu’'une solution de dépannage. Comment une telle
réparation n’accréditerait-elle pas I'idée de pénurie ?

Sans étre riches, les parents de Paul Celan n’étaient
pas dans le besoin : agent commercial, son pére tra-
vaillait dans le commerce du bois. Il ne leur serait
pas venu a I'idée, pour une occasion aussi solennelle
que la bar-mitsva de leur fils unique, de lui offrir une
montre de pacotille. La longévité de la montre prouve
d’ailleurs la robustesse des mouvements commerciali-
sés par la petite firme Doxa, établie dans le Jura suisse
depuis 1889. Cette fabrication suisse garantissait, de
meéme, la pérennité du futur approvisionnement en
pieces de rechange.

L’impossibilité de trouver une aiguille des heures
conforme a celle des minutes, et peut-étre aussi un
cadran, indique, selon toute vraisemblance, que la
réparation a été effectuée dans I'immédiat apres-
guerre. Qu’elle ait été faite a Bucarest, ou Paul Celan
séjourna de 1945 a 1947, en Autriche ou il passa plu-
sieurs mois apres avoir quitté clandestinement la Rou-
manie, en France ou il s’installera définitivement, et a
plus forte raison dans I’Allemagne relevant ses ruines
ou son ceuvre est publiée a partir de 1949, ne fait que
renforcer la présomption d’une pénurie de pieces
détachées, de toute facon fort onéreuses, comme tout
ce qui est importé de Suisse a cette époque.

Si la félure, que I'on voit aujourd’hui sur le verre
de la Doxa, n’est pas contemporaine du choc ayant
nécessité le remplacement de 'aiguille, quand fut-il
brisé pour la seconde fois? Et pourquoi Paul Celan
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ne l'a-til pas fait changer? Ce verre a-til été brisé
dans les mois, les semaines, voire les jours qui précé-
derent la nuit du 19 au 20 avril? Paul Celan estimait-il
que cette réparation était devenue inutile ?

Au fil des décennies, la couronne de la Doxa a perdu
la totalité de son revétement de chrome. Dénudé, le
laiton jaune tranche de maniére disgracieuse sur
I’acier inoxydable du boitier. Cependant, ce remon-
toir pouvait tres bien étre remplacé, lui aussi. Si 'on
excepte les cinq «fabriques » suisses spécialisées dans
les montres de luxe et qui, sauf le ressort, produisent
la totalité des pieces nécessaires a leurs modeles, la
couronne, sur une montre courante, est une piece
standard elle aussi, au méme titre que les aiguilles,
le cadran ou le verre. Si, par extraordinaire, cette
piece n’était plus disponible en Suisse, bien que la
firme Doxa, installée au Locle depuis sa fondation,
existe toujours, rien n’empéchait de plonger le
remontoir dans un bain de chrome : une réparation
peu coliteuse et, en tout cas, sans commune mesure
avec I'importance sentimentale que Paul Celan atta-
cha toujours a cette montre. Plusieurs photos attes-
tent d’ailleurs que la Doxa n’a jamais quitté son
poignet.

Une fois encore, force est de s’interroger : Paul
Celan a-t-il jamais envisagé de faire réparer ce remon-
toir? Des indices aussi aveuglants que ce remontoir
usé, le cadran brisé, le verre félé et une aiguille des
heures dépareillée, avaient-ils pour fonction, chez un
homme a ce point lucide et attentif aux dates, de per-
mettre d’embrasser d’un seul regard, partout, et en
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toute circonstance, I’heure présente et les désastres
passés, indiquant ainsi la seule heure qui fit toujours
exacte a ses yeux ?



II

Un navigateur solitaire raconte comment, vingt-
quatre heures durant, il avait lutté contre un cyclone.
Les vagues avaient cinq metres de haut. Exténué, il se
croyait perdu quand survint un grand calme. Bientot,
I’lhomme se trouva au cceur d’un tourbillon mons-
trueux. Il vit des insectes, des oiseaux morts et des
débris de plantes terrestres s’abattre sur le pont. Il
n’eut aucun mal a comprendre que le cyclone avait
dévasté une ile avant de se diriger vers lui. Mais, bien-
tot, des poissons tomberent a leur tour, et en grand
nombre, sur le pont du bateau. A la grande stupeur
du navigateur, certains vivaient encore. D’autres
avaient tournoyé si longtemps dans I’ceil du cyclone,
et celui-ci venait de si loin, que les poissons sentaient
déja’.

* Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage, p. 177.
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II1

Une femme prend sa maison de campagne en
horreur. Quand le ciel se couvre, I'incidence de la
lumiere est telle, certains jours, que les pieces se
voient plongées dans une pénombre verdatre. C’est
plus particulierement vrai en milieu de matinée, ou
I’apres-midi, quand le soleil n’est pas encore au zénith
ou qu’il décline. La baie vitrée du salon se transforme
du méme coup en trompe-I'ceil reflétant les nuages
ainsi que les hautes branches de la forét toute proche.

Aux beaux jours, les mésanges sont les plus nom-
breuses a venir se fracasser contre la vitre : jusqu’a
trois oiseaux, certains jours. Moineaux et martinets
ne sont pas €pargnés non plus. Quand un orage
menace, on voit fréquemment I'un d’eux, rendu ivre
par la profusion d’insectes, s’engager dans une spirale
de plus en plus frénétique, de plus en plus serrée
aussi au ras des murs ou tourbillonnent des colonies
de moucherons drossés la par le vent. C’est au moment
ou l'oiseau s’élance de toutes ses forces vers les nuages
qu’il s’écrase contre la vitre.

Ce que ne supporte plus la femme, c’est la chaleur
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de I'oiseau mort au creux de sa main, de devoir I’en-
velopper dans du papier journal avant de le jeter aux
ordures pour le soustraire a ses chats et, en cas
d’échec, d’avoir a caresser des animaux qu’elle a vus
errer, quelques instants plus tot, avec des plumes dans
la gueule.

La femme ne veut plus étre 'arbitre de tout ce qui,
chez elle, se trame d’obscur a son insu.



v

L’homme, une fois encore, tira son billet de sa
poche de veston et vérifia I’heure de départ: 16 h 34.
En bout de quai, I’horloge indiquait 16 h 31. Le
wagon était presque complet. Billets en main, un cou-
ple essouftlé cherchait sa place.

L’homme avait vérifié la destination du train a
I’entrée du quai. Il avait eu tout le loisir de la voir
confirmée sur la petite fenétre électronique des cinq
premiers wagons tandis qu’il remontait le convoi
jusqu’a la voiture n° 2. Il n’avait pas manqué non plus
de comparer le numéro du train figurant sur son
billet a celui qu’indiquaient les panneaux d’affichage.
Pourtant, sachant qu’a Rennes certains wagons sont
dirigés vers Saint-Brieuc, et puisqu’il en avait encore
le temps, il ne résista pas a I'idée de replier son jour-
nal et de descendre sur le quai pour une ultime
confirmation. Il eut donc tout le loisir de lire une
nouvelle fois « Quimper» dans la petite fenétre lumi-
neuse.

L’homme savait tout de ses menues angoisses liées
au départ. Il s’était souvent demandé ce que cachait
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cette manie de procéder trois ou quatre fois aux
mémes vérifications quand une seule aurait suffi. A
I’évidence, il s’agissait moins d’une nécessité que de
ne pas déroger a un rituel. Quand avait-il cédé pour
la premiere fois? Et pour quelle obscure raison
puisqu’il n’avait pas le moindre souvenir de s’étre
trompé de train? L’homme se demanda si ce n’était
pas sa facon de prendre la mesure de I’événement,
d’en marquer la solennité.

Souvent, dans les banlieues lointaines, alors que le
train avait toute sa vitesse, le voyageur se surprenait a
tenter de déchiffrer un nom de gare. A cette allure, le
panneau n’était plus lisible et ’homme n’enregistrait
que la courte déflagration suivie d’une note stridente
quand les wagons frolaient le batiment de meulieére
flanqué de son hangar. Cependant, parce qu’il avait
bien entrevu la gare, flt-ce en un éclair, ’homme ne
pouvait s’empécher de penser qu’il était demeuré
seul en éveil dans le wagon. Il en venait a se demander
s’il ne restait pas en lui un brin de suspicion absurde,
mais incontrolable.

Depuis I’enfance, c’est avec un étonnement tou-
jours neuf qu’il comprenait, a la soudaine mobilité
des piliers sous la verrieére, que le train venait de se
mettre en mouvement. Les premiers immeubles, les
passants aux dimensions de soldats de plomb que 'on
observe du haut des ponts, les autos soudain apathi-
ques, les premieres maisons entourées de végétation,
avec le linge qui seche dans les arriere-cours, parais-
sent dé€ja si bien plaqués au sol par la gravitation que
I’lhomme s’étonnait toujours qu'une fenétre de train
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fat a ce point étanche. Le motif du déplacement lui-
meéme ne changeait rien a cette sensation d’échapper
a la pesanteur, de tenir le monde a distance. Se ren-
dant a des obseques, il avait été effaré de comprendre,
quelques semaines plus tot, a quel point le temps du
voyage, y compris dans ce cas extréme, ne permettait
nullement d’approfondir la conscience qu’il avait de
cette mort. Il sentait que, dans I'état de lévitation
auquel prédispose si bien le train, le voyage, tout au
contraire, était du temps soustrait au temps et qu’il
équivalait donc a maintenir encore un peu le disparu
en vie.

Sans doute '’homme aurait-il été moins sensible a
ces départs sans le souvenir de son enfance campa-
gnarde et du temps passé a réver en regardant les
grands express filer sur I’horizon derriére leur pana-
che. Il ne faisait aucun doute a ses yeux que les voya-
geurs se précipitaient vers la vraie vie. Installés dans
leur fauteuil, ils avaient le privilege d’en savourer
longtemps I’avant-gotit. Seul dans un champ, a proxi-
mité du village, et courant pour mieux voir le train du
haut d’un talus, le petit garcon avait le sentiment que,
pour lui, dans un tel silence, rien n’arriverait jamais.
Aujourd’hui encore, il se demandait si son gout des
départs ne tenait pas tout entier a cette attente et a la
possibilité entrevue jadis d’un authentique commen-
cement.

Le dimanche, en fin d’aprés-midi, lors de la prome-
nade familiale jusqu’a la riviere, il était rare qu’on
n’apercit pas ’express de Paris ferraillant lourde-
ment sur le pont métallique. Le convoi avait réduit sa
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vitesse et le bruit sourd était perceptible a un bon
kilometre a la ronde. Sur le chemin de halage en
contrebas, I’enfant, chaque fois que possible, se pré-
cipitait pour voir le train de plus pres. C’est ainsi
qu’un jour il avait vu un passager de son age, le visage
écrasé contre la vitre et qui le regardait. Il le regar-
dait lui, et personne d’autre. Pour faire durer un
téte-a-téte aussi improbable, le visage de I'inconnu
s’était mis a glisser sur toute la largeur de la vitre. Au
dernier moment, dans I’angle inférieur de la fenétre,
le petit passager avait tourné la téte dans sa direction
en esquissant un signe de main et ouvert grand la
bouche. Etait-ce 1’étonnement? Ou voulait-il dire
quelque chose?

Sur le chemin de halage, le petit garcon avait eu le
temps de se hisser sur la pointe des pieds. Il eut beau
lever a son tour le bras pour répondre, il était trop
tard. Longtemps, il avait eu I'impression qu’avec ce
signe avorté, et par pure maladresse, il avait laissé
passer I'unique chance d’adresser une preuve de son
existence jusqu’a Paris : un signe de main, c’était
beaucoup plus convaincant qu’une silhouette passive
apercue du haut d’un pont et vite oubliée. Du moins
la scéne resta-t-elle gravée dans son esprit. Voir et étre
vu, quand les chances étaient aussi minces, c’était la
preuve que son destin n’était pas scellé, qu’on pouvait
s’arracher au silence. Dans la campagne, les trains se
mirent a ressembler a de grands fauves qu’il n’était
plus impensable d’apprivoiser un jour.

Lorsqu’il devait descendre avant le terminus, une
petite pointe d’anxiété subsistait chez le voyageur en
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Plusieurs des textes qui précédent ont été primitivement publiés
par les revues et, en éditions a tirage restreint ou ouvrages de biblio-
philie, les éditeurs suivants :

Revue Fario; revue Les Cahiers Purple; revue Le Préaw des collines;
revue Travioles, avec des dessins originaux de Marie-Claude Bugeaud;
revue Furope; revue Continuum.

Editions Creaphis, avec des photographies originales d’Aurore
de Sousa sous le titre L’ Ombre nue; Editions Michel Chandeigne, sous
le titre Trente-cing minutes suivi de Cing minutes; Editions de I’Attente,
coll. «Vade-mecum », sous le titre Doxa et, sous le méme titre, dans
une traduction de Raphaél Rubinstein dans Two Lines Anthology, San
Francisco; collection «Rien, cette écume » par les soins de Daniel
Leuwers avec des ceuvres originales de Colette Brunschwig sous le
titre L ceil du cyclone.

Qu'ils soient ici remerciés ainsi qu’Eric Celan et Bertrand Badiou
pour leur précieuse contribution.
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