
AITS, III

 

MARCEL COHEN

FAITS, III
Suite et fin

G A L L I M A R D





DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MIROIRS, coll. « Le Chemin », 1981.

JE NE SAIS PAS LE NOM, 1986.

LE GRAND PAON-DE-NUIT, coll. « Le Chemin », 1990.

ASSASSINAT D’UN GARDE, 1998.

FAITS, Lecture courante à l’usage des grands débutants, 2002.

FAITS, II, 2007.

Chez d’autres éditeurs

GALPA, Le Seuil, 1969 (réédition Michel Chandeigne, 1993).

MALESTROIT, CHRONIQUES DU SILENCE, E.F.R., 1973.

VOYAGE À WAÏZATA, E.F.R., 1976.

MURS, coll. « Petite Sirène », E.F.R., 1979.

DU DÉSERT AU LIVRE. Entretiens avec Edmond Jabès, Pierre Belfond, 1981 ;
 nouvelle édition 1991 ; réédition Éditions Opales, 2001.

LETRAS A UN PINTOR (en judéo-espagnol, avec des illustrations d’Antonio Saura),
 Almarabu, Madrid, 1985.

HOSTINATO RIGORE (en collaboration avec Gérald Thupinier), Actes-Sud, 1986.

LETTRE À ANTONIO SAURA (traduit du judéo-espagnol. Édition bilingue),
 L’Échoppe, 1997.

SELVPORTRÆT SOM LÆSER (« Autoportrait en lecteur », traduit en danois par
 Merete Nissen et Per Aage Brandt) Brøndum, Copenhague, 1997.

QUELQUES FACES VISIBLES DU SILENCE (sur Antonio Saura), L’Échoppe,
 2000.

TOMBEAU DE L’ÉLÉPHANT D’ASIE (en collaboration avec Gérard Busquet),
 Chandeigne, 2002.

MÉTRO, Chandeigne, 2004.

L’OMBRE NUE (avec des photographies d’Aurore de Sousa), Creaphis, 2008.



faits, iii



MARCEL COHEN

F A I T S ,  I I I
Suite et fin

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2010.



Je dus reconnaître que je n’étais pas 
capable de former un récit avec ces évé-
nements. J’avais perdu le sens de l’his-
toire, cela arrive dans bien des maladies.

MAURICE BLANCHOT
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I

Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, le poète Paul 
Celan ôte sa montre-bracelet, la pose en évidence sur 
un meuble, au troisième étage du 6 avenue Émile-
Zola, et va se jeter dans la Seine du pont Mirabeau, à 
quelques dizaines de mètres de son domicile.

Avec un exemplaire relié en cuir bleu du Faust de 
Goethe, publié aux Éditions Insel de Leipzig, et offert 
par des amis de la famille, cette montre est tout ce 
que Paul Celan avait pu préserver de son enfance à 
Czernowitz, en Bucovine, ancienne province autri-
chienne devenue roumaine en 1919. La montre lui 
avait été offerte par ses parents en 1933, l’année de 
ses treize ans, pour sa bar-mitsva.

Déportés en 1942, les parents de Paul Celan mour-
ront dans les camps, successivement roumains puis 
allemands : son père est victime du typhus, sa mère, 
apprendra-t-il, aurait été exécutée d’une balle dans la 
nuque. Paul Celan lui-même passera deux ans dans 
les camps de travail de Moldavie.

En acier inoxydable, rectangulaire et de forme cur-
vexe, la montre porte la marque Doxa (« opinion » en 
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grec, mais aussi « gloire ») et l’indication « antimagné-
tique ». Le bracelet en box noir est trop étroit pour le 
boîtier, si bien que la montre flotte un peu sur ses 
deux fixations, les « pompes » en termes d’horlogerie. 
Le cuir est fortement marqué par la boucle et l’ar-
dillon. Depuis longtemps déjà, ce bracelet méritait 
donc d’être remplacé.

Le cadran noir de la Doxa est pourvu, à six heures, 
d’une petite fenêtre carrée pour la trotteuse des 
secondes. Il est fêlé ainsi que le verre. L’aiguille des 
heures et celle des minutes sont en forme de glaive, 
une forme courante dans les années trente. Cepen-
dant, seule l’aiguille des minutes est phosphores-
cente. La petite aiguille n’est donc pas d’origine.

Aucun horloger ne remplacerait une aiguille sans 
proposer de changer aussi un cadran endommagé. 
De deux choses l’une : soit il n’a pas réussi à se pro-
curer cette pièce, soit Paul Celan n’a pas souhaité que 
l’on procédât à son remplacement. Après un choc 
assez violent pour briser cadran et aiguille, le verre 
n’avait aucune chance d’être simplement fêlé, comme 
c’est le cas aujourd’hui. Il faut donc qu’il ait été rem-
placé en même temps que l’aiguille des heures.

La nouvelle aiguille est en acier trempé noir. 
Comme la plupart des pièces d’horlogerie, c’est un 
élément standard, la finition variant seule en fonction 
de la marque et du modèle. En l’occurrence, si la 
forme correspond bien à l’aiguille des minutes, le 
métal brut, sans son habillage de chrome, d’émail, et 
ici sans le revêtement phosphorescent, nuit beaucoup 
à l’esthétique de la montre. Dans l’esprit de l’horlo-
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ger, cette nouvelle aiguille des heures ne pouvait être 
qu’une solution de dépannage. Comment une telle 
réparation n’accréditerait-elle pas l’idée de pénurie ?

Sans être riches, les parents de Paul Celan n’étaient 
pas dans le besoin : agent commercial, son père tra-
vaillait dans le commerce du bois. Il ne leur serait 
pas venu à l’idée, pour une occasion aussi solennelle 
que la bar-mitsva de leur fils unique, de lui offrir une 
montre de pacotille. La longévité de la montre prouve 
d’ailleurs la robustesse des mouvements commerciali-
sés par la petite firme Doxa, établie dans le Jura suisse 
depuis 1889. Cette fabrication suisse garantissait, de 
même, la pérennité du futur approvisionnement en 
pièces de rechange.

L’impossibilité de trouver une aiguille des heures 
conforme à celle des minutes, et peut-être aussi un 
cadran, indique, selon toute vraisemblance, que la 
réparation a été effectuée dans l’immédiat après-
guerre. Qu’elle ait été faite à Bucarest, où Paul Celan 
séjourna de 1945 à 1947, en Autriche où il passa plu-
sieurs mois après avoir quitté clandestinement la Rou-
manie, en France où il s’installera définitivement, et à 
plus forte raison dans l’Allemagne relevant ses ruines 
où son œuvre est publiée à partir de 1949, ne fait que 
renforcer la présomption d’une pénurie de pièces 
détachées, de toute façon fort onéreuses, comme tout 
ce qui est importé de Suisse à cette époque.

Si la fêlure, que l’on voit aujourd’hui sur le verre 
de la Doxa, n’est pas contemporaine du choc ayant 
nécessité le remplacement de l’aiguille, quand fut-il 
brisé pour la seconde fois ? Et pourquoi Paul Celan 
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ne l’a-t-il pas fait changer ? Ce verre a-t-il été brisé 
dans les mois, les semaines, voire les jours qui précé-
dèrent la nuit du 19 au 20 avril ? Paul Celan estimait-il 
que cette réparation était devenue inutile ?

Au fil des décennies, la couronne de la Doxa a perdu 
la totalité de son revêtement de chrome. Dénudé, le 
laiton jaune tranche de manière disgracieuse sur 
l’acier inoxydable du boîtier. Cependant, ce remon-
toir pouvait très bien être remplacé, lui aussi. Si l’on 
excepte les cinq « fabriques » suisses spécialisées dans 
les montres de luxe et qui, sauf le ressort, produisent 
la totalité des pièces nécessaires à leurs modèles, la 
couronne, sur une montre courante, est une pièce 
standard elle aussi, au même titre que les aiguilles, 
le cadran ou le verre. Si, par extraordinaire, cette 
pièce n’était plus disponible en Suisse, bien que la 
firme Doxa, installée au Locle depuis sa fondation, 
existe toujours, rien n’empêchait de plonger le 
remontoir dans un bain de chrome : une réparation 
peu coûteuse et, en tout cas, sans commune mesure 
avec l’importance sentimentale que Paul Celan atta-
cha toujours à cette montre. Plusieurs photos attes-
tent d’ailleurs que la Doxa n’a jamais quitté son 
poignet.

Une fois encore, force est de s’interroger : Paul 
Celan a-t-il jamais envisagé de faire réparer ce remon-
toir ? Des indices aussi aveuglants que ce remontoir 
usé, le cadran brisé, le verre fêlé et une aiguille des 
heures dépareillée, avaient-ils pour fonction, chez un 
homme à ce point lucide et attentif aux dates, de per-
mettre d’embrasser d’un seul regard, partout, et en 



toute circonstance, l’heure présente et les désastres 
passés, indiquant ainsi la seule heure qui fût toujours 
exacte à ses yeux ?
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II

Un navigateur solitaire raconte comment, vingt-
quatre heures durant, il avait lutté contre un cyclone. 
Les vagues avaient cinq mètres de haut. Exténué, il se 
croyait perdu quand survint un grand calme. Bientôt, 
l’homme se trouva au cœur d’un tourbillon mons-
trueux. Il vit des insectes, des oiseaux morts et des 
débris de plantes terrestres s’abattre sur le pont. Il 
n’eut aucun mal à comprendre que le cyclone avait 
dévasté une île avant de se diriger vers lui. Mais, bien-
tôt, des poissons tombèrent à leur tour, et en grand 
nombre, sur le pont du bateau. À la grande stupeur 
du navigateur, certains vivaient encore. D’autres 
avaient tournoyé si longtemps dans l’œil du cyclone, 
et celui-ci venait de si loin, que les poissons sentaient 
déjà1*.

* Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage, p. 177.
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III

Une femme prend sa maison de campagne en 
horreur. Quand le ciel se couvre, l’incidence de la 
lumière est telle, certains jours, que les pièces se 
voient plongées dans une pénombre verdâtre. C’est 
plus particulièrement vrai en milieu de matinée, ou 
l’après-midi, quand le soleil n’est pas encore au zénith 
ou qu’il décline. La baie vitrée du salon se transforme 
du même coup en trompe-l’œil reflétant les nuages 
ainsi que les hautes branches de la forêt toute proche.

Aux beaux jours, les mésanges sont les plus nom-
breuses à venir se fracasser contre la vitre : jusqu’à 
trois oiseaux, certains jours. Moineaux et martinets 
ne sont pas épargnés non plus. Quand un orage 
menace, on voit fréquemment l’un d’eux, rendu ivre 
par la profusion d’insectes, s’engager dans une spirale 
de plus en plus frénétique, de plus en plus serrée 
aussi au ras des murs où tourbillonnent des colonies 
de moucherons drossés là par le vent. C’est au moment 
où l’oiseau s’élance de toutes ses forces vers les nuages 
qu’il s’écrase contre la vitre.

Ce que ne supporte plus la femme, c’est la chaleur 



de l’oiseau mort au creux de sa main, de devoir l’en-
velopper dans du papier journal avant de le jeter aux 
ordures pour le soustraire à ses chats et, en cas 
d’échec, d’avoir à caresser des animaux qu’elle a vus 
errer, quelques instants plus tôt, avec des plumes dans 
la gueule.

La femme ne veut plus être l’arbitre de tout ce qui, 
chez elle, se trame d’obscur à son insu.
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IV

L’homme, une fois encore, tira son billet de sa 
poche de veston et vérifia l’heure de départ : 16 h 34. 
En bout de quai, l’horloge indiquait 16 h 31. Le 
wagon était presque complet. Billets en main, un cou-
ple essoufflé cherchait sa place.

L’homme avait vérifié la destination du train à 
l’entrée du quai. Il avait eu tout le loisir de la voir 
confirmée sur la petite fenêtre électronique des cinq 
premiers wagons tandis qu’il remontait le convoi 
jusqu’à la voiture n° 2. Il n’avait pas manqué non plus 
de comparer le numéro du train figurant sur son 
billet à celui qu’indiquaient les panneaux d’affichage. 
Pourtant, sachant qu’à Rennes certains wagons sont 
dirigés vers Saint-Brieuc, et puisqu’il en avait encore 
le temps, il ne résista pas à l’idée de replier son jour-
nal et de descendre sur le quai pour une ultime 
confirmation. Il eut donc tout le loisir de lire une 
nouvelle fois « Quimper » dans la petite fenêtre lumi-
neuse.

L’homme savait tout de ses menues angoisses liées 
au départ. Il s’était souvent demandé ce que cachait 
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cette manie de procéder trois ou quatre fois aux 
mêmes vérifications quand une seule aurait suffi. À 
l’évidence, il s’agissait moins d’une nécessité que de 
ne pas déroger à un rituel. Quand avait-il cédé pour 
la première fois ? Et pour quelle obscure raison 
puisqu’il n’avait pas le moindre souvenir de s’être 
trompé de train ? L’homme se demanda si ce n’était 
pas sa façon de prendre la mesure de l’événement, 
d’en marquer la solennité.

Souvent, dans les banlieues lointaines, alors que le 
train avait toute sa vitesse, le voyageur se surprenait à 
tenter de déchiffrer un nom de gare. À cette allure, le 
panneau n’était plus lisible et l’homme n’enregistrait 
que la courte déflagration suivie d’une note stridente 
quand les wagons frôlaient le bâtiment de meulière 
flanqué de son hangar. Cependant, parce qu’il avait 
bien entrevu la gare, fût-ce en un éclair, l’homme ne 
pouvait s’empêcher de penser qu’il était demeuré 
seul en éveil dans le wagon. Il en venait à se demander 
s’il ne restait pas en lui un brin de suspicion absurde, 
mais incontrôlable.

Depuis l’enfance, c’est avec un étonnement tou-
jours neuf qu’il comprenait, à la soudaine mobilité 
des piliers sous la verrière, que le train venait de se 
mettre en mouvement. Les premiers immeubles, les 
passants aux dimensions de soldats de plomb que l’on 
observe du haut des ponts, les autos soudain apathi-
ques, les premières maisons entourées de végétation, 
avec le linge qui sèche dans les arrière-cours, parais-
sent déjà si bien plaqués au sol par la gravitation que 
l’homme s’étonnait toujours qu’une fenêtre de train 
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fût à ce point étanche. Le motif du déplacement lui-
même ne changeait rien à cette sensation d’échapper 
à la pesanteur, de tenir le monde à distance. Se ren-
dant à des obsèques, il avait été effaré de comprendre, 
quelques semaines plus tôt, à quel point le temps du 
voyage, y compris dans ce cas extrême, ne permettait 
nullement d’approfondir la conscience qu’il avait de 
cette mort. Il sentait que, dans l’état de lévitation 
auquel prédispose si bien le train, le voyage, tout au 
contraire, était du temps soustrait au temps et qu’il 
équivalait donc à maintenir encore un peu le disparu 
en vie.

Sans doute l’homme aurait-il été moins sensible à 
ces départs sans le souvenir de son enfance campa-
gnarde et du temps passé à rêver en regardant les 
grands express filer sur l’horizon derrière leur pana-
che. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que les voya-
geurs se précipitaient vers la vraie vie. Installés dans 
leur fauteuil, ils avaient le privilège d’en savourer 
longtemps l’avant-goût. Seul dans un champ, à proxi-
mité du village, et courant pour mieux voir le train du 
haut d’un talus, le petit garçon avait le sentiment que, 
pour lui, dans un tel silence, rien n’arriverait jamais. 
Aujourd’hui encore, il se demandait si son goût des 
départs ne tenait pas tout entier à cette attente et à la 
possibilité entrevue jadis d’un authentique commen-
cement.

Le dimanche, en fin d’après-midi, lors de la prome-
nade familiale jusqu’à la rivière, il était rare qu’on 
n’aperçût pas l’express de Paris ferraillant lourde-
ment sur le pont métallique. Le convoi avait réduit sa 
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vitesse et le bruit sourd était perceptible à un bon 
kilomètre à la ronde. Sur le chemin de halage en 
contrebas, l’enfant, chaque fois que possible, se pré-
cipitait pour voir le train de plus près. C’est ainsi 
qu’un jour il avait vu un passager de son âge, le visage 
écrasé contre la vitre et qui le regardait. Il le regar-
dait lui, et personne d’autre. Pour faire durer un 
tête-à-tête aussi improbable, le visage de l’inconnu 
s’était mis à glisser sur toute la largeur de la vitre. Au 
dernier moment, dans l’angle inférieur de la fenêtre, 
le petit passager avait tourné la tête dans sa direction 
en esquissant un signe de main et ouvert grand la 
bouche. Était-ce l’étonnement ? Ou voulait-il dire 
quelque chose ?

Sur le chemin de halage, le petit garçon avait eu le 
temps de se hisser sur la pointe des pieds. Il eut beau 
lever à son tour le bras pour répondre, il était trop 
tard. Longtemps, il avait eu l’impression qu’avec ce 
signe avorté, et par pure maladresse, il avait laissé 
passer l’unique chance d’adresser une preuve de son 
existence jusqu’à Paris : un signe de main, c’était 
beaucoup plus convaincant qu’une silhouette passive 
aperçue du haut d’un pont et vite oubliée. Du moins 
la scène resta-t-elle gravée dans son esprit. Voir et être 
vu, quand les chances étaient aussi minces, c’était la 
preuve que son destin n’était pas scellé, qu’on pouvait 
s’arracher au silence. Dans la campagne, les trains se 
mirent à ressembler à de grands fauves qu’il n’était 
plus impensable d’apprivoiser un jour.

Lorsqu’il devait descendre avant le terminus, une 
petite pointe d’anxiété subsistait chez le voyageur en 
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