
		
			[image: Couverture]
		

	

Frank Delaney

Les Enfants
 de la peur

TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE)
 PAR HUBERT TÉZENAS

COLLECTION THRILLERS

[image: Description : C:\Users\DVAG\Desktop\Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png]





Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher
 
 Couverture : Rémi Pépin 2011.
 Photo de couverture : © Image Source/Gettyimages.
 
 © Frank Delaney, 1999
 Titre original : Pearl
 Éditeur original : HarperCollins Publishers
 
 © le cherche midi, 2011
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com
 
 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-1980-9





du même auteur
 au cherche midi

Les Enfants de la nuit, traduit de l’anglais (Irlande) par Hubert Tézenas, 2010.





In memoriam
 Duncan Edwards
 1936-1958





« Le profond chagrin que l’on éprouve à la perte de tout être cher découle du sentiment qu’il y a dans chaque individu quelque chose d’inexprimable, qui n’appartient qu’à lui et qui, de ce fait, est absolument et irrémédiablement perdu. »

Arthur SCHOPENHAUER, 1851





1


Sitôt passé l’heure de notre rendez-vous, je sus que je ne le reverrais jamais. Je le sus à la peur qui me serrait la gorge. La peur est une émotion maligne : elle sait qui choisir. Elle sait quand, où et comment frapper, et avec quelles armes.

Il en va de même pour l’humiliation : je l’attendais dans un restaurant qui puait le pouvoir. On me fixait. Impossible de sauver la face dans un milieu aussi impitoyable.

Aucune attitude ne me tira d’affaire. Je regardai pensivement au loin. Je fis semblant de prendre des notes. Utilisant le menu comme un bouclier, je sélectionnai mon hors-d’œuvre et mon plat. Et revins sur ma décision. Viande, puis poisson, puis reviande – je changeai trois fois d’avis, chose que je déteste faire. D’ailleurs, songeai-je, j’aurai tout oublié au moment du vrai choix.

La carte des vins me procura un peu de plaisir. Je fis de mon mieux pour retrouver dans ma mémoire les noms des châteaux du haut Médoc, entre la pointe de Grave et Pauillac. Lui aurait plaidé en gloussant pour un margaux, moi pour un saint-estèphe. Oui, il aurait sans doute bu, c’était un vendredi. Mais cette bouteille ne fut jamais commandée.

Pas d’agenda sous la main, pas de dossier, pas de quoi dessiner : j’avais laissé ma serviette au vestiaire.

Un jus de tomate épicé.

Un verre d’eau.

Oh ! et tant pis, une coupe de champagne.

Et maintenant ? Attaquer mon repas seul ? Pour me retrouver couvert de honte à son arrivée ? « Ah ! Antony, toutes mes excuses, j’ai commencé sans toi. »

Je ne commandai pas non plus à manger.

Le maître d’hôtel me servit un amuse-gueule. Je demandai qu’on aille me chercher un journal à la réception de l’hôtel. Ma respiration ne s’apaisait pas : de temps à autre, je laissais échapper un petit hoquet, dont le spasme se propageait à mon estomac. Pourquoi était-il en retard ? Pourquoi avais-je si peur ? Parce qu’il était en retard ? Parce que Antony n’était jamais en retard ? Non, il y avait autre chose, je le sais aujourd’hui.

Morne journal : mon examen des cours de la Bourse ne révéla rien de spectaculaire depuis la veille en ce qui concernait mon portefeuille d’actions. Je lus le courrier des lecteurs, en particulier la lettre d’un confrère architecte décriant « la frénésie de nettoyage de nos vieux édifices publics ». Il reprenait un des arguments favoris des opposants à la restauration des peintures : « Nous sommes aussi, après tout, la somme de ce que nous accumulons. »

En effet. Personnellement, j’avais surtout accumulé de l’angoisse. Mais là c’était de la peur, une peur croissante.

À ma demande, le chauffeur de l’agence m’avait déposé devant le Savoy côté fleuve, afin que je puisse flâner dans son joli labyrinthe de lambris.

Antony n’arrivait jamais en retard.

Était-il pris dans un embouteillage ?

Avait-il confirmé notre déjeuner ?

Oui. Il m’avait appelé la veille :

– Je t’invite.

– Pas question. C’est toi qui as payé la dernière fois.

– Laisse-moi t’inviter, Nicholas. J’ai une bonne raison.

– Tu as toujours une bonne raison, Antony.

– J’en ai vraiment une, cette fois-ci. Et même deux. J’ai une surprise pour toi. Et un service à te demander.

Je lui avais tenu tête et je m’étais personnellement occupé de passer la réservation.

On nous avait attribué une table dont je rêvais depuis longtemps, dans l’alignement exact de la porte d’entrée mais tout au fond, avec une vue panoramique sur la salle. Une position idéale pour repérer les épais cheveux blancs d’Antony à la seconde où il franchirait le seuil, de son pas à la fois vif et mesuré d’homme qui se savait âgé tout en se sentant jeune. Il arriverait côté Strand – la seule rue de Grande-Bretagne où les véhicules roulent à droite. Telles étaient mes pensées à une heure moins dix.

J’aimais bien nos déjeuners au Savoy ; j’arrivais toujours en avance, que ce soit lui ou moi qui paie la note. Cela me laissait le temps de souffler, de prendre la température de la salle, de la balayer des yeux à la recherche d’une éventuelle connaissance. Personne aujourd’hui sinon quelques couples un peu empruntés, une sinistre tablée d’hommes d’affaires, des Japonaises en émoi, une famille américaine typique avec ses enfants coiffés d’une casquette de base-ball, et un jeune politicien nerveux face à une dame d’un certain âge.

Dans l’esprit d’Antony, ces déjeuners du vendredi exigeaient que nous n’ayons rien d’urgent à faire ensuite. Nous parlions à bâtons rompus. Il appréciait de jouer un rôle de mentor et me faisait généreusement partager son savoir. Si le temps s’y prêtait, nous sortions marcher le long du fleuve après le repas, lui me prenant le bras chaque fois que le poids des ans se faisait un peu trop sentir. Il ne manquait jamais une occasion de déplorer, ni moi de lui reprocher sur le ton de la plaisanterie, son incapacité à acquérir ne fût-ce qu’un seul de ces terrains sur la Tamise qui avaient fait – « sous mes yeux, Nicholas » – la fortune de tous ses concurrents. Depuis le pont de Waterloo, il nous était possible de voir mon cône, mon cube et ma sphère se découper au loin sur l’horizon de la City. Il appelait cet immeuble « la Folie Newman », ce qui me faisait rire à chaque fois.

Une heure et demie. Antony mettait la ponctualité au tout premier rang des vertus. Sa place refroidissait : son verre, ses couverts, la nappe même semblaient devenus durs, hostiles. Mon humeur oscillait entre inquiétude, dépit et exaspération, et le nœud de mon estomac s’étendit à mes intestins.

Je devais une grande part de mon succès et de mon prestige à Antony. Il m’avait persuadé qu’être son architecte et investir en même temps des fonds dans ses opérations immobilières ne relevait pas du conflit d’intérêts. Son intelligence et sa gentillesse m’avaient rapporté gros.

J’avais en outre l’impression d’être son disciple et c’est ainsi, je le savais, qu’il voulait que j’envisage notre relation. Il lisait plus que moi, tâchait de m’amener à élargir ma vision. J’aimais aussi son côté frivole : chaque fois que j’arbo-rais une chemise ou un costume neufs, il me bombardait de questions.

Je me rends compte aujourd’hui qu’il usait de son charme et de son exceptionnelle urbanité pour détourner l’attention de lui-même. Si je m’étais donné la peine d’y réfléchir, j’aurais constaté que je ne le connaissais que très superficiellement. Je ne voyais pas les choses aussi clairement à l’époque.

Deux heures et quart. J’avais vu large : il me restait du temps avant mon rendez-vous suivant, fixé à trois heures et quart juste au-dessus, dans une suite où je devais rencontrer un nouveau client.

Je tentai de me concentrer sur ce rendez-vous, en pure perte. Mon esprit s’y refusait. La faute à mes souvenirs, sans doute, à la somme de mes expériences, qui me soufflaient qu’une catastrophe avait eu lieu. Je me remis à scruter la salle, cherchant à distinguer par leur posture les gens qui allaient de l’avant et ceux qui se laissaient porter par les événements, mais je savais déjà que mon ami Antony Safft ne viendrait plus.

Un jeune chasseur apparut, et le maître d’hôtel lui indiqua ma table. L’explication, enfin.

Erreur. Le chasseur m’apportait un paquet.

– Monsieur Newman ?

– Oui.

Je signai le formulaire et reçus une petite boîte allongée, assez lourde. Perplexe, je l’ouvris. Elle contenait un cutter en inox flambant neuf, accompagné de ces mots : « Pour vous ». Un outil de professionnel.

– Ça ne peut pas être pour moi, lâchai-je – dans le vide.

Je lus l’accusé de réception. Si. L’envoi m’était clairement destiné : « M. Nicholas Newman, Savoy Grill, 13 heures. Table pour deux avec M. Safft. »

J’actionnai la molette crantée du cutter et vis jaillir la lame. La peur était désormais tapie dans ma main, froide et dangereuse comme un petit requin. Je rangeai le cutter dans sa boîte, réglai mon eau, mon jus de tomate et mon champagne, puis quittai le grill.

Encore une petite heure à tuer avant mon rendez-vous dans les étages. Quand je ressortis côté fleuve, il pleuvait, ce qui me parut agréable au début ; mais la pluie redoubla, et je dus abréger ma marche. Le petit paquet dans ma main était lourd, menaçant. Je ressortis le cutter, l’examinai : trop dur au toucher et bien plus froid que l’acier.

Ma secrétaire, Lemon, m’assura qu’elle n’avait reçu aucun appel pour annuler ce déjeuner. Elle téléphona au bureau d’Antony Safft et me rappela pour dire qu’il n’y était pas. Je n’avais pas son numéro personnel sur moi.

Le fleuve enflait avec la marée. En m’arrêtant pour le contempler, je me sentis gagné par une tristesse indéfinissable. Pour m’en débarrasser, je lançai le cutter et sa boîte dans les flots bruns. La pluie qui me cinglait les oreilles et mes crampes d’estomac me forcèrent à regagner l’hôtel. Plus tard, en me lavant les mains, j’eus la pénible sensation que mon visage dans le miroir me regardait d’infiniment loin.
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Du haut de son crâne rasé à la pointe de ses célèbres pieds, Johann Pearl, petit et tout en muscles, brillait comme l’étoile qu’il était.

– J’ai bien peur que vous n’ayez devant vous le seul homme d’Angleterre qui ne connaisse rien au football, dis-je. Même à la télévision. C’est-à-dire que j’ai vu des bouts de…

– Je joue ailier, dit-il en me broyant la main.

– C’est tout juste si je sais ce que c’est qu’un ailier.

Il éclata de rire.

– On dit souvent que je suis capable de dribbler un défenseur sans regarder le ballon.

Son tee-shirt blanc aux armes du club de remise en forme Angelo Caroli, de Milan, se détachait sur sa peau noire.

– L’arrière sent que j’ai les yeux fixés sur lui, pas sur le ballon. À partir du moment où il cherche mon regard, je le tiens. Il a un mouvement de recul, et là je sais que c’est bon. Vous comprenez ? Les défenseurs ne devraient jamais reculer. S’ils savaient ça… Chaque fois qu’ils font un pas en arrière, ils m’ouvrent l’angle, vous comprenez ? Les grands sportifs n’ont pas la même vision que les gens normaux. Certains clignent moins souvent les yeux, d’autres ont un champ visuel plus large. Moi, j’ai les deux.

Il allait et venait en parlant, nu-pieds sur la moquette, dans son pantalon baggy en crêpe satin.

– Il n’y a que deux sortes de défenseurs, ceux qui regardent le ballon et ceux qui regardent mes jambes. Bon, comment est-ce que je vais vous appeler ? Je peux vous appeler Nicholas ? Je sais, vous êtes anglais et on vient de faire connaissance.

Encore un grand rire.

La suite donnait sur le fleuve. Le malaise que j’avais ressenti au déjeuner était en voie d’amélioration. L’accueil chaleureux de Pearl me paraissait de bon augure. Sa loquacité hilare révélait une forme de nervosité, ou en tout cas de timidité. Il parlait couramment l’anglais – tandis que nous autres, en Grande-Bretagne, ne connaissons rien au néerlandais.

– Vous êtes venu seul ? me demanda-t-il soudain, sur le ton de la surprise.

Ce fut à mon tour de sourire.

– Vous auriez voulu rencontrer plusieurs architectes ?

Sa mine déconcertée fut vite masquée par un nouveau rire.

– Bon, dit-il, je voudrais que vous me construisiez ce que j’appellerais une maison étable hollandaise. Votre secrétaire a un joli prénom. Lemon.

– C’est son vrai prénom. Elle vous l’a dit ? Elle le dit à tout le monde.

Histoire de papoter un peu. Il m’offrait le thé et le café.

– Elle a un drôle d’accent, non ?

– C’est une Jamaïquaine blanche. Elle dit « Ja-maï-a-qua ».

– Blanche ? Sans blague, fit-il en riant. Vous êtes marrant, man.

– Ah bon ?

Je craignis soudain de lui avoir manqué de respect. Il n’était pas loin, sentis-je, de me faire une réponse désagréable. M’étais-je montré raciste ? Il me semblait que non. Lemon est blanche et la plupart des Jamaïquains ne le sont pas. Pearl changea de sujet sans transition.

– Vous ne m’avez pas demandé comment je vous ai choisi. Il y a mille architectes à Londres. Plus de cinq mille en Grande-Bretagne. Pourquoi vous, Nicholas ?

Il venait de franchir allègrement, et sans y être convié, la frontière du « Nicholas ». Il semblait en outre sur le point de me faire un compliment, ce que je préférai éviter en lui posant à mon tour une question.

– D’où votre famille est-elle originaire ?

Mon agence m’avait forcé à accepter cette commande. « Vous êtes tous éblouis par sa célébrité », avais-je objecté. En ajoutant que nous n’avions pas besoin d’un projet résidentiel de plus, surtout s’il n’offrait pas la moindre possibilité d’innovation. Mes protestations étaient restées vaines. Et il n’aurait servi à rien que j’essaie de refiler la patate chaude à un de mes collaborateurs – le client exigeait d’avoir affaire à moi. « Prenez-le pour un compliment », s’étaient-ils tous moqués.

Je veux bien admettre que j’avais réagi de façon agressive : ce matin-là, un autre client nous avait annoncé qu’il ne voulait plus des quatre rampes en marbre que nous avions pourtant disposées avec une superbe géométrie dans sa cour intérieure – il préférait des marches.

Hal Callaghan, mon second à l’agence, avait étalé un des journaux du matin sur ma table :

– Johann Pearl. Son portrait. Signé Henry Winter, eh oui ! le journaliste sportif. Vous devriez y jeter un œil, chef. Ça vous situera le bonhomme. Vous savez quand même que c’est une superstar, j’imagine ?

Pourquoi le Concerto pour violon en ré majeur de Brahms ressemble-t-il tellement à Don’t Cry for Me, Argentina ? Pourquoi, dans le même ordre d’idées, un des concertos pour cor de Mozart est-il si proche de l’American Patrol de Glenn Miller ? C’est poser la question à l’envers, bien sûr. Certaines des fenêtres que j’ai dessinées pour la fondation Holborn sont une référence directe à celles de la fondation Calouste Gulbenkian de Lisbonne, qui elles-mêmes sont une référence directe à celles du King’s College de Cambridge. À moins que ? J’observai Johann Pearl. Mon petit doigt me disait que quelque chose, ici aussi, était posé à l’envers. Et qu’il valait mieux ne pas m’embarquer dans ce projet.

– Mon grand-père est né au Suriname, répondit-il. D’où le sang noir.

– Et le gène du sport ?

– Aucune idée. J’aurais pu devenir chef cuisinier. Mon père est un vrai cordon-bleu.

Un jeune homme innocent. Gai. Et pétillant d’intelligence.

– Quelle est votre position sur Le Corbusier ?

Ma stupeur dut se voir, car il ajouta :

– Vous ne vous êtes pas trop renseigné sur moi, on dirait. Mais pour quoi faire, après tout ? Je paie, ça suffit.

La mémoire me revint subitement : ce portrait de lui dans le Daily Telegraph.

– Oh ! si, je me suis renseigné. Le seul footballeur de ligue 1 diplômé de la Sorbonne. Un des deux ou trois à avoir fréquenté les bancs de l’université.

– Nous avions un maître de conférences qui était fan de « Corbu », comme il l’appelait.

– Je n’emploie jamais ce diminutif.

– Vous l’avez critiqué dans un article, Nicholas.

– Mais pas pour son utilisation de l’espace, me défendis-je.

– Hé ! man, je disais ça comme ça. Vous vous êtes plu à Cambridge ?

Je pouffai malgré moi.

– Vous, en revanche, vous êtes bien renseigné. Non, pas particulièrement. Si vous voulez tout savoir.

– Vous faisiez quoi, là-bas ?

C’était un jeune homme jovial. Aux mains étonnamment douces. Tout son corps rayonnait d’une santé qui semblait émaner d’un puissant noyau intérieur. Je sentais aussi en lui, de façon sous-jacente, une vibration intéressante qui se situait en dehors, ou peut-être en deçà de sa vivacité naturelle. Une vibration que je ne parvenais pas encore à définir.

– Ce que j’ai fait à Cambridge n’a rien à voir avec ce que vous devez savoir de moi. Et au cas où vous souhaiteriez encore changer d’avis, je ne connais rien au foot, comme je vous l’ai déjà dit.

– Je suis tombé dedans par hasard, fit-il avec un geste vague. J’ai découvert que j’étais doué. Mais je suis doué pour tous les sports. Ma carrière de footballeur sera courte – tant mieux, d’ailleurs, ce n’est pas une vie qui me fait rêver.

Il s’assit en tailleur sur le canapé face à moi, parfaitement maître de ses mouvements.

– C’est une Calabrese ? demandai-je en indiquant sa montre.

Il pouffa comme un gamin.

– Vous vous y connaissez, man.

– J’ai toujours rêvé d’en avoir une.

Il la retira de son poignet. Une fraction de seconde, j’eus peur qu’il n’insiste pour me l’offrir, à la manière d’un émir.

– Magnifique, dis-je.

– Ouais, hein ? J’y ai réfléchi à deux fois avant de me l’offrir.

– Qu’est-ce qui vous a plu en elle ?

– Regardez.

Il vint s’asseoir à côté de moi et me montra le mécanisme, qui semblait en suspens à l’intérieur du cadran turquoise.

– C’est exactement ce que j’essaie de faire, vous comprenez ? J’essaie de prendre appui sur l’air, de courir sans toucher terre, expliqua-t-il en effleurant la moquette de sa paume. On me paie tellement cher que je devrais en être capable.

– Ça vous gêne ? Tout cet argent, l’adulation ?

– L’a-du-la-tion, répéta-t-il, rêveur. Je lis beaucoup. Les autres… ne m’intéressent pas.

– Et les autres footballeurs, comment sont-ils ?

Il sourit à belles dents.

– Je ne me pose même pas la question. Du coup, je n’ai pas à y répondre. Mais bon, ajouta-t-il, devinant mon préjugé, il y a plein de joueurs intelligents.

– Votre offre a mis mon agence en transe.

– Il faudra que je leur signe des autographes. Je pourrai y passer un de ces jours, Nicholas ? J’aime bien voir ce que font les autres. Enfin, pas tous.

Il avait les yeux écartés et une peau parfaite, ni mate ni grasse ; il ne se départait jamais de son sourire. Tout son être respirait la qualité – ses dents, ses pieds, ses biceps sous les manches courtes du tee-shirt ; et lorsqu’il se mettait en mouvement, jamais il n’effectuait un geste inutile, à l’instar du mécanisme de cette montre.

– Si je comprends bien, dis-je, le football est la nouvelle puissance mondiale.

– Vous avez pratiqué un sport ?

– La natation. J’étais assez bon. Au lycée. Pas à la fac.

– J’ai passé un sale quart d’heure le week-end dernier, Nicholas. Le coach m’a sorti parce qu’il me trouvait feignant. Si vous saviez ce qu’il m’a balancé ! Man !

Et il se remit à rire.

Mes réticences à son encontre avaient diminué d’un cran. Je l’observai avec indulgence, songeant qu’il devait avoir été bien agréable de tenir ce garçon dans ses bras quand il était petit. Mes réticences diminuèrent encore.

– Et vous l’avez été ? Feignant ?

Il incurva le pouce et l’index en arc de cercle.

– Un tout petit peu. Mais on me paie tellement cher qu’un tout petit peu feignant, c’est déjà trop.

Johann Pearl incarnait la fusion de deux qualités voisines, l’immobilité et le mouvement perpétuel. J’avais souvent entendu dire que les grands sportifs donnaient l’impression de disposer d’un temps infini pour accomplir leurs actions. Chaque fois que ce jeune homme faisait un geste, la forme de son mouvement restait dans l’air.

– Venons-en au fait, proposai-je. Le compteur tourne.

Il me posa des questions. Je lui expliquai les règles liées à notre engagement – les pourcentages, les pénalités de retard pour les entrepreneurs, le dépôt du permis de construire.

– Et tâchez de ne pas changer d’avis trop souvent une fois le chantier lancé.

J’abordai ensuite la question des maquettes, lui demandai s’il en voulait une.

Il m’interrogea encore sur les délais, les matériaux, la conception du jardin. Puis il lâcha presque timidement, comme s’il craignait de m’offenser :

– Ce n’est pas le projet le plus original qu’on vous ait proposé, j’imagine ?

Je répondis d’un rire un peu gêné, en écartant les mains.

– Mais je pense qu’il vous plaira, poursuivit-il en retrouvant le sourire. Quand vous aurez vu la maison de mon enfance, vous comprendrez pourquoi je veux la même.

Je restai plus longtemps que prévu. Il me parla de sa vie – les déplacements de l’équipe, la salle de soins, le dur labeur de l’entraînement, le frisson du buteur, l’omniprésence des médias.

– Ça ne me dérange pas trop. En général, les autres sont gentils avec moi. Je devrais peut-être jouer plus souvent aux cartes avec eux, dit-il avec une pointe de gutturalité néerlandaise. J’aime qu’il y ait des défis à relever, j’aime gagner. Tout le monde sait que quand je marque, je me précipite pour frapper une deuxième fois dans le ballon à l’intérieur de la cage, de toutes mes forces. Et j’aime aussi perdre, parce que le plaisir de la victoire est encore plus grand la fois d’après.

– Il vous arrive d’être fatigué ? Épuisé ?

– Pas à cause du foot, c’est plutôt le reste qui m’épuise. La publicité. J’ai vendu plus de fromages à la télé hollandaise que je ne pourrai jamais en manger. Et ces millions de photos qu’on me demande tout le temps de faire… Mais bon, on a quand même une chance folle, c’est ce que je dis toujours aux gars qui tirent la tronche.

– Ah bon ? Les autres, vos coéquipiers ? Ils se plaignent ?

– Man ! Il y en a… Des vraies filles !

La bouche en cœur, il chassa de son front une mèche imaginaire, ce qui me fit rire.

Il m’expliqua qu’il ne pensait pas à son avenir parce qu’il n’en avait pas besoin – il possédait déjà largement de quoi vivre à son aise jusqu’à la fin de ses jours.

– J’ai investi dans la pierre : une maison au bord du Herengracht à Amsterdam, un appartement à Green Park que je loue à une ambassade, une maison dans les îles Vierges. Et maintenant cet horrible appart où j’habite pour être plus près du terrain d’entraînement. Beurk ! Enfin, je n’ai pas à me plaindre. Mais c’est peut-être l’heure pour vous d’aller boire un verre au pub, non ?

Je tenais toujours sa montre : elle indiquait cinq heures et demie. Je me levai d’un bond.

– Seigneur, non ! Excusez-moi, je vous ai pris tout votre après-midi.

– Pas de problème, c’était prévu comme ça.

– Où jouez-vous votre prochain match ?

– Vous ne connaissez vraiment rien au foot, man. On joue à Londres, c’est pour ça que je suis là. J’ai eu la permission exceptionnelle de passer la nuit dernière dans cet hôtel. Il faut maintenant que je rejoigne celui de l’équipe. Beurk !

Et il fit le geste de s’étrangler.

Je lui rendis sa montre et annonçai mon intention d’honorer le deuxième volet de mon engagement, déjà pris à ma place par mes zélés collaborateurs : j’étais censé retrouver Johann Pearl en Hollande le lundi suivant pour une visite guidée de la maison de son enfance.







3


Dehors, plus de chauffeur. Je composai le numéro de l’agence, puis celui de la voiture. Aucune réponse. Tout le monde avait regagné ses pénates.

Quand le chat n’est pas là… C’est dans les moments de ce genre que l’on prend la véritable mesure de son pouvoir et de son importance.

Le chauffeur de taxi ne desserra pas les dents, peut-être du fait de ma morosité. Plus vraisemblablement du fait de la sienne. Sloane Street étant toujours fermée pour travaux, je dus descendre au coin de la rue. Toutes les pièces de mon appartement s’allument dès que je franchis le seuil de l’entrée. Les jours comme celui-ci, je peux comprendre pourquoi : mon inquiétude était revenue.

J’appelai chez lui. Quelqu’un décrocha.

– Oui ?

– Est-ce que, euh, je pourrais parler à Antony Safft ?

– Qui est à l’appareil ?

Pour une raison bizarre, je raccrochai au lieu de répondre et m’assis. Le téléphone sonna presque aussitôt.

– Allô ?

– Vous venez d’appeler chez M. Saaaaft.

En étirant interminablement le a.

Je faillis répondre « Safft, pas Saaaaft », mais la surprise me nouait la langue ; je raccrochai une deuxième fois et laissai le combiné à côté de sa base. Une heure plus tard, je rappelai chez Antony.

– Oui ? lâcha la même voix.

Ce fut une soirée pénible, perturbante. Je me préparai un vague frichti froid, en oubliant de mettre de la musique. Mon humeur alternait entre l’inquiétude que m’inspirait l’absence d’Antony et la colère liée à la réception de ce cutter – forcément une méprise. L’envie me prit d’aller marcher un peu avant le dîner, mais je changeai d’avis. Je rappelai chez Antony ; la sonnerie, cette fois, s’égrena dans le vide.

Je réussis finalement à enregistrer au dictaphone quelques notes sur mon entretien avec Pearl et son projet de maison, puis je fis ma toilette du soir au son de Thelonious Monk. Le jet de la douche me mordit la peau : j’aurais mieux fait de prendre un bain. Il me semble que je fis un mauvais rêve, dont ma mémoire n’a retenu qu’un décor flou, à dominante jaune, et quelques animaux non identifiés galopant au grand air.

Le lendemain matin, mon chauffeur, Sean, était toujours aux abonnés absents. Je tentai de joindre Hal sans plus de succès. J’appelai le garage où ma voiture personnelle était en révision : personne ne pouvait me la ramener – « mais si vous voulez passer, nous sommes ouverts toute la journée ». Je renversai du café sur mes chaussures et mes chaussettes, ce qui m’obligea à en changer. L’angoisse du rendez-vous manqué de la veille me taraudait toujours. Je décidai de faire un saut chez Antony à Hampstead dès que j’aurais récupéré ma voiture au garage.

Il pleuvait dru sur Londres, donc pas l’ombre d’un taxi en vue : je fis vainement le pied de grue pendant une bonne demi-heure. Il fut un temps où cette ville appréciait d’être vide le samedi, comme Paris au mois d’août. À contrecœur, je me dirigeai vers la station Sloane Square. Je n’avais pas pris le métro depuis des années.

Vers le bas de Sloane Street, une tornade d’appréhension se déchaîna dans mon esprit. Un bruit de bottes marchant à l’unisson venait de s’élever juste derrière moi, presque sur mes talons. Je n’avais pas coutume en ce temps-là de regarder par-dessus mon épaule : je le fais aujourd’hui. Ces bottes allaient au même pas que moi, sans jamais chercher à me dépasser.

J’aurais dû me douter que ce piétinement ne présageait rien de bon. Les passants que je croisais jetaient des regards effrayés dans mon dos.

Lorsque je m’arrêtai au guichet pour prendre un ticket de métro, les bottes firent de même. J’entendais à présent des souffles, parfois un rire vulgaire. Les bottes dévalèrent bruyamment l’escalier dans mon sillage. Je les entendis me suivre sur le quai. Les gens s’écartaient. Elles firent halte en même temps que moi.

Sans doute y avait-il une part d’arrogance dans mon refus de me retourner : elle n’existe plus aujourd’hui. Je montai dans la rame, et le bruit cessa.

Tout se passe comme si les humains se haïssaient tous dans ce monde souterrain. Ils n’y établissent aucun contact, malgré la présence d’aisselles inconnues à quelques centimètres de leur visage : cette sorte d’intimité fait même du métro de Londres le dixième cercle de l’enfer. Il soumet à rude épreuve notre réserve coutumière. Tout y est source de difficulté. Prenez les convenances. Que fait-on quand l’espace se libère autour de soi et qu’on est toujours assis au même endroit qu’en montant – en l’occurrence à touche-touche avec un vieil Indien de forte corpulence ? Profondément absorbé dans des interrogations de cet ordre, je mis du temps à prendre conscience du silence inquiet qui s’était soudain abattu sur la voiture.

Il était trop tard. Suivant les regards des autres passagers, je remarquai enfin une grappe de têtes derrière la vitre de la cloison qui nous séparait du wagon suivant. On aurait dit un de ces portraits de groupe que les lycéens aiment prendre pour s’amuser dans les Photomaton – en se pressant les uns contre les autres pour être dans le cadre, avec en général un plaisantin dans le lot qui fait les oreilles d’âne. Sauf que ces visages-là étaient tous fixés sur moi. Je considérai les autres passagers puis me tournai de nouveau vers eux. Oui, moi. Aucun doute.

Je me mis à regarder dans le vide, droit devant. Il n’y avait personne en face de moi, je ne voyais que le mur noir du tunnel défiler à toute allure. À l’extrême limite de mon champ de vision, le groupe de ricaneurs était toujours en place. Des jeunes gens au crâne rasé, aux lèvres molles, qui me dévoraient des yeux en articulant à mon intention des paroles inaudibles. L’un d’eux était affublé d’une perruque afro et d’un faux nez à lunettes de farces et attrapes.

Je ne pense pas avoir le profil d’une victime. Je me suis posé la question. S’il a pu m’arriver à l’école de servir de souffre-douleur (mais pas trop longtemps), dans mon travail, en revanche, j’ai toujours bénéficié d’un succès critique notable. Demandez à Modern Architecture. Demandez au prince Charles. Demandez à Vogue, à Tatler ou au Harper’s. Leur vision de moi est le reflet de ce que je crois être – quelqu’un qui vit pleinement la vie qu’il s’est construite.

Exemple, me voici en route pour récupérer ma Saab au garage où elle vient de subir sa première révision. Ce soir, de retour chez moi, je déciderai si oui ou non je m’achète un billet de théâtre et si je dîne en ville ensuite. Seul. Par choix. Ou si je me mitonne un petit dîner maison après avoir un peu dessiné, par exemple un croquis pour Pearl. La fonction de l’architecte, comme je le répète à tour de bras, est de résoudre des problèmes. Et je résous les miens au fur et à mesure de leur apparition.

Alors, Nicholas, résous donc celui-là. Pourquoi ces brutes affublées d’écharpes de supporters t’auraient-elles dans le collimateur ? Je sondai ma conscience. Aucun motif. Dommage que je n’aie pas mieux connu les lois qui régissent le hasard. Surpris et horrifié, je sentis un filet d’urine ruisseler sur mes cuisses : mon corps voyait venir le danger mieux que mon esprit.

Je les regardai de nouveau, bien en face. Ce contact visuel ne fit que décupler leur hargne – j’eus droit à des retroussements de babines et à de rageuses mimiques d’égorgement dans le cadre insonore de la vitre. Dans le film Shoah, on voit des travailleurs polonais parler dans un champ près d’Auschwitz. Un manœuvre au langage fruste raconte comment il faisait le geste de se trancher la gorge aux wagonnées de riches Juifs en manteau de fourrure qui lui lançaient en passant des saluts de la main. « On essayait de les prévenir », explique-t-il. Un frisson me parcourut l’échine, puis un autre, en quasi-synchronie avec les secousses de la rame.

Ouf massif à la station : les visages disparurent en bloc. Deux ou trois passagers me foudroyèrent du regard. Pas ma faute. Les autres poussaient des soupirs de soulagement, et la voix métallique débita avec une lenteur mortelle son avertissement rituel : « Attention – au – vide. » Les portières entamèrent leur fermeture en chuintant. Je jetai un nouveau coup d’œil à la vitre maléfique et m’assurai une fois de plus qu’il n’y avait plus personne derrière.

– HÉ ! HÉ ! beugla une voix.

Seigneur !

Ils se ruèrent sur moi. Je perdis mon petit reste de continence. Ils avaient fait semblant de quitter la rame et étaient remontés dans mon wagon.

Le meneur s’accroupit et planta ses coudes sur mes genoux. Il portait une perruque afro de guingois et un faux nez à lunettes qui brillait de mille feux.

– Ah ben ça, merde alors ! Hein ?

Je soutins son regard. Mon cerveau luttait contre la panique. « Garder son sang-froid », recommandent les experts du combat de rue. Je détournai la tête – pas facile quand quelqu’un vous postillonne dans le nez.

– Ah ouais ! tonna-t-il avec un monstrueux accent cockney. Merde alors !

Je lui jetai un coup d’œil furtif avant de me détourner encore. Que faire face à une telle terreur ?

– Je te parle ! Hé, toi !

– Moi ? fis-je, jouant bêtement la carte de la surprise.

Il éclata de rire, et tous les autres reprirent en chœur :

– Moi ? Moooooooiiiiiiiiii ? Oooooh !

Le meneur leva une main et me caressa la joue.

– On est rasé de frais, hein ? Mignon. Trop mignon. Alors, on se promène ?

Sans me quitter des yeux, il lança aux autres :

– Hé ! les gars, venez voir si c’est pas mignon !

Ses acolytes s’accroupirent à leur tour et me lorgnèrent. J’eus un mouvement de recul : quoi d’autre ? Ils se mirent à me palper comme une tribu de sauvages. L’un d’eux me toucha le genou et le mollet. Un autre me tapota la rotule opposée comme pour tester mes réflexes.

– T’aurais dû prendre ton marteau, Oui-Oui, lui dit Afro. Les toubibs font ça avec un petit marteau, pas vrai ?

J’eus l’impression qu’il forçait son accent.

Ils me lâchèrent et, sans me quitter des yeux, entonnèrent un fredonnement interminable, une ignoble caricature du son qu’on émet en goûtant un mets délicieux.

– Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm !

Afro redressa le dos et passa du sarcasme à l’injonction.

– Juicy ! Ta spécialité ?

Juicy avait l’œil injecté de sang. Il éclata de rire, ce qui fit trembloter les plis de graisse de sa nuque.

– Découpeur et finisseur !

Tous s’esclaffèrent.

– Au service de Sa foutue Majesté la reine ! ajouta Juicy, dont le tee-shirt représentait un bouledogue furibond de bande dessinée. Découpeur et finisseur. Ouais, v’là ce que j’suis ! Un putain de découpeur et un putain de finisseur !

Une vague de nausée me montait dans la gorge. Mon cuir chevelu était un marais de sueur. Et je ne pouvais rien faire d’autre que rester immobile.

– Sympa, la veste, fit Afro.

Je portais un veston croisé Hector Janolo, à mailles lâches.

– Sympa, hein, Juicy ?

Les doigts efféminés d’Afro frottèrent vigoureusement mon revers, comme s’ils y avaient trouvé de la colle. Tel un chien renifleur, il pencha la tête en avant et plaqua sa perruque contre mon visage. Elle empestait la bière éventée. Je l’aurais tué.

Afro se remit debout et fit un geste à Juicy :

– Sors-lui les nibs, qu’on voie ça.

La face du bouledogue se plissa encore plus quand Juicy sortit un cutter de sa poche. Le sang me monta aux joues. Un cutter. Mais je ne voyais pas le rapport. Pense au fleuve. Au cutter dans le fleuve. Où est Antony ? Antony adore le football. Mes pensées se succédaient sans suite. Comme un collier brisé. Des perles partout sur le sol.

Juicy tourna la molette crantée, et la lame apparut tel un croc flamboyant. Il se pencha vers moi et découpa tranquillement mon revers droit jusqu’à la taille. Je le regardai faire. C’est ce qu’il y a d’extraordinaire quand on est sous l’emprise de la terreur : on se voit subir tout ce qui nous arrive.

– Ouaip, fit Juicy. C’est pas de la merde, c’te veste.

Et il se moucha ostensiblement dans le lambeau qu’il venait de trancher.

Un gargouillis s’éleva quelque part entre ma gorge et mon nez. Je cherchai de l’aide du regard. Personne n’avait tiré le signal d’alarme : cela aurait provoqué l’arrêt de la rame. Pouvais-je continuer à endurer un tel supplice sans bouger ? L’ironie. L’ironie est-elle une arme ? Elle ne risque pas d’éveiller ce qu’il y a de meilleur en moi, pensai-je. Mon esprit pratique reprit le dessus : qu’allait-il couper après ? Juicy me tripota l’oreille. Van Gogh. Merde ! Et après mon oreille ? L’autre oreille ? Van Gogh entre dans un bar. « Je vous sers à boire ? » lance le barman. « J’ai déjà ce qu’il faut ici », répond Van Gogh. Seigneur ! Plutôt mourir. Mon souffle embuait mes lunettes. Je n’ai pas droit aux verres de contact, mes paupières sont trop près de mes orbites. En mon for intérieur, je sanglotais de peur. Mes lèvres tremblaient-elles ? Je ne sentais plus celle du haut.

D’un œil suppliant, je quémandai une nouvelle fois de l’aide autour de moi. Tous les passagers regardaient droit devant eux. Certains s’étaient levés, anticipant l’arrêt suivant. Ma main au feu qu’ils avaient prévu de descendre plus loin, pensai-je inutilement. Tous tanguaient au rythme des secousses de la rame.

– Écoutez, dis-je en tentant de me lever. Je n’ai pas l’intention de tolérer…

– Hep-hep-hep ! s’écria le meneur, sur un ton d’affectueuse indignation.

Reprenant sa position accroupie, il m’enfonça dans le ventre sa main large comme une pelle, et je fus contraint de me rasseoir. Il fit un pas en avant et se retrouva entre mes cuisses, là où seules les femmes ont en principe le droit d’aller.

– Hé ! lança-t-il aux autres.

Ils resserrèrent les rangs. Un vent glacé s’engouffra dans mes narines quand je les vis s’accroupir tous les six autour de moi, dans la travée exiguë qui séparait les rangées de sièges.

Ils se turent, et ce fut le moment le plus terrifiant de tous. Leur silence frappa les passagers de plein fouet. La jeune femme qui portait son enfant et une poussette pliée à la va-vite risqua un coup d’œil par-dessus son épaule en le sentant s’installer dans son dos. Deux écoliers détournèrent résolument la tête en se pressant l’un contre l’autre. Un homme efflanqué me regardait fixement, sans songer le moins du monde à intervenir. Juicy découpa mon second revers puis entailla ma veste à la hauteur de la poche intérieure, d’où il retira mon portefeuille. Il le tendit à Afro. Cette maudite rame n’en finissait pas de rouler.

Le vieil Indien assis à côté de moi voulut quitter son siège, mais Afro vrilla sur lui un index menaçant ; il se rassit.

– C’est une honte, dit l’Indien. Vous devriez avoir honte.

Je poussai un petit cri. Mais pas pour moi. Je ne crie jamais pour moi-même. Je criai pour l’Indien. Règle de survie numéro un : face à des animaux dangereux, ne jamais attirer l’attention sur soi. Il fallait qu’il se passe quelque chose. Les membres de la bande se consultèrent du regard, retrouvèrent le sourire et tournèrent tous lentement la tête vers mon voisin. L’éclairage de la voiture gagna soudain en intensité – signe que la station approchait. Toutes les stations du métro de Londres sont surélevées afin de ralentir les rames à l’arrivée et de leur donner un petit coup de pouce au départ.

D’autres informations superflues me traversèrent-elles l’esprit à ce moment-là ? Je l’ignore, car Afro aboya :

– Juicy ! Au nom de la reine et du pays !

La peur se déplace à la vitesse de la lumière, pas du son. D’un seul mouvement, Juicy lança le bras en avant juste devant mon visage, saisit le vieil Indien par les cheveux et ramena sa tête contre la mienne. La lame du cutter traça une ligne droite sanglante du haut en bas de son arête nasale. Parvenue à la partie molle, elle s’enfonça profondément, lui ouvrant le nez jusqu’aux narines.

Quelqu’un hurla. Ce n’était pas moi. Et pas non plus le vieil Indien. Il restait assis là, pissant le sang dans toutes les directions, sur sa chemise blanche, sur son anorak gris, sur ses mains, sur moi, sur mon visage, sur ma chemise blanche et mes chaussures, où je vis les gouttes briller comme des groseilles. Juicy écarta les bords de la plaie comme s’il voulait entrelarder le nez de mon voisin. La rame s’immobilisa. Ils lui avaient coupé le sifflet, si je puis me permettre, en moins de trois secondes.

– Allez, me dit Afro. On descend !

À aucun moment je n’avais pu bien voir ses yeux : le plexiglas de ses fausses lunettes était déformant.

La terreur me fit lever – j’essaierais par la suite de me faire accroire que je cherchais avant tout à éviter qu’ils ne s’acharnent sur le vieil Indien. Mon pantalon était chaud et trempé au niveau des cuisses. Par-dessus mon épaule, je vis les autres passagers commencer à venir en aide au blessé.

La sinistre phalange m’escorta rapidement hors de la rame. Ils m’encadraient, riant et plaisantant comme si je faisais partie de leur bande. Ils m’entraînèrent jusqu’au bout du quai bondé en me serrant de près et en frôlant les autres voyageurs.

Sur l’escalator, Oui-Oui se posta devant moi et un autre – Juicy – juste derrière, en faisant ce qu’il fallait pour que je sente son corps collé au mien. Oui-oui me faisait face et m’envoyait son haleine dans les yeux. À un moment donné, sa boîte de bière me heurta le front avec un petit tintement métallique. Tous me fixaient en permanence. L’un d’eux, je ne me souviens plus duquel, attrapa l’arrière de ma cuisse entre le pouce et l’index et pinça de toutes ses forces. Tous les écoliers vous le diront, c’est là que ça fait le plus mal.

À l’extérieur de la station, nous nous mêlâmes à un flot de supporters encore relativement clairsemé, car il devait rester quelques heures avant le coup d’envoi. Après avoir marché un certain temps au pas comme des soldats, mes cerbères se détachèrent de ce flot nonchalant et m’entraînèrent dans une ruelle latérale.

Cinquante mètres plus loin, Afro tapota le muret en brique d’un jardin.

– Mets-toi là, me dit-il.

J’obéis, et tous firent un pas en arrière.

– Jemima ! cria le meneur. Ta spécialité ?

– La photo, comme cet enfoiré de David Bailey, répondit le plus maigre de la bande – qui me paraissait aussi être le plus dangereux.

– Hé ! Ringo, vise un peu ça, dit Oui-Oui à Afro en lui montrant mes jambes.

Ils virent que je m’étais mouillé. Le soleil brillait. Mon pantalon séchera vite.

– Aïe ! le pauvre bébé, fit Juicy.

– Il a besoin d’être pomponné, décréta Jemima. Refaites-lui une beauté.

Afro/Ringo s’avança et me tapota les cheveux pour me recoiffer. Il m’enleva mes lunettes et lut la marque sur la branche : Cutler & Gross.

– De la grosse merde, ouais.

Il cracha sur les verres, les essuya d’un coup d’écharpe, puis me remit mes lunettes sur le nez. Je commençais à avoir peur qu’ils ne m’entendent gémir. Aucune échappatoire possible, j’avais vérifié. Et il n’y avait personne, pas l’ombre d’un homme, d’une femme ni d’un enfant dans les parages.

– Il est à toi, Jemima, dit Afro/Ringo en s’écartant.

Jemima vint se planter devant moi et étudia attentivement mon visage et ma tête. Ne sachant pas quelle horreur me guettait, je baissai le regard. Fallait-il feindre de tourner de l’œil ? Jemima fouilla dans sa poche, interminablement. Il finit par en extirper un petit appareil photo jetable et me mitrailla à bout portant, sous tous les angles. Il immortalisa l’intérieur de mes oreilles. Mon nez en contre-plongée. Mes yeux en gros plan. Après un dernier cliché, il se pencha en avant et m’embrassa sur la bouche, sa langue tentant de forcer le barrage de mes dents. Je faillis la lui mordre.

– Vous savez c’que j’pense ? J’pense qu’il est puceau, déclara Jemima en reculant d’un pas, puis en s’avançant de plus belle pour me flatter les testicules.

Ce geste suscita en moi deux peurs distinctes – qu’il ne me les écrabouille, et que mon corps ne réagisse malgré moi. Il se contenta de les tapoter d’un air approbateur, telle une putain une fois sa passe réglée.

Ils s’alignèrent à un pas de moi et me contemplèrent en silence. Personne d’autre ne nous voyait.

Une grosse camionnette blanche stoppa au coin de la rue. Afro/Ringo m’envoya un formidable coup de poing dans le ventre. Ils coururent tous les six jusqu’à la camionnette et sautèrent dedans. Elle disparut.

Plié en deux de douleur, je me penchai par-dessus le muret et fus pris d’un violent haut-le-cœur. Une fenêtre s’ouvrit non loin de là.

– Allez-vous-en d’ici ! glapit une femme. Espèce de dégueulasse !

Toujours pas de taxi dans les rues. J’étais sonné. Deux policiers en uniforme s’approchèrent.

– Il faut que je rentre chez moi, bredouillai-je. On m’a volé mon portefeuille.

Ils m’étudièrent avec suspicion.

– Chez vous ? Où est-ce ?

– À Chelsea. Knightsbridge, si on veut.

Un taxi arriva. Je montai dedans, et les policiers ne firent aucun effort pour m’en empêcher.

– Ouah ! Z’avez découché, mec ? s’esclaffa le chauffeur. Vous revenez de la guerre ou quoi ? J’espère que votre dame est du genre compréhensif !

Je pouvais comprendre sa réaction – le devant de ma veste pendouillait comme une guenille. Je me laissai aller en arrière sur la banquette, pressai les paupières et versai quelques larmes.

La vibration des rues montait jusque dans mon dos. Ma montre n’était plus là – même si je ne me rappelais pas qu’on me l’avait prise. Ils n’avaient pas touché à l’argent liquide que je transportais dans ma poche de pantalon.

Mon appartement ressemble à Fort Knox. Je claquai la porte derrière moi – une serrure à trois points de fabrication française, j’avais découvert ce système en travaillant pour un client du Golfe persique l’année précédente et j’avais fait installer le même chez moi. Au bord de l’évanouissement, je réussis à me traîner jusqu’à la salle de bains, où je vomis tripes et boyaux. Je tendis ensuite la main vers le téléphone posé sur une tablette au-dessus de la baignoire, et je dus m’y prendre à deux ou trois fois pour composer le 999.
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Et maintenant ? Aucune idée. Me changer ? Mais peut-être auraient-ils besoin de me voir dans l’état où j’étais pour chercher des indices ? Prendre des photos ? Effectuer des prélèvements d’ADN ? Sur ma veste ? À l’entrejambe de mon pantalon, là où cette brute avait mis la main ? Il était peu probable que la police s’intéresse d’aussi près à mon cas.

J’avais la tête qui tournait. Me laver ? Non. Ne toucher à rien. N’est-ce pas ce qu’on disait ? Je devais rappeler Antony. Me calmer d’abord. J’étais attendu lundi en Hollande. Avais-je besoin d’un médecin ? Je voyais dans le miroir ma salle de bains entière, un éclatant contraste avec l’ignominie que je venais de subir. De l’acajou. Des chromes. Du verre. Des tomettes. De l’inox.

L’interphone bourdonna. Ils n’avaient pas traîné. Un constable en tenue, qui sortait d’un fourgon. Il entra, me toisa et demanda :

– Ça va, monsieur ?

– Je n’en sais rien.

– Vous avez besoin d’un médecin ?

– Je viens d’être agressé dans le métro.

– Vous pouvez me dire où, monsieur ?

– Dans une rame. C’est assez flou.

La sueur n’en finissait pas de ruisseler sur mon visage. Tous les actes de courage que j’aurais pu tenter se bous-culaient dans mon esprit.

Il se détourna pour dire quelque chose dans son micro-cravate. L’interphone bourdonna de nouveau – deux inspecteurs.

– On a essayé de vous appeler, monsieur, dit l’un d’eux.

– Histoire de vous prévenir de notre arrivée.

– Sauf que ça sonnait occupé.

Ces deux-là avaient été bien formés : je commençais déjà à me sentir coupable.

– Je sais, soupirai-je. J’avais décroché mon téléphone.

– Vous ne devriez pas faire ça, monsieur, pas quand on essaie de vous aider.

Ils portaient tous deux un costume croisé quasi identique – couleur plomb ! Le plus jeune se mit à arpenter la pièce, soupesant ceci, examinant cela. Son binôme resta sur le seuil de la cuisine pendant que je préparais du café pour tout le monde.

– Allez-y doucement, monsieur, vous avez eu un choc. Détendez-vous, me recommanda gentiment le constable en observant ma veste en charpie. Ce sont ces types qui vous ont fait ça ?

Mon appartement grouille de flics, me hurla une voix intérieure.

– Je… je ne me suis pas changé. C’est-à-dire que je l’aurais bien fait, mais je me suis dit que vous auriez peut-être besoin de voir…

Je ne terminai pas ma phrase, certain qu’ils n’avaient d’yeux que pour mon pantalon souillé.

– C’est juste que… enfin, je veux dire… on ne sait pas trop quoi faire dans ces cas-là. Donc… je n’ai rien fait.

– Une preuve de bon sens, monsieur, commenta l’inspecteur d’âge mûr.

Le plus jeune, lui, n’était pas du genre à prendre des gants.

– Vous devez avoir entendu parler aux infos de cette affaire récente, hein, monsieur ? La bande qui s’attaque à des maisons de campagne ? On a fini par les coincer. Vous croyez qu’ils avaient votre adresse ?

Appel radio : le constable en tenue s’identifia et j’enten-dis une voix annoncer – tout le monde avait cessé de parler – qu’un incident voyageur s’était produit sur la ligne Nord. Un homme avait été agressé au cutter et l’ambu-lance était en route.

– Vous êtes blessé, monsieur ?

– Non, pas moi, un autre passager : ils lui ont coupé le nez. Et ils m’ont pris mon portefeuille.

Le constable sortit un calepin.

– Je ferais mieux de prendre quelques notes, monsieur. Si vous vous asseyiez ?

– On peut vous aider, offrit l’inspecteur d’âge mûr. Pour vos cartes de crédit, tout ça. Pensez à vérifier vos serrures, monsieur.

– Votre nom, monsieur, si vous le voulez bien, et votre adresse complète, votre date de naissance.

Lorsque l’adrénaline retombe, les idées ont tendance à se brouiller.

– Écoutez, vous allez devoir me redire vos noms, dis-je. Le choc. J’ai oublié.

Mes mains tremblaient, mais je parvins de justesse à ne pas renverser de café. Désespérant. Je répondis à toutes leurs questions.

– C’est vous, là ? fit le jeune, soulevant une photo de moi en compagnie du prince de Galles devant l’Allied Building. Ouais, c’est vous.

Il paraissait impressionné. Il ajouta tout à coup, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit :

– Si c’est une histoire de hooligans, ça va nous passer au-dessus de la tête.

Je leur fournis une description complète des faits, en commençant par les premiers bruits de bottes entendus sur Sloane Street.

– Blanches et bleues, dis-je. Oh ! oui. J’en suis certain. Des écharpes blanches et bleues.

Cette précision déclencha un échange de regards entendus.

À plusieurs reprises, je crus que ma voix allait se briser et devenir comme celle du petit émetteur noir du constable, qui continuait de nasiller.

Quand j’eus fini de répondre au constable, l’inspecteur d’âge mûr me déclara :

– Je crois que le mieux serait que vous passiez au poste pour qu’on refasse le point, monsieur.

– Quand ?

– Quand aurez-vous récupéré votre voiture ?

– Bon sang, ma voiture ! Vous voulez bien m’excuser ?

Je téléphonai au garage et tombai sur un type compatissant, auquel j’expliquai ma mésaventure.

– Il me la ramène dans l’heure, annonçai-je aux policiers en regagnant mon siège.

J’avais déjà eu l’occasion de découvrir ce trait de ma personnalité : une tendance compulsive à vider mon sac devant les flics.

– Vous roulez en quoi ? s’enquit le jeune. En Rolls ? En Jag ?

– J’ai une Saab.

– Hmm. Bon design.

Un connaisseur, apparemment.

– Je vais maintenant vivre dans la terreur, leur dis-je à tous. Et s’ils m’attendent dehors, qu’est-ce que je ferai ? Est-ce que je vais seulement pouvoir ressortir ? Sans risquer ma vie, je veux dire ?

Ils vont me prendre pour un hystérique complet, pensai-je.

– Si on tient compte de l’élément foot, répondit l’inspecteur d’âge mûr, dont le visage intelligent m’était assez sympathique, vous devriez être tranquille. Ils vous ont probablement choisi au hasard. La faute à pas de chance, quoi.

– Ouah, tu parles ! s’exclama le jeune. Ils ont sûrement son adresse !

– Je signalerai le risque au central, monsieur, me dit le constable. Les patrouilles seront renforcées devant chez vous.

Je baissai les yeux sur ma veste en capilotade et mes chaussures aspergées de sang.

– Oui, fit l’inspecteur d’âge mûr. Ne jetez rien. Vous nous les apporterez.

– Vous pourriez peut-être prendre tout ça dès maintenant, suggérai-je, avide de me débarrasser des souillures du jour.

– Holà, pas question, impossible ! intervint le jeune. On est même pas sûrs de rester sur le coup !

Ils se replièrent tous ensemble. Sur le seuil, je demandai :

– Quelqu’un pourrait peut-être m’appeler ? Prendre ma déposition au téléphone ?

– Hop ! hop ! hop ! José, pas de ça ! lança le jeune inspecteur à son collègue.

Et, à moi :

– C’est pas comme ça que ça se passe, monsieur.

– Désolé, monsieur, confirma José. Je suis sûr qu’on trouvera un arrangement. Essayez donc de dormir un peu, voilà ce que je vous conseille.

Je restai longtemps assis en silence, prostré et pétrifié. Le représentant du garage arriva – le gérant en personne.

– Monsieur Newman… Je suis vraiment navré. J’espère que ça va.

Il alla jusqu’à me tapoter l’épaule, craignant sans doute que je ne le traîne en justice.

Après son départ, je me murai dans le silence. Je finis par me déshabiller, fourrai mes vêtements du jour dans un sac en plastique, comme me l’avaient suggéré les policiers, et pris un long, un très, très long bain.

Dans la baignoire, je fis le point sur ce que j’avais perdu avec mon portefeuille. Une seule carte de crédit. Quelques coups de fil me permirent de faire opposition sans sortir de l’eau. Le centre d’appels d’urgence de ma banque vérifia qu’aucune opération suspecte n’avait encore été effectuée avec ma carte. Bien. Je n’en portais jamais plus d’une sur moi, sauf quand je voyageais à l’étranger ; il n’y avait donc plus rien à craindre de ce côté-là.

Que m’avaient-ils pris d’autre ? Une liste de numéros utiles fournie par mon opérateur de téléphonie mobile. Ma carte de fidélité Harvey Nichols. J’appelai le magasin : rien à signaler jusqu’à maintenant, et je la fis aussitôt résilier. Ma carte de l’Executive Club de British Airways – parfaitement inutile de toute façon, à moins de voler trois cent soixante-cinq milles par mois sur des avions de la compagnie, et encore, seulement les mardis de pluie. Au diable la fidélité. Et hop ! résiliée.

– Il vous en faut une nouvelle, monsieur ? me demanda l’opératrice de British Airways.

– Sûrement pas.

Cela me fit du bien d’avoir une cible sur laquelle me défouler. J’éprouvai un embryon de soulagement en réalisant que mon adresse ne figurait nulle part dans mon portefeuille. Je rappelai chacun des interlocuteurs que je venais de joindre pour leur ordonner de ne communiquer sous aucun prétexte mes coordonnées à des tiers.

Des images de l’agression revinrent ensuite défiler sous mon crâne à la manière d’une bande-annonce. Je me dégoûtai moi-même en constatant que le souvenir de ces violences m’émoustillait. Sur ce, je m’assoupis inexplicablement.
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    Le froid me réveilla, le froid de l’eau du bain sur mes épaules. Aurais-je pu me noyer, en théorie ? Ma foi, j’étais toujours vivant. J’enfilai mon plus épais peignoir et mis en marche le chauffage central.
 
    Ce soir-là, je ne mangeai que des tartines. Une nourriture de compensation. Pas de télé. Pourquoi ? Pour éviter d’avoir à subir la violence d’un documentaire ou d’un film. Ou d’un match de football, puisqu’on était samedi. Peut-être même celui auquel ces voyous allaient assister.
 
    Je repris un bain deux heures plus tard. Cette fois, je ne passai pas un seul coup de fil. J’avais eu autrefois une pléiade de maîtresses. Dont certaines étaient mariées à des amis. Je les voyais clandestinement, bien sûr, sans qu’aucune connaisse l’existence des autres. Jusqu’au jour où j’avais largué toutes ces amarres en cessant simplement de les rappeler. Dans un bref élan de nostalgie, je regrettai de ne pouvoir me confier à l’une d’elles.
 
    Appeler Elizabeth ? Non. Elle commençait à me fatiguer. De toute façon, je devais lui rendre visite la semaine suivante, en rentrant de Hollande. Depuis son départ de l’agence, j’avais l’impression que nous nous voyions plus que jamais.
 
    Mystère de la vie : comment se fait-il que si un bain n’est pas bien dosé dès le départ, à la température idéale, l’adjonction de toute l’eau chaude ou froide du monde ne suffira pas à y remédier ? À débattre.
 
    Ne pas oublier l’anniversaire d’Elizabeth. Son âge ? Elle ne risquait pas de me le dire.
 
    Le Mogadon. La mélatonine. Et le reste. Tout cela était inutile. Je ne prenais plus rien. Soit je dormais, soit je ne dormais pas. Elle devait aller sur ses soixante-quinze ans. Le Who’s Who ne donnait pas sa date de naissance.
 
    Je ne dormis pas – ou plutôt je dormis sans dormir ; c’est pourquoi je fus debout dès sept heures, à me dire que je ferais aussi bien d’avancer d’une demi-journée mon départ pour la Hollande : je me sentirais plus en sécurité là-bas.
 
    Faire mes bagages avec soin m’a toujours aidé à maintenir ma vie en ordre. Je possédais trois tailles de sac de voyage ; j’optai pour le moyen et suspendis une veste de rechange à l’arrière de ma voiture. Le temps était superbe et, grâce au ciel, il n’y avait personne devant mon immeuble, à l’exception d’une voiture de police assez ostensiblement stationnée au bout de la rue. Les flics ne s’étaient pas donné la peine de me rappeler la veille au soir. Je les avais pourtant prévenus que je partais voir un client en Hollande.
 
    Mon ignorance du football les avait laissés pantois.
 
    – C’était quel match, m’sieur ? Je veux dire, vous pouvez nous dire où ça se jouait ?
 
    À l’agence, les autres passent leur temps à parler football.
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